পর্বকথ। 


“মাতৃখণ” প্রকাশিত হইল। ১৩১৮ ও ১৩১৯ সালের “ভারতী, 
পত্রিকায় “মাতৃখণ” ধারাধাহিকভাবে প্রথম বাহির হয়। বর্তমান 
গ্রন্থে উপন্তাখানির আগাগোড়া পরিমাজ্জনা করিয়াছি; স্থলবিশেষ 
পুনর্লাথতও ভইয়াছে। 

“মাতৃষ্থণ” প্রসিদ্ধ ফরাসী ্পন্তাসিক আলফন্স * নদে রচিত 
'জ্যাক” নামক উৎকৃষ্ট উপন্তাসের মন্্ানুবাদ। মূল গ্রন্থের লাইন 
ধরিয়া অনুবাদ করিয়াছি, এ কথা যেন কেহ মনে না করেন। 
সেরূপ অনুবাদ প্রায়ই নিচ্গীৰ হয় এবং তাহাতে মূল গ্রন্থের রস 
একেবারে মার! প্ড়ে। বর্তমান গ্রন্থে দোদের প্রধান ভাবটিকে 
ও প্রয়োজনীয় চরিত্রগুলিকে মাত্র বজায়, রাখিয়া নিদ্ধের ভাবেই 
আগাগোড়া লিখিয়া গিয়াছ। এ দেশের পাঠ ;শম্প্রদায় কতখানি গ্রহণ 
করিবেন, এবং কোন্‌ অংশ তাহাদের নিকট বিরক্তিকর ঠেকিবে, 
লিখিবার সময় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছি। সেজন। দোদের 
রচনার অংশ-বিশেষ কোথাও একেবারে পরিবজ্জন করিয়াছি; 
কোথাও বা সম্পূর্ণ স্বতস্্রভাবে লিখিয়াছি। এ শ্রাস্থ পাঠ করিয়া 
যদি কেহ দোদের প্রতিভাসম্বন্ধে কোনরূপ ধারণ! করিয়া বসৈন, 
তাহা হইলে মুল গ্রন্থের অপূর্ব-শক্তিশালী লেখকের প্রতি তাহার! 
অবিচার করিবেন! তবে এ গ্রন্থে দোদের প্রতিপাস্ধ কি, তাহ 
যাহাতে ঢাক! না পড়ে, সে বিষয়ে আমার সাধ্যমত যত্ের ক্রুটি 
করি নাই। সে প্রতিপান্থ কি, তাহার ইঙ্গিত দেওয়! নিশ্রয়োজন। 
স্থধী পাঠক সহজেই তাহা ,ধরিতে পারিবেন। সে বিষয়টি আসাদের 
এ দেশেও ভাবিয়। দেখিবার যোগ্য; অথচ উক্ক বিষয় লইয়া 


/০ 


নৌলিক উপস্তান লেখার সময় এদেশে এখনও বোধ হয় মাসে? 
নাহ। এ গ্রগ্নঅনুবাদে "আমার অগ্রসর হওয়ার ইহাই প্রধান 
কৈদিয়ং। 

এ অনুবাদ গ্রন্থথানির নাম-করণের জন্য প্রসিদ্ধ গপন্তানিক 
বন্ধুণর শ্রীণুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি, এ, বার্এটুল মহাশয়ে। 
নিকট আমি রুদ্র আছি। 

পরিপেষে আর 'একটি কথা আছেঃ “ভারতী”র ভূতপুর্ব সম্পাধিক 
পূভানায়া শ্মন্টা স্ব্ণবুমারা দেবীর আগ্রহে ও অনুরোধেই বিদেশী 
উপন্থাস-মমুবাদে আমি প্রবৃত্ত হই । তিনি বদি “ভারতী” পত্রিকীয় এ 
গ্রন্থ প্রকাশ না করিতেন, তবে এ কাধ্যে প্রবৃন্থ হইবার স্থযোগও 
আনার ঘটিত নাঁ। এন্সস্ত তাহাকে আমি আন্তরিক পন্ঠবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । | 

এখন কি গড়িতে কি গড়িয়াছি, তাহার বিচ|র বাঙলার গুবা 
পাঠকের হাতে । ইতি * 


এস 
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।সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
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প্রথম অধ্যায় &. 
গ্রথম পরিচ্ছেদ 


মাও ছেলে 


শীতেব কুয়াশা ঠেলিয়া শষ্য তখন আকাশের আনেকখানি উদত্দে 
উদ্ভযাছে। একখানি শ্দুগ্ত ক্রভাম্। আসিরা প্রকাণ্ড স্কুল-বাড়ীর ঘারে 
দড়াহণ। একটি বালকেব হাঠ ধরিয়া এ দুন্দরী গাড়া হই 
নামল। বালকটি ঈধৎ রণ 2ইরেও (র্থতে থেশ হুশ, তত 
পাখচ্ছদেও একট! পাবিপাঠা ছিল; য়ন সাত "টি বত্ষবে বেধা 
হবে না। | 

রমণা তথা । দেঠে বহু কালো দোবাক | কে পশু-লোমের 
বেষ্টনী, মাথায় তুপি-_ জমজ 'ডী-বোড়া। এসকল দেখিক 
তাহাকে রীতিমত বিলালি। ,বলিছাট এন ভুয়। জুন্দস কেোমকুঁখের 
চাবিধাবে মোনালী 1 ৭পেরি ৭ ০৩ পড়িতেছে-_ রম সুডৌল 


টি মাতৃধণ 


বানু দ্বারা সেগুলি সপ্দাইয়া৷ দিতেছিল। সন্থ্রিত ওষ্ট, উজ্জ্বল নীল 
চক্ষু, গতিতে সুন্দর লীলা-ভঙ্গী, ক্ষুদ্র ললাটে চিন্তার রেখাটি অণথধি 
পড়েনাই, রমণা অপুর্ব সুন্দরা। পুত্রের হাত ধরিয়া সে স্কুল-গৃহে 
প্রবেশ করিল। | 

রমণী আপিয়া স্কুলের অব্যক্ষের সহিত দেখা করিল। বালকটিকে 
স্কুলের বোর্ডিংএ রাখিক্ার বিষয়ে প্রয়োজনীর কথাবার্তী শেষ হইলে 
মোটা একখানি খাতা *ট[নিয়া অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা! করিলেন, “ছেলেটির 
নাম কি?” হ. 


“জ্যাক 1” 
অধ্যক্ষ কহিলেন, প্জ্যাক-_! পদ্দবী ?” 
রমণী .. চল, "জার্ক, শুধু জ্যাক! এর বর্শবাপ যিনি, তিনি 


ছিলেন জী ই ইগিয়া কোম্পানিতে তিনি কাজ করতেন! 
ভারী বিখ্যাত লোক, লর্ড পিমবক। বোধ হয়, নাম শুনে থাকবেন! 
খুব সন্ত্রান্ত বংশ! শ্চতে গাইতেও ভারী মজবুত! এই সে 
বছর সিঙ্গাপুরে তিনি মারা গেছেন! রাজার সঙ্গে বাঘ শিকার 
করতে গ্রেছলেন! সিঙ্গাপুরের রাজ, মস্ত রাজা, ভারী বীর! 
নামটা--আহা+ তুলে যাচ্ছি--মনেও ছিল, এ যে,_রাণা_-কি,- 
রাণা--ভাল-_” | 
-* অধাক্ষ কহিলেন, “ক্ষমা! করনেন, জ্যাকের পদবীটা--” 

রমণী বালকের মুখের দিকে একবার চাহিল! জ্যাকের চোষ 
ছল-ছল করিতেছিল! “মা' ছাড়া সে কাহাকেও জানে নামার 
সঙ্গ মুহূর্তের জন্যও কখনও নে ত্যাগ করে নহে! সেজানে, বোর্ডিং 
রাখিবার জন্তই ম! তাহাকে আজ লয়! আসিয়াছে! বাড়ীতে কাছ 
সায়া মাকে সে কত মিনতি করিয়াছে, কত বলিয়াছে, মাকে ছাত্তি 
সপে সৈ থাকিতে পারিবে না, মাকে না দেখিয়! একমুহূর্ত সে বাচিবে 


মা ও ছেলে র ৩ 


না_কিন্তু মা সে কথায় মোটেই কান দেয় নাই! শেষে স্কুলে 
আমিবার সমন মা আশ! দিয়াছে, ছুটি হইলেই জ্যাক বাড়ী যাইতে 
পাইবে মাও মধ্যে দধ্যেতসুধে তাহাকে দেখিতে আপিবে-_কীদিলে 
কিস্ক মা ভারী রাগ করিবে! ভাই জ্যাক অনেক কষ্টে চোখের 
জলটুকু কোনমতে সামলাইট্া রাখিয়াছিল, পড়িতে দেয় নাই। 

বুড়া অধ্াঙ্ষের চোখে ধুলি দেওয়া কিন্তু সহজ নহে। স্ুলের 
কাজেই হার মাথার চুল শাদা হইয়া গিয়াছে । তাহা ছাড়। পারি 
সহরে ঘমাজ-বন্ধন 'অতান্ত শিথিল) উচ্ছল ঈামোগ-বিলাসে 
শ্রোভে নর-নারী এখানে গা ভাসাইম়। চাহি মধ্যে ভাল-ননদ 
লোক বাছিয়া লওযা দা, এই ধারণাট।ই অধ্যক্ষের অন্তরে বব 
হইয়া গিয়াছিল। টপ 1. 
রমণীর বেশভুষ। ও বাচালত! দেখিয়া বৃদ্ধের মনে কেন একটা, 
সন্দেহ জন্মিল। রমণীকে নিরুত্বর দেখিয়। তাহার মুখের দিকে 
কৌতুহল তৃষ্টিতে তিনি চঠিলেন, কহিলেন, "তা হলে রি ছি 
লিখব ?” 

বৃদ্ধের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিলে রমণী একান্ত টি টি 
তাহার গোলাপের মত গঞ্ুদয্র গাঢ় রক্ত বর্ণ ধারণ করিল। রি 
নত করিয়া সে কহিল, ণ্মাপ করবেন--পরিচয়টা দিতে তুলে. 
গেছলুম |” বলিয়া পকেট হইতে “হস্তিদস্তনির্শিত কার্ড-কেস্‌ বাহির 
করিয়া তাহা হইতে একখানি হুন্দর কার্ড লইয়া রমণী অধ্যক্ষের 
হাতে দিল! তাহাতে পরিষ্কার ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা ছিল, | 

উদ] দ) বারান্সি।” 

ধ্যক্ষ মৃদু হাসিয়া কহিলেন, পনামটা তাহলে ধ্যাক দ্য 0০ 
বক্তার সুরে কেমন-একটা গ্রচ্ছ্ন বিদ্রপ দিশানো ছিল . 
কাটাইয়। রমণী কহিল, প্র |” | 


৪ মাতৃঞণ 


অধ্যক্ষ গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “আমিও তাই বলছি!” 

কথাটা বলিয়৷ অধ্যক্ষ কার্ডখানি হস্তে লইয়! উঠিলেন, পরে সম্ভুখের 
সাশি খুলিলেন। বাহিরে গাছপালাগুলারউপূর স্যর ্িগ্ধ রশ্মি তখন 
ছড়াইগ পড়িয়াছে! সাশির পশ্চাতে একজন তরুণ শিক্ষক আসিয়া 
দেখা দিল। | 

অধ্যক্ষ কহিলেন, "্দাফিয়, এই ছেলেটিকে একবার ওধারে নিয়ে 
সাও চারিধার দেখিয়ে আনো |” 

জ্যাকের বু কীপিয় উঠিল। দে ভাবিল, মাতার নঙ্গ ত্যাগ 
করাইার জন্য এ বুঝি একট! ছল! . হতাশভাবে সে মার মুখের 
পানে চাহিল-_চাহার চৌঁথ ফাটিয়৷ জল বাহির হইবার উপক্রম করিল! 

অধ্যক্ষ বুঝিলেন, মিষ্ট স্বরে কহিলেন, “বাও জ্যাক, তয় কি? 
তোমার ম৷ ত এখনই যাচ্ছেন না। থুরে এঁস। ইনি এখন এখানে 
কিছুক্ষণ আছেন!” 

তৰু জ্যাক নড়িতে চাহেনা। নার পানে চাহিয়া নার গা বেঁসির! 
আরও সে সরিয়া দ্রাড়াইল। মা বলিল, “যাও-_জ্যাক, ছিঃ। লক্ষী 
ছেলে যে তুমি !” “ 

তখন কোন কগ! না বলিয়৷ জ্যাক শিক্ষকের সহিত চলিয়া গেল। 

জ্াাঁক চলিয়া যাইবার পর কক্ষ-মধ্যে কাহারও মুখে কিছুক্ষণ 
কোন্‌ কথাই ফুটিল না। বাহিরে “ছাত্রের দল খেলা করিতেছিল। 
তাহাদের উল্লাস চীৎকার কক্ষমধ্যে তাসিয়া আদিতেছিল। কচিৎ ছুই 
একটা পাখী ডাকিতেছিল। দুরে কে কাঠ কাটিতেছিল, সেই সৰ শব্ধ 
এবং অদূরে পিরানোর বঙ্ধার,-_এমন্ত [লিয়া এক ল্ুমধুর শির 
রাঁগিণীর সৃষ্টি করিয়াছিল । শীতের এই যন্ত্রণা-কাতর মুমুযু মলিন রুদ্ধ 
দিনগুলার মধ্যে যেন একটা ব্যগ্র জীবনের সুস্পষ্ট আভাঁষ পাওয়া 
যাইতেছিম! 4 
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অধ্যক্ষই প্রথমে কথা কহিলেন। জ্যাকের কচি মুখ ও শান্ত মধুন 
ভাব দেখিয়। তাহার প্রাণে কেমন মায়া জন্মিয়াছিল। তিনি কহিলেন, 
“ছেলেটি আপনাকে বজ্ডই ভরলবাসে 1” 

মাদাম বারান্সির যেন চমক ভাগ্রিল। সে কহিল, "ত। আর 
বাগবে না। এত বড় পৃথিবীতে মা ছাড়া ওর আর কে আছে, বলুন! 
মা-ছাড়া কাকেই বা আর ও জানে ? বেচাকঝ জ্যাক 1” 

“আপনি বিধবা ?” | 

“হা মশায়! আমার স্বামী আজ দশ বৎসর হল) নারা গেছেন! 
সে এক ভ্যঙ্কর মৃত্যু! ধারা উপন্তাস লেখেন, তারা কল্পনার, চোখে, 
কতই মিথ্যে ছুঃখ-বন্্ণা দেখে বেড়ান--কিন্ক তারা ,জানেন না য্, 
মামাদের এই সাদা-সিধে জীবনে কি সব অসহা হংখ-যস্ত্রণ আমর! 
ভোগ করি! তা থেকে তাদের দশখানা উপন্তাসের খোরাক: 
জোগানে। যেতে পারে । 'আমার নিজের জীবনই ত তার মধ্য প্রমাণ! 
মামার স্গামী কাউন্ট দ্য বারান্সি তুরেনের এক কত বড় বংশের-_” 

ধ্ক্ষ চনকিয়! উঠিলেন। কাউন্ট দ্য বারান্সি! আশ্চর্য | নাঃ 
না, অসম্ভব! তাহার সংশয় বাড়িল--অনের ভাব চাপিয়া তিনি কহিলেন, 
“তবে এই অল্প বয়নেহ ছেলেটিকে স্কুলে দিচ্ছেন কেন? এখনও, 
ত ও ছেলেমানুৰ। তা ছাড়! আপনাকে ছেড়ে যখন থাকতে পারবে 
না! এ বিচ্ছেদ ওর সহ হবে কি?” 

রমণী কহিল, “আপনি ভুল কচ্ছেন! জ্যাক এ দিকে “তেমন 
অবুঝ নয়! ভা ছাড়া শরীর ওর ভাল, অন্ুখ-বিনথখ নেই বললেও 
চলে! একটু রোগা, এই যা-তা! এপারি সহরের বদ্ধ বাভাসে আর 
কি হবে, বলুন ?” 

অধ্যক্ষ কহিলেন, “তা! ছাড়! দেখুন, আমাদের বোর্ডিএ এখন 
এত ছেলে রয়েছে যে, তুন ছেলে নেওয়া আপাততঃ অন্তর নর! 


মাতৃখণ 


আর বছর সুবিধে হতে পারে__কিন্ত তার জন্তও এখন থেকে অবশ্ঠ 
আমি কথ দিয়ে রাখতে পারি না।” 

রমণী এ ইঙ্গিতের মনত কিছু বুঝিল, 'কহিল, “তা হলে আমার 
ছেলেকে আপনার! রাখবেন না! বেশ, কারণটা শুনতে পারি কি ?” 

অধ্যক্ষ বাহিরের দিকে একবার চাহিলেন_পবে চশমাটা খুলিয়া 
তাহার কাচ ছ্ইথান! রুমালে সাফ করিতে করিতে কহিলেন, “শুনবেন ? 
কিন্ত কারণটা! না স্তনলেই বোধ হয় ভাল হত--তবু যখন গুনতে চাচ্ছেন 
তখন বলতে পারি | শুঁনঙ্লে আপনি কষ্ট পাবেন বই--৮ 

রুমণীর মুখ লজ্জায় ছঃখে রাও! হইয়। উঠিল! অধ্যক্ষের মুখের 
পানে সতেজে সে চাহিয়। দেখিল। অধ্যক্ষ বলিতে লাগিলেন,_কথাগুলা 
শুনিয়। রমণী একান্ত কাতর হইয়া পড়িল- বেদনার সে কাদিয়! 
ফেলিল! হৃতভাগিনী ! ওগে!, সত্যই নে হত্তভাগিনী! কেহ জানে 
না, এই দুর্ভাগ। পুত্রের জন্ত কি দুঃখই না তাহাকে সহা করিতে হইয়াছে ! 

সত্য! এ কথা খুবই সত্য! সত্যই বালকের কোন পদবী নাই। 
পিতা নাই,__ছিলও না! কিন্তু একি ছেলের দোষ? পিতা-মাতার 
কবেকার একটা! পাপের ভার মাথায় বহিয়৷ সার! জীবন তাহাদের 
পাপের প্রায়শ্িন্ত করিয়া মরিবে, এমনই সে হুর্ভাগা! রমণী কাদিয়। 
ফেলিল, চোখের জল মুছিতে মুছিতে কহিল, “্দয়৷ করুন__বেচারাকে 
একটু দয়া করুন আপনি । নিটুর, হবেন ন1।” সে স্বরে কি গভীর 
নিরাশা, কি মন্মভেদী অন্গতাপ! 

অধ্যক্ষ বাঁথত চিত্তে কহিলেন, "শান্ত হন, আপনি!” 

কিন্তু কথাটা নিতান্ত চাপা দিবারও নহে! অধ্যক্ষ জানিতেন, 
তুরেনের এই প্রসিদ্ধ প্রাচীন বংশ, কি সে কলম্ক-কালিমায় আচ্ছন্ন! 
সে এক গভীর পাপের সুদীর্ঘ ইতিহাস! বারান্সি পরিবারের 
গ্রতিবেশী* এই অধ্যক্ষের আজ আবার নৃত্বন করিয়া সব কথা মনে 
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পড়িল! কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া তিনি অস্থির 
হইয়! উঠিলেন ! 

রমণীকে সান্তনা দিনার কোন কথা নাই! তবু তিনি কহিলেন, 
“এ পাপের শুধু এক প্রায়শ্চিত্ত আছে! আপনি ছেলের মা 
নি্ধের ঘরটিকে ভালো করুন-জীবনের সমস্ত কালি, সমস্ত পাপ দুর: 
করে নতুন মানুষ হবার চেষ্টা করুন-_এ ছাড়া আর কি উপায় আছে? 
কিছু না। প্রাণপণে ছেলেটিকে মানুষ করে তুলুন ।” 

রুমালে চোখের জল মুছিয়া রমণী কহিল, আমারও জীবনের 
সাধ তাই। জ্যাক এখম বড় হয়েছে, দেয়না হয়েছে । সে এসব 
কিছু জানে না। তাই ওকে আমি আমার কাছ থেকে দুরে রাখতে 
চাই। আপনাদের সঙ্গে থেকে, আপনাদের কাছে শিক্ষা পেয়ে ও 
মানব হয়, এই আমার'সাধ! আজ যদি ওকে আপনারা ঠাই না 
দেন, ওজর-আপন্তি করে তাড়িয়ে দেন, তাহলে ও কোথায় যায়? 
-নানুষ হবারই ব। ওর সন্তাবনা কোথায় থকে ?” 

মে কথাটাও অধাক্ষ ভাবিয়! দেপিয়াছিলেন। হনভাগ্য বালক ! 
দে কি অপরাধ করিয়াছে যে, বিকচে[নুগ ফুলের মতই তাহার একঁ। 
অমল শুদ্র নবীন জীবন, বিধাতার এই অধুল্য দান, এমন অনাদরে, 
এঠখানি অবজ্ঞায় ধুলায় লুটাইবে ! 

তিনি কহিলেন, পছেশেটিকে নিতে আমি রাজী আছি, কস্ত 
ছুটি সর্তে।”:”. 

রমণী কহিল, “কি সে, বলুন ।” 

দপ্রথম, যতদিন আপনার জীবনের গতি না শোধরায়, ততদিন 
জ্যাক আপনার বাড়াতে যেতে পাবে না-.মোটে না। ছুটির সময়ও 
সে এখানে আমাদের কাছে থাকবে।” | 

শকিন্ত আমাকে না ছ্খেতে গেলে ও যে মরে যাবে / আহা, 


৮ মাতৃখ্খণ 
জ্যাক- আমাকে ছেড়ে ও যে কোথাও কখনও থাকেনি--এই 
প্রথম-_” 

“কেন? আপনি মাঝে মাঝে এখানে এসে ওকে দেখে যেতে 
পারেন-_ কিন্তু সে দেখা আমার ঘরে আনার সামনে হবে__অগ্ত 
কোন ঘরে নয়, আর কারও সামনে নয়।” | ূ 

রমণা শিহরিয়া উঠিল! ছুটির সময় অপর সকলে আসিয়া যখন 
তাহাদের পুল্রগুলিকে আদর করিবে, তাহাদের সহিত কত কথ 
কহিবে-সে তখন আসিতে পাইবে না-আপনার অশবর্ধ্য দেখাইয়। 
অপরের ঈর্ষা উদ্রেক করিতে পারিবে না! আর ইহাতে জ্যাকই 
ৰা কি মনে করিবে? দে কি লঙ্জা--কি অপমান! ই সকল 
কষ্ট সহা করিতে পারে, কিন্ত সার পারির সন্ান্ত নর-নারীর চিন্তে 
আপনার ধর্যোর জীকজমক দেখাইয়া যে ঈষা জাগাইতে পারিবে 
না, ইহ! একেবারেই অনা! 

রমণী কহিল, “এ বড় বর্নটুর সন্ত! আমি কি করে সহা করছ 
বিশেষ আমি তার মা! আর ছেলেই বাকি মনে করবে ?” 

সেই সময় খোধা মাশির পশ্চাতে পুত্রকে দেখিয়া ইদা চুপ 
করিল। পুত্রকে কক্ষে আসিতে সে ইঙ্গিত করিল। জ্যাক আসিল। 
হাসিয়া মার গা ঘেদিয়। সে কহিল, “ভুমি এখনও আছ, মা? 
বাঃ! ওরা বলছিল, আছ, তবু আমি মনে করেছিলুম, তুমি চলে 
গেছ! 

জ্যাকের ছোট হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিয়া 
তাহার অধরে চৃন্ধন করিয়া ইদা কহিল, “না বাবা--চল, আমর! 
বাড়ী যাই | এদের স্কুলে তোমার পড়া হবে না। এঁরা রাখবেন ন!।” 

কথাটা বলিয়া পুত্রের হাত ধরিগা ইদা বাহিরে চলিয়া গেল! 
খীচার গাথীকে বাহির করিয়া দিলে সে, যেমন আনন্দে উচ্ছসিত, 
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হইয়া) উঠবে, মার সঙ্গ ত্যাগ করিয়। এই শ্লেহ-হীন পরষ কঠিন 
স্কুলগৃছে যে থাকিতে হইবে না, ইহা শুনিয়। জ্যাকের ক্ষুদ্র হদয়খানি 
ঠিক তেমনই আনন্দে ভরিয়া উঠিল। | 

অধাক্ষ ঈষৎ নিয় কণ্ঠে কহিলেন, আহা, বেচারা ছেলেটি !» 
কথাট! জ্যাকের কাণে গেল। তাহার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। 

বেচারা? সেবেচারা! কেন? 

কথাটা তাহার 'ন্তরে একট। দীর্ঘ কালীর রেখার মতই গভীবভাবে 
মুদ্রিত হয়া গেল। 


অধাক্ষ ঠিক বুঝিয়াছিলেন। এই কাউন্টেস দা বারান্সি, 
' সতাই ছল্ম নান। এই রমণা মাদাম বারান্সি নহে--ইদাও তাহার. 
প্রকৃত নাম নয়। কে তবে এই রমণী? এক গঠীর রহস্তের জাল- 
তাহার চারিধারে বিছানে! রহিয়াছে! প্রতিবেশীরা কেহ তাহার 
পরিচয় জানে না। এই পিলাসিনা চরিত্র-স্টীনা রমণীর ছুর্ভেছ্ক অতীত, 
রহস্টের কোনরূপ একট! মাম|ংস! এ পর্যন্ত কেহ করিতে পায়ে 
মাই! একএকটা লক্ষ উক্কাপিগ্ড যেমন সহম। অন্ধকারের মধ্যে 
জ্বলিয়। উঠিয়া কোথায় পৃথিবীর গায় ঝরিয়া পডে, এ যেন 
তাহারই মত পারি সহরের বৃকের মধ্যে সহসা কোথা হইতে ঠিকরিয়া 
আসিয়া পড়িয়াছে! 
গাড়ীতে মাতা-পুদ্ধে কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না! সহসা 
জ্যাক ডাকিল, “ন। 1» 
ইদা কহিল, “কেন, জ)াক ?” 
“তুমি কথ! কচ্ছ না কেন, ম1?” 
ইদা কহিল, “তোর জন্ত আগার কি কষ্ট, ত তুই জাগিল্‌ না, 
ব্যাক! যেদিন তুই প্রথ্দ এসেছিস্‌, সেইদিন থেকেই ফে আমি কি 
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যাতন! পাচ্ছি-” ইন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল! জ্যাকের মুখে বিষাদের 
একটা কালো ছাঞ্স পড়িল। মুখ তুলিয়৷ সে কহিল, "আমি ত কিছু 
করিনি, মা!” 

জগতে জ্যাক শুধু একজনকে জানে, , একজনকে ভালবাসে 
সে একজন আর কেহ নছে, তাহার এই মা! সেই মার মনে সে 
' ব্যথা দিয়াছে! জ্যাকের বুক যেন ফাটিয়! গেল! ফুঁপাইয়া দে 
: কাদিয়া উঠিল। মায়ের প্রাণ এ দুঃখে স্থির রহিল না। ইদা বলিল, 
১পছিঃ, দুষ্ট ছেলের মত কাদে কি? আমি তোমায় ক্ষেপাচ্ছিলুম 
যে! * ছিঃ, চুপ কর--সোনা আমার, মাণিক আমার ! না, না, তোমাকে 
"পেয়ে আমি স্থথে আছি! বড় স্রখে আছি! আর কে আমার 


'আছে, জ্যাক? আমারই দোষ__না,তুমি কিছু জানো না 


ফুলের মতই ্থন্দর নিষ্পাপ তুমি 1” . 


জ্যাককে বুকের মধ্যে টানিয়৷ ইদা বার বার তাহার মুখে চুম্বন 


করিতে লাঁগল। সে আদরে জ্যাকের সকল কষ্ট, সকল অভিমান 


নিমেষে দূর হইয়। গেল! মার বুকে মুখ রাখিয়া আনন্দ-গদগদ স্বরে 
জ্যাক ডাকিল, “মা ৪ 

গাড়ী আসিয়া বাটার দ্বারে লাগিল। দাসী বত ছুটিয়া আসিল 
জ্যাককে দেখিয়।ই তীব্র স্বরে মে কহিল, “এ কি! তুমি ফিরে 
এসেছ? নাঃ, ভারী ছুষ্ট হয়েছ, তুমি! পাহাঁরওলা দিয়ে তোমাকে 
স্কুলে পাঠাতে হবে দেখাছ। আর মাও অমনি তেমনই কিছু 
বলবে না ত! খালি আদর, খালি আদর !” 


ইদা কহিল, “ন1, না, কন্স্তা, ওর কোন দোষ নেই! তারা 


:% 


ওকে স্কুলে নিলে ন! যে__বুঝতে পাচ্ছিন্‌? এমনভাবে অপমান করলে -%. 


ইদার ০ক্ষু জলে ভরিয়! আদিল! সে ভাবিল, এমন কি অপরাধ 


সে করিয়াছে ষে তাহার ভাগ্যে এত হঃখ, এমন লাঞ্চন! ! 
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জ্যাককে বুকের কাছে টানিয়৷ কন্ন্ত! কহিল, পস্কুলে নিলে না, 
তাতে কি হয়েছে? আর কি স্কুল নেই? ভাবনা কি! কিন্তু আম্পর্ধা 
দেখ একবার! এই মেদিন,ডিক বলছিল, ও আগে যেখানে কাজ 
করত, ওর সেখানকার সেই মনিবের ছেলে এক স্কুলে পড়ে,_-খাস! 
স্কুল সে, মাইনেও কম। সেই স্কুলের খোঁজ নিচ্ছি আমি। দাড়াও ত1” 

ই্দা বলিল, "সে তখন কাল ভেবে দেখা যাবে! এখন খাবার 
দে,জ্যাকের থিদে পেয়েছে । অনেক ক্ষণ ও থায়নি। আহা, মুখখানি 
শুকিয়ে গেছে । জ্যাক-_* 

“মা” বলিয়৷ জ্যাক মার কাছে আঁসল। মা জ্যাকের মুখে 
চুগ্ধন করিয়া আবার ডাকিল, “জ্যাক ।” 

“€৫কন, ম। ?” 

“বাবা” 

ইদ্দা ছুই হাতে জ্যাককে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। তাঁহার 
মুখে আর একটিও কথা ফুটিল না! সে ভাবিতেছিল, পাপের কি. 
এমনই তেজ যে এ জগতে তাহার জালা কখনও থামিবে না? এই 
স্বন্দর অবোধ বালক, মে কেন অপরের জন্য কষ্ট পায়? সেত, 
নির্দোষ, অকলঙ্ক, তবু মানুষের এমনই বিচার, এমনই .তাহার 
স্ায়ের দণ্ড! জ্যাক মার দেহের উপর ভর দিয়াছিল-_সে অত্যন্ত 
শান্ত হইয়া পড়িয়াছিল__অল্প তন্্র(ও আমিতেছিল।, তন্দ্রার ঘোরে, 
স্বগে সে শুনিল, করুণ স্বরে যেন কে বাঁলতেছে, “আহ বেচারা-- 
বেচীর! ছেলেটি !” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছ্ে 
হুশ কুণ, 

গারি সহরের এক প্রান্তে কতকগুলা জীর্ণ প্রাচীন অট্রালিকার 
পশ্চাতে একট! সক গলি বাকিয় গিয়াছে । সেই গলিতে কয়েকখান!. 
কুটার; কুটারগুলিতে কুলি, সহিন, কর্ম্মান্বেষী ভূত্য-সন্প্রদায় এবং দরজী 
ও শ্রনজীবিদের বাপ। 'সকালে সন্ধ্যার কুশ্রী কদাকার বালকগুলার 
খেলার দাপটে ভদ্রলোকের পক্ষে দে পথে চল! দায় হইয়া উঠে। 
বড়*গাড়া নে গলির পথে চলিতে পারে না, এবং এ পথে আসিবার 
প্রয়োক্ষনও তাহাদের বন্ঠ-একটা ঘটিয়া উঠে না। 

এমনই গলির মধ্যে এক স্কুল-গৃহ, নাম, “মোরোন্ভ। জিম্-নাজ।” 
বাড়ীটি যেমন জীর্ণ, অধিবাসীদের জীবনও তেমনই | প্রত্যহ সকালে 
এবং সন্ধ্যায় যখন নানা-বেশধারী শীর্ণকায় কুৎসিত বালকের দল 
তাড়াইয়৷ স্কুলের অধ্যক্ষ "গৃহে ফিরিত, তখন তাহাদের চাল-চলনে 
দর্পের যথেষ্ট আড়ম্বর থাকিলেও ভিতরকার দৈগ্ঘটুকু কিছুতেই ঢাকা 
পড়িতনা। কিন্তু পল্লীর মধ্যে সে দৈন্ত বুঝিবার লোক ছিল না, 
ইহাই ছিল আশ্বাপের কথা! মাদাম বারান্সি স্বয়ং আসিয়া যদ্দি এ 
স্কুল-গৃহ প্রত্যক্ষ করিত, তাহ! হইলে বেচার। জ্যাক কখনই এই 
অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইত না! কিন্ত জ্যাককে লইয়। ইদা 
আজ এখানে আসে নাই, জ্যাকের সঙ্গে আসিয়াছিল, দাসী কন্স্ত1! 

বহিদ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ ছিল! সহস1*দিবী 'দ্বিপ্ররে গে 
ধারে করাঘাতের শব শুনিয়া অধ্যক্ষ মোরোন্তা বিস্থিত হইয়া! গেল! 
সে ষেন উন্ত্রান্ত হইল! একি স্বপ্ন? কিন্ত না, এ যে দ্বারে 
আবার ঘ! দেয়! চাবির গোছ! লইয়! মোরোন্ড। দ্রুত স্বারের দিকে 
চলিল। 
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দ্বার মুক্ত হইলে কন্ন্ ও জ্যাক ভিতরে প্রবেশ করিল। 

নদীতে জোয়ার আসিলে ভিতরকার জল যেমন স্রোতের “বগে' 
ফাঁপিয়৷ ফুলিয়৷ উঠে, সাধ! স্কুলগৃহে তেমনই একটা আননের' স্পন্দন 
বহিয়া গেল। প্ডগ়্িং রূমে আগুন আনো” শবে স্তন স্কুলগৃহ সহসা 
কাপিয়। ছুলিয়া উঠিল। জ্যাক ও কন্স্তাকে আনিয়। মোরোন্ভা ডং 
রূমে বনাইল! এক কৃষ্খকার় কাফরি বালক আগিয়৷ আগুন জালিয়া 
দিল! 

দেখিতে দেখিতে ভিড় জমিয়া গেল। বহুদিন পরে জীর্ণ গৃহের 
সংস্কার হইলে চারিধার যেমন একটা নূতন শ্রীতে উজ্জল হইয়! উঠে, 
নকলের মুখে তেমনই একট! আনন্দের দীপ্ত ফুটিয়৷ উঠিল । 

কন্মার সহিত মোবোন্ভার কথাবার্তা আরম্ভ হইল। “জিমূ-নাজ, 
মোরোন্ভা”র নাম শুনিয়া ছেলেটি যাহাতে মানুষ হয়, এই ভরসায় 
জ্যাককে মোরোন্ভার তত্বাবধানে রাখিবার অন্তই তাহার আগমন 
হইয়াছে! | - 
মাদাম মোরোন্ভ৷ অত্যধিক আত্মীয়! দেখাইবার লোভে বলিয়া 
উঠি, “ছেলেটির চোখছুটি দেখেছ ! একেবারে হুবহু মার মত 1” 

একটা তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি মাদামের মুখে স্থাপিত করিয়! জ্যাক 
বলিল, “ও আমার মা নয়-ও বী 1” 

মাদাম মোরোন্ডা অগ্রতিভ হইয়া -চুপ করিল। 

তখন দর-দস্তর চলিরলি। মোরোন্ভ কহিল, "এখানে বেশী ছেলে 
নেওয়া হ্য় না। নগ্ধরে বেণী হলে ছেলেদের তদ্ধির তেমন হয় নাঁ_ 
লেখাপড়ারও ব্যাঘাত হয়! তা ছাড়া এখানে মন আর শরীর 
দুয়েরই পিক্ষ! দেওয়। হয় কি না, সে জন্ত দরটা একটু বেশীই পড়ে। 
বছরে একশ”. কুড়ি পাউওড দিতে হবে--তা ছাড়। কাপড়-চোপড় 
ষ| লাগে $? 
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তার পর স্কুলের অপুর্ব পরিচয়ও দেওয়া হইল। উচ্চারণ দুর 
করিতে এবং সর্বপ্রকার আদব-কায়দা শিখাইতে এমন স্কুল অ 
ছুইটি নাই! আর স্নেহ! ছাত্রের স্কুল-গুহটিকে ঠিক বাড়ীর মতই 
মনে করে! স্কুল ছাড়িয়' নড়িতে চাহে না! মোরোন্ভা কহিল, “এক 
রাজপুত্র আবার এখানে পড়ছে !” | 

ক্ষ বিশ্ষারিত করিয্ঝী কন্ম্ত! কহিল, পরাপুত্তর ?” 

মোরোন্ভা কহিল, “হী, র'জপুত্র! বুঝলে জ্যাক, রাজার ছেলের 
সঙ্গে তুমি পড়বে, এখানে! দাহমির রাজপুত্র! মাছ যখন: দন 
রাজ্যের রাজা. হবে, তখন এখানকার শিক্ষার জন্য চিরকাল সে 
কৃতজু থাকবে 4” 

কথাটা শুনিয়া জ্যাক একটু আনন্দিত হইল! রাজপুত্র! মার 
কাছে সে কত পরীর গল্প, রাজপুত্রের গল্প শুনিয়াছে। রাজপুত্রকে 
দেখিবার জন্য কত দিন তাহার সাধ হইয়াছে, কিন্ত কখনও দেখা 
মিলে নাই। এখানে সেই' রাজপুত্রের সহিত সে একত্র পড়িবে! 
না জানি, কোন্‌ পরীকন্ার স্নিগ্ধ সরস প্রেমের সুন্দর নির্মল ধারায় 
এই রাজপুত্রের হৃদয়টুকু অভিসিঞ্চিত ! | ক 

কন্ত্ত| বলিল, “ত। হলেও মশায়, টি ছোট ছেলের জন্ঠ বে 
এত টাক।!” ৮২ 

মোরোন্ভ! বাধ! দিয়! বলিল, “তাঁর জন্য তাড়া কি? এক কিস্তিতে 
না পারো, ছু কিস্তিতে টাকাটা দিলেও চলবে '» 

কিন্তু তাড়া যথার্থই ছিল! 

সমন্ত বাড়ীথানাই সে কি-এক করুণ স্থুরে সাহায্য চাহিতেছিল। 
ভগ্ন টেবিল-চেয়ার, জীর্ণ দেওয়াল, ছিন্ন মলিন কার্পেট, মোরোন্‌.. 
দারিদ্রা-্র্ বিশ্রী পোষাক, অর্দপূর্ণ অল্নের পাত্র দাক্ুণ হঃখেই আশ. 
মাগিতেছিল। এ দৈন্ত ঘুচাইবার উপায়ও ছিল না! যেমন করি! 


নৃতন স্কুল ১৫ 
'উক, যেখান হইতে হউক, চাই, চাই, সাহাব্য চাই, ভিক্ষা 
ই! 
এই জীর্ণ গৃহ, শক্ষকগণের দীন-মলিন বেশ, চারিধারে এই 
বিষম নিরানন্দ ভাব দেখিয়। জ্যাকের প্রাণ কেমন আতঙ্কে শিহবিয়া 
উঠিল! তাহার বারবার মনে পড়িতেছিল, সেই স্ষুল-বাড়ীর 
কথ|--যেখানে মার সহিত সেদিন সে গিয়াছিল। শিক্ষকদের 
সন্মিত প্রফুল্ল মুখ, সুন্দৰ সঙক্জিত বাড়ী, সঙ্গা ছা্রগণের মুক্ত স্বচ্ছ 
আনন্দ-কোলাহল, সে কি মধুর! কেন সে সেখানে থাকিতে পাইল 
না? 


মোরোনতা তখন একখানি বাধ!নে! মোটা খাতা! লঙঈয়। কি লিখিতে 


বসিল। কন্ত্তা মাদাম £মাঝোন্ভার সহিত কথা কহিতে কছিতে 
জ্যাকের দিকে ছাহিয়! দেথিঠেছিল। কন্স্রার কথা শুনিতে শুনিতে 
সাদাম মোরোন্ভ। বলিতেছিল, “আহা, বেচার1, বেচার। ছেলেটি!” 

বেচারা ছেলে! ইহাণাও বলে, সেই কথা! কেন, সে কি 
করিয়াছে যে, পৃথিবীর সকল প্রাণীর নিকট আজ সে এতখানি করুণার 
হইয়। পড়িয়াছে! এ অযাচিত করুণা, এ অনাহ্ত সহানুভূতি জ্যাক 
চাছে নাত! তবু কেন এ পিড়ম্বন! ! 

কন্স্ত! পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া মোরোন্ভার 
ছাঁতে দিল। চারিধারে শিক্ষকগণের চক্ষু হইতে একট! লোলুপ 
অধীর দৃষ্টি নোটগুলার উপর যেন ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। বন্স্তার 


সহিত শিক্ষকগণের আলাপ-পরিচয় হইল! ইনি আচার্য লাবাস্তাক্র, 


সনীত-শিক্ক ! ইনি ভাক্তার হার্জ, বিজ্ঞানের অধ্যাপক,-_মুখখানা 
নুবের মতই দীর্ঘ, কুপ্রী, কু চক্ষু চশমার আবরণে মগ্ডিত, শীর্ণ দেহ! 
মি আজস্ত_ফ্রান্দের শ্রেষ্ঠ কবি, নিভৃতে শিক্ষা-ত্রত গ্রহণ 
-করিক্লাছেন-_-সাহিত্যের অধ্যণপক ! 


১৬ মাতৃখখ 


দলের মধ্যে দৌখিতে যি কেহ স্ত্রী থাকে, 'তবে সে. ই 
আজান! কিন্তূ ইহাকে ' দেখিয়! জ্যাকের বুক কীপিয়! উঠিল! 
তাহার. চোখে বেন হিংসার একটা 'তরল+ প্রবাহ বহিতেছে,_ 
জ্যাকের মনে হইল, শ্জাষেন কোন্‌ ভীষণ শক্র-পরী-কাহিনীর 
মেই দৈত্যের সম্মুথে সে আসিয়া পড়িয়াছে ! | 

হায়, জীবনের কন্ঠ ছুর্দিনে তাহাকে এই আজ্ান্তর চোখের 
বিষে জর্জরিত হইতে হইবে-স্থুর ভবিষ্যৎ ক্ষিপ্র একটা বিদ্যুৎ 
চমকের মতই জ্যাকের সমস্ত অন্তর চিরিয়। তাহার রেখাপাত করিয়া 
গেল! ৃ 

মোরোন্ভা, জ্যাকের পৃষ্ঠে হীত রাখিয়া ডাকিলেন, “তাহলে এসে! 
জ্যাক !” | 

কন্স্ত। যাইবার জন্ উঠিয়া! দাড়াইল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া 
জ্যাকের চক্ষু ভলে ভরিয়া আসিল! কন্স্তার উপর তাহার এতটুকু 
টান ছিল না, কিন্তু তবু জ্যাকের মনে হইতেছিল, কনুন্ত! বাড়া 
যাইবে। সেই বাড়ী,যেখানে মা আছে, কত *আদর-স্নেহের 
সস্তার লইয়। মা বসিয়া আছে, কন্স্ত সেই মার কাছে ফিরিয়া 
যাইবে! কিন্তু সেইমার কাছেযাইবার তাহার আজ আর কোন 
পথ নাই! সে শ্নেহ-ভরা 'ভবনের দ্বার তাহার সম্মুখে আজ রুদ্ধ! 
দে আনন্দ-উল্লাসের সহিত সকল সম্পর্কই তাহার ফুরাইয়াছে। 
আহা, সে যদি জ্যাক না হইয়। কন্স্] হইত! এখানে মিষ্ট কথ! 
বলিতে কেহ নাহ, আদর করিতেও কেহ নাই! চারিধারেই বিচারকের 
অপ্রসরন অকরুণ মুখ-_না আছে ভালবাসা, না৷ আছে ন্েহ! 

কন্স্তার হাত ধরিয়! জ্যাক বলিল, “কম্‌স্ত1, মাকে আসতে বলো 
. -পতা বলব-_-মা আসবেন, কিন্তু তাই বলে তুমি কেঁদো না, জ্যাক !» 
জ্যাকের চোখে বাণ ডাকিয়াছিল। কিন্ত এতগুলা লোক ব্যগ্রভাকে, 


ভাগ্যচক্র ১ 


এখন' জিম-নাজ মোরোন্ভার অধ্যক্ষগণের হাতে পড়িয়া, ইহা এক 
অপূর্ব শিক্ষা-নিকেতনে পরিবন্তিত হইয়াছে । গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে রৌদ্রের 
তেজ এবং ধাতের রাত্রে হিমের উৎপাত, ইহার কোনটা হইতেই 
নিষ্কৃতি ছিল না! ছাল্রের দণকে দুইটা: অস্ত্রবিধাই সমানে ভোগ 
করিতে হইত, উপায়ান্তর ছিল না। 

এই ঘরে কুড়িখানি খাটিয়া পাতা, তাহার মধ্যে দশটিতে বিছান! 
পড়িয়াছে। দ্বারের নিকট একখগ্ড জীর্ণ কার্পেট বিছানো! ! মোরোন্ভ1. 
বালিত, ইহার অধিক ব্যবস্থা ঠিক হইবে না, কারপ, ছাত্রজীবনে ব্রঙ্গচর্যচ 
পালন করাটাই সঙ্গত। | রর 

কিন্ত এতখানি কঠোর ব্রঙ্গচধ্য ধালকদের স্বাঞ্থোর পক্ষে অনুকূল 
দাড়াইল না। স্যাতসেতে ঘরে পোকা-মাকড়েরও, যথেষ্ট উপদ্রব ছিল। 
তাহ।র উপর হিম ও রৌদ্রের নিরবচ্ছিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতে তাহাদের 
্বাস্থযতপ্গ হইল। বাত, কাশী, জর ত ছাল্রদের ' শরীরে লাগিয়াই 
ছিল__তাহার উপর ঘোড়ার ক্ষুরের শবে স্থনিদ্রারও উপায় ছিল না! 
অনহার ছাত্রের দল এ-পসকল কষ্টই নীরবে সহা করিত। | 

প্রথম রাত্রে জ্যাকের চোখে ঘুম আদিল না। বাড়ীতে তাহার, 
সেই শীতাতপিত সু-উষ্ণ আলোকোজ্জল সজ্জিত ছোট ঘরখানি। 
তাহার তুলনায় এ যেন এক অন্ধকারময় ভাষণ গহ্বর! . 

বালকের দল শয়ন করিলে এক কাক্রী বালক আসিয়া কক্ষের 
আলো ল্ইঘা গেল। সকলে ক্রমে ঘুমাইরা পড়িল, কিন্তু দ্ধ্যাকের 
চোখে ঘুম আমিল না! 

তুধারকণা-পরিব্যাপ্ত কাচের মধ্য দিয়া যেটুকু ক্ষীণ মাগো 
আ[িতেছিল, তাহারই সাহায্যে জ্যাক দেখিল, পাশাপাশি খাটিক্াতে 
কতকগুলা! যেন কম্ষলের পু'টুলি পড়িয়া রহিয়াছে! তাহার মধ্য হইতে 
নিশ্বাস ও নাসিকার ধ্বনি *এবং থাকিয়। থাকিয়া কাশির শব্দও জাগিয়। 


ই মাতৃঙ্খণ | 
উঠিতেছে! সে যেন মানব-জীবনের এক করুণ কান শোচনীয় 
পৃষ্ঠা? 

জ্যাকের শত বোধ হইতেছিল। এই 'অনভান্ত ্রীবনের প্রবেশ দ্বারে 
এক বিচিত্র কৌতুহল ত্তাহাকে কেমন অভিভূত করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 
মে দিনের ঘটনাগুলা জভ্হার যেন স্বপ্নের মঙ্ই মনে হইতেছিল ! 
মৌরোন্ভার সাদা টাই, হার্জের প্রকাঁও চশমা! এবং মলিন জামা» 
'এবং সর্বোপরি শিক্রর” দেই গর্বিত বিষপৃষ্টি-জ্যাকের প্রাণটাকে 
গরাসিত করিয়! তুলিয়াছিজ ! মার কাছে ছুটিয়৷ যাইবার জন্য প্রাণটা 
তাহার অধীর আকুল হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় দুরের ঘড়িতে 
এগারোটা বাজি! ম! এখন কি করিতেছে? নিশ্চয় এখন থিয়েটারে, 
না, বোধ হয়, নাচে! কিন্ত এখনই ফিরিয়া! আসিবে--গলায় সেই 
ফারের বেষ্টনী, মাথার টুপিতে লেসের ঝালর !. 
. রাত্রে গৃহে ফিরিয়া জ্যাকের বিছানার পাশে দীড়াইয়। মা ডাকিত, 
"জ্যাক, ঘুমিয়েছ ত!” কি মিষ্ট, মধুর, সে স্বর! নিদ্রাতেও জ্যাক 
মার উপস্থিতি কেমন সহজে বুঝিতে -পারিত! মার স্পর্শে তাহার 
যেন দিব্য দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিত--এবং শ্বপ্নে-জাগরণে মার কোমল সুন্দর 
মুখখানি তাহার চোখের সম্মুখে জাগির! রহিত । ম| চলিতেছে-ফিরিতেছে, 
চতুর্দিকে যেন একট! দীপ্ত ওজ্জল্য, বালস্থর্যের একটা শ্গিপ্ধ রশ্রিচ্ছটা 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! স্বর্গ হইতে যেন কোন দেবী নামিয়া আসিয়াছে! 
কিন্ত আজ? 

দিনের বেলা অধ্যক্ষ ও শিক্ষকগণের অতিরিক্ত মনোযোগ ও. 
অভ্যর্থনার ঘটায় বাড়ীর অভাবটা জ্যাককে ততখানি কাতর করিতে পারে 
নাই। তাহার উপর নূতন সহচরথণের' বি খেলা-ধুলা সমু 
বেশই কাটিয়! গিয়াছে। 

এখন একটা! কথা জ্যাকের মনে পাঁড়িল। রাজপুত্র, দাহমি4 


ভাগ্যচক্র ২২ 


রাজপুত্র! কোথায় সে? ছুটিতে বাড়ী গিয়াছে কি? রাজপুত্রের সহিত 
একবার দেখ! হইলে জ্যাক তাহার সহিত, তখনই, ঘনিষ্ঠতা করিয়া 
ফেলিবে-_বধুতবের স্ব্পৃঙ্খলে আপনাকে ধরা দিবেই। বিছানায় শুইয়া 
জ্যাক কেবলই ভাবিতেছিল, কোথায় এই রাজপুত্র! 

রুদ্ধ -কার্টির অপর কক্ষ হইতে মধ্যে মধ্যে বাছ্ের একট! বঙ্কার 
: উঠিতেছিল ! লাবাস্তান্ত্র অর্ণিণ বাজাইতেছিল--.পার্খে অশবের ক্ষুরোথিত 
শব্দে ঘরের দেওয়াল অবধি কাপিয়। উঠিতেছিল। জ্যাক বিছানায় শুই! 
_ তাহাই শুনিতেছিল। ক্রমে চারিধার নিস্তব হইয়। আসিল! 

এমন সময় দেই কাফ্রী বালক লগ্ন-হত্তে কক্ষ-মধ্যে. শ্রবেশ 
করিল। জ্যাক মাথা তুলিয়৷ দেখিতেই কাফী বালক কহিল, “এ 
কি, তুমি ঘুমোও নি?” 

বু নিখাস ফেলিয়া জ্যাক বলিল, “না, ঘুম আসছে না!” | 

বিজ্ঞের মত সুরে কাফ্রা বালক কহিল, “নিশ্বাস ফেলছ ! তা নিশ্বাস 
ফেললে দুঃখ অনেকটা কমে বটে! গরীব লোকে যদি এই নিশ্বাসটুকু না 
ফেলতে পারত, তা হলে দুঃখে বোধ হয় তাদের বুকখানাই ফেটে যেত !* 

লঠন রাধিয়! কাক্রী বালক জ্যাকের শয্যার পার্খে একটা 
কম্বল বিছাইল, পরে তাহাতে বসিয়া সে কহিল, “উঃ, বাইরে কি 
ভয়ঙ্কর বরফ পড়ছে!” 

জ্যাক কহিল, “তুমি এখানে শোবে ? এ শুধু কম্থলের উদ 
দর কি?” 

কাফী বালক উত্তর দিল, “না-আমি কালে! মানুষ, চাদরের 
দরকার নেই।” 
কথাটা বলিগা কাক্রী বারক মৃছু হাসিল। পরে বুকের মধ্য 
হ্ইনে স্তিদ্ত-মিশ্মিত ছোট একটি কৌটা! বাহির. হিরা অমন্ত্রমে 
“টিতে চুন করিয়া সেগুইয়৷ পড়িল। 


॥ 


২ মীতূখণ- 


জ্যাক কহিল, “বাঃ_-মেডেলটা ত ভারি মজার দেখতে 1” 
কারী বালক কহিল, "এ মেডেল: নয়_.এ আমার গ্রিগ্রি।” 
পগ্রিগ্রি”র অর্থ জাকের ঠিক বোধগমা হইল না। মে ডাবিল, 
ভাগ্য স্প্রস্ন করিবার জন্য এ বুঝি কোনরূপ একটা মন্ত্ঃপৃত মাহুলি ! 
বালক কহিল, 'দেশ ছাড়িয়া আমিবার সময় পিসী ক্যারিক! 
তাহার কণ্ঠে এই মাছুলিট পরার দিয়াছে! পিসী ক্যারিকা--যাহাকে 
ছাড়িয়া একদণ্ড মে থাকিতে পারিত না_-যে ক্যারিক! মাতৃহীন 
ক্লাফ্রী বালককে একান্ত দ্গেহে বুকের মধ্যে পুরিয়। রাখিয়াছিল--” 
এবং আবার একদিন লেখাপড়া! শেষ করিয়৷ যে ক্যারিকার ড় 
সে ফিরিয়া যাইব্ে। 
জ্যাক কহিল, “আমিও মার কাছে ফিরে যাঁব।” 
 মুস্ুর্ের জন্ত উভয়ে নিস্তব্ধ হইল। উভয়েই ক্যারিকার কথ! 
ভাবিতেছিল! কি স্নেহশীলা এই নারী_তিণি এখন কোথায়, কি 
করিতেছেন? প্রবাসী বালকের কুশল মাগিতেছেন, নিশ্চয়! 
জাক বলিল, “তোমার দেশ খুব ভাল, না? সে এখান 
থেকে কতদূর? সে দেশের নাম কি?” | 
কাফী বালক উত্তর দিল, “দাহমি।” 
জ্যাক বিছানার উপর উদঠ্িয়৷ বসিল, সাগ্রহে কহিল, “ও£, তাহলে 
-_তাহলে তুমি তাকে নিশ্চয় জান! তার সঙ্গেই বুঝি ৪ রঙ্গে 
এসেছ?” ; 
"কার সঙ্গে?” 
“রাজা--দাহমির রাজপুত্রের সঙ্গে!" : 
"আমিই ত সে।” বলিয়া কাফ্রী বালক আবার হাসিল। : 
ৃ জাক- বিদ্ষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল! রাজা! রা ্ 
ষাহাকে 'সে সারাদিন নান! ফরমাস খাটিতৈ: দেখিরাছে; কাঁটা 
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চারিধার যে পরিফার করিয়াছে, টেবিলে খাবার. পরিবেষণ 
গ্রেট, গ্রাস, সব সাফ করিয়াছে, সেই ভূত্য-_-এই কালো কাক্রী 
__দাহমির, রাজপুত্র! আশ্র্যা! কিন্তু না, কথাটায় তামাসা নর্টল 
ত1 বালকের চোখে-মুখে কেমন একটা স্বচ্ছ সরল ভাব ফুটিয়া 
রহিয়াছে যে! . সে বুঝি কোন্‌ সুদূর দেশের সুন্দর অতীতের স্থণের 
দিনগুলির কথা ভাবিতেছিল ! 

জ্যাক বিশ্ময়ের সহিত কহিল, পকি রকম ?” ৃ 

 ককাঙ্জী বালক, এই রকম!” বলিয়াই দে ধড়মড়িয় : উঠিয়া, 

অ!লোটা নিবাইয়৷ দিল, কহিল, “সারা রাত আলো! জবললে কাল মার 
(থেতে হৃবে আবার” তারপর নিজের বিছানা জ্যাকের বিছানার 
'কাছে টানিয়া আনিয়া, বলিল, “তুমি ঘুমোবে না? দাহমির কথা 
মনে পড়লে আমার ত ঘুম আসে না-আজ আর ঘুম আসবেও ন!! 
দাহমির গল্প শুনবে, তুমি ?” 
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তখন সেই নিস্তব্ধ রাত্রে জুনিবিড় অন্ধকারে কাফ্রী বালক জ্যাককে 
তাহার জীবনের বিচিত্র কাহিনী বলিতে লাগিল। উৎসাহে তাহার 
চোখ হইতে যেন একট! আনন্দের দীপ্তি ঠিকরিয়! পড়িতেছিল। শ্রোতার 
প্রাণও আগ্রহে পূর্ণ হইয়া উঠিল! 


বালকের নাম মাত । বিখ্যাত. যোদ্ধা রারু-মাঘ ঘেজোর সে 
একমাত্র পুত্র! ৃ | | 
' »রাক-মাছ ধেজোর. বীরত্বের কথা কে. নাজানে! তাহার অসংখ্য 
বৃহৎ কামান, অগণ্য বীর সৈন্য, তীর-ধন্থ প্রভৃতি নানারকম অস্ত্রশতী, 
হশিক্ষিত রণহন্তী, বাগ্চকর, পুরোহিত, নর্তকী, ছুই: শত, : স্ত্রী 
1কলই 'রাঁক-মাছুর বিপুল প্ীধর্যের চূড়ান্ত পরিচায়ক ! তাহার উচ্চ 


মাতৃ্খণ 


জ্যাক কাত বর্ষায় জ্বক্ষিত, বিচিত্র শঙ্খ-রত্ধে খচিত, অসংখা 
কাফ্রী]লে সঙ্জিত। এই প্রাসাদে মাছুর জন্ম হয়। সুর্যের কিরণে 
পরিধার তখন ঝলমল কবিতেছিল--প্রা্সাদ-চুঁড়ীয়, পতীকা"শ্রেণী অর্ধীব 
'পবনে মৃছু-মন্দ কাপিতেছিলগ। শৈশবেই মাছুব মা তাহাকে ছাড়িয়া 
গেল। পিপী ক্যাবিক। দ্বৌট মাছকে বুকেব মধ্যে তুলিয়া! লইল। 
মাছু যেন মাকে আবাব ফ্রিবিয়া পাইল। ক্যাবিকার হদয়ে যেমন 
স্নেহ, বাহুতে তেমনই শক্তি! হস্ত-পদে তবলকীব মালা আটিয়া 
মুক্তঞ্জৌ ক্যাবিকা মস্তকে ইবিণেব শুগ-বচিত মুকুট লাগাইয়া যখন 
বণক্ষেত্রে নামিত, তথন ঝ্গাবান শত্রব হাদয়েও ত্রাসেব সঞ্চাব হইত। 
সেই ক্যাবিকাণ্ঘ আদবে জালিত মাছু যখন একটু বড় হইল, তখন 
তাহাব বিগ্তা-শিক্ষাব ব্যনস্তা কবিবাৰ প্রযোজন হইয়া পড়িল। দেশে 
গে স্বিধা নাই__কাজেই তাহাকে বিদেশে আসিতে হইল। 
দেশে সে কি সুখেই দিন কাটিত। ক্যাবিকাব সহিত শ্বাছু 
বনে শিকাবে বাহিব হইত। কি নিবিড় সে জঙ্গল! গাছেব পাতায় 
কোথাও ফাক নাই! আকাশ দেখা যায় না, কোন দিক দিয়া 
হুর্যাকিবণ প্রবেশ কবে না, মাথাব উপব আগাগোড়া কে যেন পত্র- 
রচিত স্ৃবিস্ত ত টার্দোয়। খাটাইয় বাখিয়াছে। কথ! কহিলে প্রতিধ্বনি 
গম্তীব স্ববে বণিয়া উঠে! ফল-ফুলেব অন্ত নাই-_বর্ণ-গক্কের সে 
এক অপরূপ লীলা । £& কোথাও পায়েব কাছ দিয়া নিবীচ সাঁপ 
সবিয়। যাইতেছে, কখন কাহাকে আঘাত কবে নাঁ! পাখীব দল 
নানা সবে গান গাহিতেছে, ব নবগুলা এ-গাছে ও-গাছে লীফাইযা 
বেড়াইতেছে, ফুলগাছের আশে-পাশে ভ্রমবের দল ঘুবিয়। ফিরিতেছে ! 
কোথাও বা স্দীর্ঘ পু্বিণী--আাকাশেব এতটুকু ছায়া! তাছার বুকে 
গ্লুতিবিিত হয় না,. ধেন বনদেবীর সুবৃহৎ দর্পণের মতই যে গড়া 
রৃহ্নাছে,-যেন মবুজ রঙের প্রকাণ্ড একটা ঘোল। কীচথ্জ! : 


ভাগ্যচক্র ্‌ ৰ ২.৫. 


জ্যাক বলিল, প্বাঃ) 'বেশ ত!”.. 

“হ্যা, সুন্দর সে।” নে 
. ত্কারপর মাছ শৈশবের কথ! বমিতে টিটি ফলে, 
কাহিনীটি পরীর দেশের কাহিনীর মতই সুন্দর উপভোগ্য হইয়া 
'উঠল। গল্প বলিতে বলিতে মাছ অতীতের দিনগুলিকে এক নূতন 
চক্ষে দেখিতেছিল। অতপী কাচের মধ্য দিয়া দেখিলে বাহিরটা যেমন 
বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া মনে হয়, অভীতের এই হও তেমনই 
বিচিত্র মধুর রঙে ভরিমা উঠিল! 

দল বাঁধয়।। সকলে শিকারে বাহির হইত। বনের মধো চারি- 
ধারে প্রকাণ্ড অগনিকুণ্ড জালিয়া ভাহারই মধ্যে বসিয়া দুর্দান্ত পঞ্ডুর 
আক্রমণ হইতে নকলে আন্মরক্ষা করিত। কিন্ুখ, মে কি আনন্দ! 
তাই মাকে এসব ছাড়িরা যেদিন ফ্রান্সের স্থবিখাত বনফিলের 
স্থলে আন! হইল, সেদিন তাহার প্রাণট! হাহাকার করিয়া উঠিল! 
এ বেন এক গন্বরের মধ্যে কে তাহাকে নিক্ষেপ করিল! কোণায় 
€গল, স্বাধীনতার সে অপূর্ব আনন্দ, সরল সঙ্গীবর্গের সে প্রাণ-খোলা 
উল্লাস-্চীকার ! | | ূ | রঃ 

এখানে বাধা নিরমে বিছানা ছাড়িয়। উঠিয়া পড়াস্ুন করিতে 
হয়! নকলের সঙ্গে দলে মিশিয়া, পরিমিত আহার, ভ্রমণ, খেলা 
ছুই দিনেই, এ সব তাহার অসহা হই] উঠিল! শেষে দাছু এক- 
দিন সকলের অজ্ঞাতে স্কুল ছাড়িয়া চম্পট দিলা! ড় 
... কিন্ত বেচারার ভাগ্য অপ্রপন্ন ছিল।. তাই সে চু করিয়াই ধর 
পড়িয়া গেল! আবার স্কুলে ফিরিতে হইল। এবার কড়া পাহার! বসিল। 
নিত্য সেই বই খুলিগ্। বি, এ:বে, বি আই--বাই করিতে করিতে 
যনে ভাবিতে লাগিল, পড়ার চেয়ে বুঝি মৃত্যুও ভাল! নীল:আকাশের 
দিকে মাহ চাহিয়া . থাকি _ এই. আকাশ. তাহার. দেশেও ..ঠিরু 


মাতৃখখণ 


নিট! পাখী উড়িয় ঘাইতেছে দেখিয়া মাছ ভাবিত, সে হয়ত 
ংমিতেই চলিয়াছে! সে যদি মাছু নাহইয়। পাখী হইত ত, কঠিন 
ওয়ালের অড়ালে বৃমিয়৷ এমনভাবে টুঃখে পিধিয়া ত'হাকে মরিতে 
৩ না--পিসী ক্যারিকার কাছে কবে সে উড়িয়া যাইত! 
একদিন সকলে মিলিয়া সমুদেৰ তীবে জাহাজ দেখিতে গিয়াছিল। 
হাঁজে উঠিয়া মাছব মনে হইতেছ্ছিণ, একদিন এই স্ুবৃহৎ জলের 
বীট! পিঠে বসাইয়। যেমন তাহাকে এখানে বঠিয়া অনিয়াছে--আজ 
বাণ তেমনই [ফবাইয়। লা বাইতৈ পাবে নাকি! সকলের চোঁখ 
শইঁয়। জাহাজের থোলে সে লুকাধয়া বাঁসয়৷ রহিল। হাঁখপর যখন 
হাঁজ বহুরৃবে" ভাসিয়া চলিয়ছে, ক্ষুধায় কাতর মাছ তখন আর 
ইয়া থ।কিতে পারিল না! জাহাজেব কাণ্রেন পুরস্কারেব লোভে 
কে আনিয়া বনাফিলেব ভাতে তুলিয়া দিয়! গেল! বনফিল তখন 
পনার নিকট রাখ! ভাব নিরাপদ নহে ভাবিয়। মাদুকে দিম-নাজ 
রোন্ভায় ভর্তি কবিয়া দিল। 

প্রথম-প্রথম এখানে তখন সে কি আদব, কি অভ্যর্থনা! 
কের আদর-অভর্থনাব চেয়ে ঢের বেশী! রাজপুত্র আসিয়াছে 
রধারে একটা ধুম বাধিয়া গেল। মোরোন্ভার সহিত এক 
খলে ঘপিয়। মাছ আহাব কবিত, অপর বালকের দল ইঈর্ষায় 
বান পানে চাহিয়া থাকিত! মোরোন্ডা প্রারই বলিত, "মা যখন 
| হবে, সুলটা তখন দাহমিতে উঠিয়ে নিয়ে যাব, সরকারী বৃত্তিষ্ে 
বানে আর কোন ছঃখ-কষ্ট থাকবে না-মনের মত করে লেখাপন্ড 
গয়ে দাহমিকে স্বর্গ কবে তুলব।” |] 
হার্জও তখন চিকিৎসা-শান্ত্রে আপনার প্রতিভ! খেলাইতে পারিবে! 
$ন ওুঁধধ আবিষ্কার করিলে তাহার পরখের কোন স্রবিধাই এখানে 
২ওষধ খানা যদি কেহ মরিয়া যা ত পুলিশের টানাটামিড়ে 


২৬ মীতৃ্খণ 


এমনিটি ! “পাখী উড়িয়! যাইতেছে দেখিয়া মাছ ভাবিত, সে হয়ত 
দাহমিতেই চলিয়াছে। সে যদি মাছু নাহইয়াপাখী হইত ত, কঠিন 
দেওয়ালেব অড়ালে বসিয়। এমনভাবে ুংথে পিষিযা ত-হাকে মবিতে 
হুইত না-_-পিসী ক্যাবিকাব কাছে কবে সে উভিয| যাইত? 
একদিন সকলে মিলিগ্া! সদুদ্রেব ভীবে জাভাজ দেখিতে গিয়াছিল। 
জাহাজে উঠিঘ! "মাধব মনে হইতেগ্ছিল, একদিন এই স্বুতৎ জলেধ 
পারাটা পিঠে বসাইয়া যেমন তাহাকে এখানে বহিযা অনিয়াছে--আঁজ 
আবাব তেমনই [ফখাইয়া পইরা যাইতৈ পাবে নাকি। সকলেব চোখ 
এড়াষ্টয়া জাহাজেব খোলে সে লুকাষ্টৰা বাসয়৷ বহিল। -াবপব যখন 
জাহাজ বনুূদব* ভাপিয়া চলিযাছে, ক্ষুধায় কাব মাছ তখন আব 
লুকাইয়া থাকিতে পাধিল না! জাহাজে কাপ্ঠেন পুবস্কাবেব লোভে 
মাদুকে আনিয়। বণাফলেখ ভাতে তুলিয়া দিয়া গেল। বনফিল তখন 
আপনাব নিকট বাথা 'মাৰ নিবাপদ নহে ভাবিযা মাছকে জিম-নাজ 
মোবোন্ভাষ ভর্তি কবিষা দিল। " 
প্রথম-প্রথম এখানে তখন সে কি আদব, কি অভ্যর্থনা! 
জ্যাকেব আদব-অভর্থনাব ঠেষে ঢেব বেশী! বাজপুত্র আসিয়াছে-_ 
চাবিধাবে একটাস্ধূম বাধিয়া গেল। মোবোন্ভাব সহিত এক 
টেবিলে বসিয়া মাছ আহাৰ কবিত, অপব বালকেব দল ঈর্ষায় 
তাহাব পানে চাহিয়া থাকিত! মেবোন্ভ! প্রাবই বলিত, “মাছ যখন 
বাজা হবে, স্কুলটা তখন দাহমিতে উঠিয়ে নিয়ে যাব, সবকাবী বৃত্তিত্ে 
সেখানে আব কোন ছ:খ-কষ্ট থাকবে না-মনেব মত কবে লেখাপড়া 
শিপিয়ে দাহমিকে স্বর্গ কবে তুলব ।” 
হাব্জও তখন চিকিৎসা-শাস্ত্রে আপনাব প্রতিভ। থেলাইতে পারিষৈ 1 
নৃতন ওষধ আবিষ্কাব কৰিলে তাহাব পবখেব কোন শ্রবিধাই এখানে 
নাই--উষধ খাইয়া! যদি কেহ মবিঘ। যি ত পুলিশের টানাটাফিঞে . 


, ভাঁগাতক্র: হট 
রাবার উপক্রম! মাছর .রাজো সে নিত্য নৃতন ওষধের' 
ধরীক্ষা চালাইবে, পুলিশ তখন তাঁহার কিছু করিতে পারিবে না! 

লাবাস্যান্্র দাহমির বর্বর লঙ্গীত-শান্ত্র সমুন্নত করিবে! সকলেই: 
তরিধাতের আশায় মীদুকে আদর করিত, সম্মান করিত। সকলেই 
নাশা করিয়া বসিয়াছিল, মাছে একবার রাজা! হইলে ভয়- চক্ষের 
পলকে সব ড্ঃখ ঘুচিয়া যাইবে! এখন যেমন" তাহাদের প্রতিভার 
মালে৷ অন্তায় দ্বেষের ভদ্মে গ্রছর আছে, অনুকূল পবনে তখন 
মে ভম্মের রাশি উড়িয়া গেলে কি তীব্র তেজে তাহা জলিয়া 
উঠিবে! এমন সময় সহস! একদিন সংবাদ আসিল, আশান্তিরা 
দাহমি অধিকার করিয়াছে, মাদুর পিতা যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে, পিসী 
কারিকা নিরুদ্দিষ্টা ! লোক-মুখে পিসী শুধু একটা সংবাদ পাঠাইয়াছিল, 
না ষেন মাছুলিটিকে সযত্বে রক্ষা করে, তাহারই সাহাষে। নষ্ট রাজ্য 
মাবার সে ফিরিয়৷ পাইবে, _দৈবজ্ঞের দল একথাটা বিশেষ করিয়া 
বলয়! জর | 
সংবাদের পর মাছুর আদর একটু কমিলেও তেমন' কিছু 
রি তাহাকে ভোগ করিতে হইল না। কিন্ত যখন এক বংসর, 
ইই বৎসর কাটিয়া গেল, মাহর হইয়। কেহ অর্থ দিল না, তখন 
স্ূলের ভূত্যটিকে. ছাড়াইয়। দেওয়া! হইল- ভূত্যের ব্যয়-নির্বাহ রীতিমত 
কঠিন হইয়! পড়িয়াছিল--এবং সেই তৃত্যের স্থান অধিকার করিল, 
রাজপুত্র মাছ! 'মাছকে একেবারে বিদায় দেওয়! হইল না-কারণ 
তাহা হইলে পরাজপুত্র এখানে পাত্ততেছে” বলিয়া বিজ্ঞাপন ' দেওয়া 
বাইৰে ন! ত। ৫ 7155 
এ অপমানে মাছু কিন্তু সায় দিল না! তাহার সমন্ত অন্তর বিদ্রোহী 
ইইয়। উঠিল।: নানা ভাবে . সে...বুঝাইতে লাগিল, যে এতথানি 
নত সে সহ্‌-কৰিবে, না! ৮ কিন্তু বেতের, ঘায়: নিত্য জর্রিভ 


ড়. মাতৃখণ 


হইয়। অবশেষে উপারান্তর না দেখিয়া জে দাসত্বেও সে নামিয়া ছিল 
কোথায়, রহিল, তখন অত আদর, অত যদ্ধ! 'কপূরের মত. কোথায় 
ধেন নব উবিয়। গেল! 

"এখন ভোরে উঠি মাছু বাজার করিতে যায়, ঘর পরিষ্কার 
করে, অর্থাৎ ভূত্য ও পাচকের সকল কাজই তাহার দ্বার! সারিয়। 
লওয়] হয়। 

হার ক্যারিকা--পিসী ক্যারিকাঁ_কোথায় তুমি? তোমার কত 
সাধের, কত আদরের মাছ__আঙজ. এখানে অধম ভূত্য হইয়া দিন 
কটাইভেছে ! একবার যদি সে রক ফিরাইয়া পায় ত, মনের যত 
কিছু 'মাক্রেশ-কিন্ত ন) খুব মিষ্ট কথায় আদর-মভ্যর্থন ' করিব 
জিন-নাঙ্দের এই দলটিকে সে দাহষিতে লইয়া যায়! তার পর এই 
মোবোন্ভা- হার্জের দলকে জীবন্ত ষাটিতে পুতিয়। এ দারুণ অপমানের 
চুড়ান্ত প্রতিশোধ লয়! | 

এই ভীষণ লাঞ্চনায় থাকিয়! থাকিয়া মাছুর বুকথানা যেন- নিয় 
উঠে! এই আগুনে মোবোন্তার দলকে যদি সে পুড়াইয়া মারিতে 
পারে, তলেই মনের ঝাল মিটে! ভগবান কি সে দিন দিবেন না? 

মাদুর' চোখ ছুষ্টটা বাঘের চোখের মতই জলিতেছিল। জ্যাকের 
প্রাণ শিহরিয়! উঠিল! মাদুর কাহিনী শুনিয়। তাহার দুঃখ হইতেছিল-_ 
আহ!, রাজপুত্র মাহু_-সামান্ত চাকরের মত আজ সে খাটিয়। সার 
হইতেছে! দুর্ভাগ্য, নিতান্তই সে উপায়-হীন. অসহায় ! : 

মাছ কহিল, তোমার মা বেশ বড় লোক, না) অনেক টাক 
আছে, তার?” 

জ্যাক কহিল, হ্যা 4৮ | রর 

মাহ কহিল, “তাই এরা. তোমায় এত আদর করছে - টার 
'ন! থাকলে এরা ভারী অত্যাচার করে !* 'দেখছ.ত, আমাকে |* 


সাহিত্যিক কম লিস ২৮ 


জ্যাক কিছু বলিল না৷ তথন ছুই নূতন বন্ধৃতে মিলিয়া আরও কত . 
প্কবিল। গল্প করিতে কবিতে শেষে কখন যে উভয়ে ঘুমাইয়! পিল, | 
কহই তাহা জানিতে পারিল নী। স্বপ্েব ঘোবে জ্যাকের' মে | 
পসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে স্বপ্ন দেখিল, মাছুকে লইয়। যে মে 
াব কাছে ফিরিয়া গিয়াছে, মা মাছুকেও কত আদর কবিতেছে ! 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সাহিতিক মজলিস 


মাুষ ঠেকিয়। শিখিতে চায়, দেখিয়। নহে। শিশু-গ্রারা ৬৩ 
এ নিয়মেব ব্যতিক্রম দেখা যায় ন1। 

মাছব কাহিনী শুনিয়া জ্যাকেব প্রথমটা ভাবা ভয় হইয়াছিল, 
কিন্ত মোবোন্ভার আদবে আব শিক্ষকদের সমধুব ব্যবহাণ 
ভষ ছুংস্বপ্পেব মতই মিলাইয়৷ গেল। 

প্রথম কয়েক মাস জ্যাক এতগাঁনি আদব-গোহাগ তো করিল 
যে সে ভুলিয়া গেল, অভাগ! মাছব ভাগ্যেও একদিন এমনই আদব 
দৌহাগ ঘটয়াছিল, কিন্তু বেণী দিন বহে নাই! 

লাবাস্যান্ত্ হার্জ্‌, আর্জান্ত সকলেই জ্যাবেন সুখের জন্য 
শশব্যস্ত! ভোজের টেবিলে মোবোন্ভাঁব পার্খ্েই তাহার আপন! 
ছাত্রেব খেলা-ধুল। করে, গাঁন গাহে, সে সব শুধু, জ্যাকের 
ইপ্িব জন্তাই ! 
” জিমনাজ -বাস কাজেই জ্যাকের সহিয়! গেল। 

জ্যাকের এই অবস্থা দেখিয়। মাছুর কিন্ত ছঃখ হইত। জ্যাকেব 
পানে মাঝ মাঝে কেমন এক ক্ষরুণ দৃষ্টিতে দে চাহিয়। থাকিত! &ে 


ন্তী মাতৃঞ্ধণ 


ডারষির অর্থ, হাবে অবোধ, এ সুখ, এ গোহাগ,। কন দিনে 
সউ? মন আদখ-ত্র আমিও একদিন পাইয়াছিলাম, কিন্তু আজ 

, এমনই ভাবে কয় মাস কাটিযা গেল । * 

জাকের মা প্রায়ই জ্যাককে দেখিতে আমিত। দে সময় ইদ 
কি সে খাতিব। ঠাভাখ তুচ্ছ একটা কথাও জিম-নাজেব সক: 
পণিধি& মনে শুনিতে বসিত ! 

হিসেব ছেলেব সেদিন দল বাঁধিণা খেলা কবিতেছিল। ঘবে' 
মধ্যে 'জানালাব ধাবে ব্সিষ| জ্যাক সেই খেলা দেখিতেছিল। এম 
সমর মোবোন্ভ| আসিয়া কিল, পজ্য|কৃ, জ্যাক্‌, তোমাব মা এসেছেন ।' 

মী। ভ্ত্যাক লাফাইয়! মোবোন্ভাব নিকট আমিল, সাগর 
₹1ঘ*৮ “কোথা মা ?” 

বেশ ইপা কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিল। তাহাৰ হাতে একটি 
ছোট ঝুডি-_মিষ্টায়ে পরিপূর্ণ । ইদ] ছাল্রধিগকে ডাকির! পাঠাইল 
শাংকটীক্ধ জীর্ণেশ বালকেব দল সম্মুখে আমিলে, ইদ! মুঠি ভবিষঃ 

ক বিঙ্কুট-কেক প্রথা প্রচুৰ পরিমাণে বিতবণ কবিল! ছাভ্রেৰ 

“। আমোদেব ঘটা পর়িযা গেল! মাব কোলেব কাছে বড়াইযা 
জ্যাক্‌ বপূর্বব গর্বোল্লাসে এই বিবাট ব্যাপাব প্রত্যক্ষ কবিতেছিল। 

এমনই ব্যাপাবে যখন-ঠখন ইদা অত্যন্ত অর্থ ব্যয় কবিত 
মোবোন্ভাব সাবা দেহ ক্ষোভে জালায় বি-বি কৰিতে থাকিত। 
অনর্থক এই সব বাজে খবঢ1 এহ অর্থট!যদি কোন সুযোগ্য সদাশম। 
ব্যক্তিব হস্তে-বেমন মোবোন্ভা একজন তুলিয়া দেওযা ভইভ-_ 
অধশ্য তাহাৰ হচ্ছামত ব্যে জন্ত। বেচবাব মাথাষ সদ্বা় ও 
সানুষ্ঠানেব কত কল্পনা ঘুবিয়া বেড়াইতেছে! শুধু টাকাব অভান 
বৈতনা! 


অনেক সময মোবেখন্তাব ইচ্ছা ইত, মনে ভাবটা! ইঞধাকে সে 
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[নি বলে, কিন্তু সাহসে কুলাইত . না!. তাহার চোখে-মুখে সে 
ঠাব দিব্য ফুটিয়! রহিত। তাহাই যে ইদার বুরিবার পক্ষে কেন 
থে হইতেছে না, ইহ” সে *স্থির করিতে পারিত না। পারিতংন! 

বলিয়াই মোরোন্ভার কেমন রাগ হইত! র 

বনু দিন হইতেই মোরোন্ভার সাধ--একখানি মাদিক-প্র বাহির 

করে! নিজেদের দলের একখানা কাগজ ন| থাকিলে কি স্বাধীন 

চিন্ত। প্রকাশ করা যায়! না, পাঁচজনের কাছে পরিচিত হওয়া 
যায়! ্ মা 
বন্ধ-বান্ধবদের কাছে. প্রায়ই মোরোন্ভা এই কাগজ তার্ধহর 
করিবার কথাটা পাড়িত। শুনিয়। সকলেই তাহাকে উৎসাহ দিত,-- 
বেশ কথা বলিয়াছ! একথানা কাগজ বাহির করিতে পাঁরিলে 
চমৎকার হয়! কত নূতন ভাব, নুতন চিন্তা নিত্য সকলের মাথায় 
 আসে-:এ-পধ্যন্ত যাহা কাহারও মাথায় ধরা দেয় নাই- প্রকাশ 
করা তদুরের কথা! আহা, শুধু নিজেদের একথানা কাগজের 
অভাবেই শুধু সে সব ভাব চাপ! পড়িয়া নষ্ট হইতেছে ! 
মোরোন্ভার মনে একট! ধারণ! কেমন বদ্ধমূল হইয়| ছল 

"যদি তাহার কাগজ বাহির করে, ত তাহার ব্যয়-ভার জ্যাকের 

মা নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবে! কিন্তু তাই বলিয়! ইদার নিকট মোরোন্ভা 
চট্‌ু করিয়া কথাট| তুলিতে পারিল না। বদি ইদা তাহার মত্লবটা 
কোনরূপ সন্দেহের চক্ষে দেখে! তাহা! হইলেই সব মাটি! ধীরে 
ধীরে সে আপনার কাজ গুছাইয়া লইবে, স্থির করিল! 

. মোরোন্ভার স্ত্রা নানা কথার পর  ইদাকে ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে 

কাহল, “মোরোন্ভার একট! অনুরোধ আছে, কিন্তু কথাটা 8 
তিনি একটু কুণ্ঠিত হচ্ছেন-_-” 

 ইদা মাগ্রহে বলিল, কি? কি. কথা?” 


৩২ মাডৃদ্ষণ 

ইদার কথায় এতখানি আগ্রহ উচ্ছ,সিত হইয়া উঠি। নিনেন 
মোরোন্ভার ইচ্ছা! হইল, কাগজের জন্ট একেবারেই সে কিছু আজ 
চাহিয়া বসে! কিন্তু মে বিলক্ষণ চতুর, 'ভ।বষ্যতের বয় ভাব্যি, 
তবে কাজ করে! স্ৃতরাং আসল কথার কিছুই সে আপাততঃ 
ভাঙ্গিল না, ইদাকে শুধু কহিল, "আমাদের একট! সাহিতা-সভ৷ আছে, 
এই রবিবারে তার একটা অধিবেশন হবে, আপনি যদি অনুগ্রহ 
করে আমেন-” 

ইদা জিজ্ঞাসা করিল, “সভায় কি হবে 1” 

* «গ্রবন্ধ-পাঠ, আবৃত্তি, গাঁন--” 

"আর কে কে সব আসেন ?” 

মোৌরোন্ত। একটু কাশ্রিয়৷ উত্তর দিল, “আরও অনেক ভদ্রলোক 
আসবেন। বিস্তর মঠিলারও নিমন্ত্রণ হয়েছে 1” ৃ 

ভদ্রসমাজে মিশিবাব একটা উৎকট বাসনায় এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিতে ইদা এক মৃহূর্তও ইতন্তত করিল না। | 

মোরোন্ভা অত্যন্ত খুপী হইল। সভাগৃহ সাধ্যমত ভাল করিয়া 
সাজান! হইল। ফটকের নশ্ুখে ছুইটি রডিন আলোর ব্যৰস্থ! 
হইল। বাতিদান কয়টা মাছু ঘলিয়া-মাজিয়। পরিষ্কার কবিরা ফেলিল। 


কক্ষের সমস্ত আসবাবপত্র অবধি মাঁত্ু বথাপাধ্য মার্জিত করিল। 


রাত্রি আটটায় মজলিস বসিবে ! 
মোরোন্ভার জীবনে আজ এক মহ! উৎসব। তাহার পরিচিত 
য৩ ব্যর্থ কবি, ব্যর্থ শিল্পী সকলেই প্রায় নিমন্ত্রিত হইয়াছে । 


আটটার সমর ঝুলকের দল বেঞ্চে আপনাদিগের আসনে আসিয়! 


বদিল। 
নির্দিষ্ট সময়ে নিমন্ত্রিত লোকেরাও দলে দলে উপস্থিত হুইতে 
লাগিল। যে দলে কবি, শিল্পী, চিত্রুকর, দীর্শনিক, বৈজ্ঞানিক 


আস 
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|কলেই আছে, তবে ভাগ্যলক্মী যে কাহারও প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি শিছাথের 
্ নাই, তাহা তাহাদের মূর্তি দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হয় না !-' 
বাণীর যত অনাদূত উপেক্ষিত পুত্রগণ 1 নিতান্তই বেচারা! তাহাদের 
শীর্ণ দেহ, জীর্ণ বেশ, কোটর-গত চক্ষু, বিষ ভাব দেখিলে সত্যই ছঃথ 
হয়! প্রতিভাগত্বেও লোকে যে তাহাদের কদর বুঝিল না, এই 
হুঃখই যেন তাহাদের হাড়ে হাড়ে বিধিয়। রহিয়াছে ! 

সকলেই আসিয়াছে। কিন্তু জ্যাকের মা, ইদ কৈ? যাহার 
জন্য মোরোন্ভার ্মাজ এত আয়োজন! ও 

ইদার বিলম্ব দেখিয়া মোরোন্ভা বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া উচ্টিল) 
দলের সকলেই ক্ষু্ হইল। 

সকলের কাছে গিয়া মোরোন্ভা চুপি-চুপি রর লাগিল, 
“কাউণ্টেসের জন্যই একটু অপেক্ষা করছি, শুধু, না হলে সম 
হয়েছে ঠিক।” 

অবশেষে অনেক দেরী হইয়! গেলে ইদার আসিবার সম্ভাবনা নাই 
বুঝিয়া আর্জান্তকে তাহার কবিতা পাঠ করিতে অনুরোধ করা 
হইল। 

আর্ীন্ত তখন এক বিচিত্র ভঙ্গীতে সি কবিতা আনুতি 
করিতে লাগিল! রচনা যেদন জঘন্য, আবৃত্তির ভঙ্গীও সিক তাহার 
অন্থরূপ। কিন্তু তাহাতে কি আসিয়। ঘাঁয়! ঘন ঘন করহালি-বুষ্ট 
হইতে লাগিল ! কেহ.বলিল, “বাহবা!” কেহ বলিল, ণ্চমতকার !” 

এইরূপে প্রশংসিত হইয়া আজান্ত আরও উংচুল্ল চিত্তে কবিতা 
আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

এমন সময় ধীরে ধীরে ইদা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 

আর্জান্তর দৃষ্টি তখন উর্ধে, কোন্‌ অনির্দিষ্ট কাব্য-লোকে-- 
কাজেই ইদাকে. সে লক্ষ্য কুরিল না! কিন্ত ] ইদা তাহাকে দেখিল- 


তহ রি মাতৃধণ 


 টচোখে, নূতন দৃষ্টিতে! সেই মুহূর্তেই ইদার ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট হইয়া 
গেল! তাহার মনে হইল, যেন তাহার সারা জীবনের সকল সাধ, 
সকপ আকাজ্ষা আঙ্গ এর মানুষটির মুক্তিপরিঠীহ করিয়। তাহার সম্মুখে 
ফুটিরা উঠিয়াছে! এক মুহের্তেই ইদা আপনাকে তাহার পায়ে 
সপিয়া দিল! | ্ 

ইদাকে দেখিয়া জ্যাক ব্যন্ত হইয়া উঠিল। মোরোন্ভা শশব্যন্তে 
উঠিয়। 'ভার্থনা করিল। ক্ষার্ডান্ত ভিন কক্ষস্থ সকলেরই চিত্ত ইদার 
সে মধুর লাবণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল, কিন্ক ইদা কাহারও পানে 
চাহ্বিল না) সে শুধু তনয় স্ব্রা আর্জান্তকে,-তাহার জীবনের স্বপ্র-_ 
সুখের, সাধেরস্বপ্ন, কবি আঁত্রান্তকে দেখিতেছিল ! 

মৌরোন্ভ! ইদাকে কহিল, ”আপনাঁর জন্তই আমরা এতক্ষণ 
অপেক্ষা করছিলুম.****.সমরটা নেহাৎ আড়ষ্ট ঠেকবে বলেই কাউণ্ট 
আর্জান্তর কবিতা শোনা বাচ্ছিল !” 

ইদা আনন্দে শিহরিয়। উঠিল--কাউন্ট! বাঃ! 

সলঙ্জা বালিকার মতই তরল কণ্ঠে ইদা আর্জীস্তকে কহিল, 
“থামলেন যেআপনি! বেশ হচ্ছিল ত রি 

আঙান্ত কিন্তু সম্মত হইল ন1। কনিতার শ্রেষ্ঠ অংশটা আবৃত্তির 
সময় ইদার আগমনে বাধা পাইয়। মে মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াছিল। 
আর্জীন্ত কহিক্, “আর ত নেই। শেষ হয়ে গেছে।” 

ইদার প্রিয় কবি ইদাঁর পানে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া অন্তান্ঠ 
লোকৈর সহিত আলাপ করিতে লাগিল। ইদা মরমে মরিয়া গেল। 
প্রথম দর্শনেই সে তাহার প্রিয়তম কবির বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছে! 
ইদার মুখখানা এটুকু হইয়া গেল! 

তারপর সভায় কত কাজ হইয়! গেল--ইদার কিন্তু জে 
দিকে লক্ষাই ছিল ন॥ সে শুধু তাহার, কবিকে দেখিতেছিল! 


সাহিত্যিক মজলিস ৩৫ 


কি-স্ুন্দর দাড়াইবার ভঙ্গাটুকু 1! কি উদ, আহা, তাহার চোখের 
দষ্টি_-কবির যোগ্য বটে! এ জগতে যেন তাহার মন নাই! কোন্‌" 
সুদূর কল্পনা-স্বর্গে তাহার চিত্ত-চকোর কি অপার্থিব স্থধার আশায় তখন 
ুরিয়া ফিরিতেছে! আআর্জীন্তর প্রতি ইদা ক্রমেই আকৃষ্ট হইয়। 
পড়িল! তাহার পর কখন্‌ যে সভায় গ্রবন্ধ-পাঠ, গান প্রভৃতি বিধি- 
অনুযায়ী হইয়া গেল, ইদ| তাহা বুঝিতেও পারিল না! তখন আবার 
আর্জান্তর পাল! আদিল। | 

ইদা তৃষিত চিন্তে শুনিহে লাগিল। শুনিতে শুনিতে দুগ্ধভাবে 
মে মোরোন্ভার পানে চাহিল! 

যোরোন্ভ। বিজয়-গর্কে ঈবৎ হাসিল। ইদ। মোরোন্ভাকে কহিল, 
“এমন লোক আপনার সভার সভ্য ? আপনি ভাগ্যবান 1” 

আবৃত্তি শেষ হইলে ইদ! জিজ্ঞানা করিল, "কোন্‌ কোন্‌ কাগজে 
এর কবিতা ছাপা হয় ?” 

“কোথাও নয়। ছাপে না কেউ। কেন ছাপবে? হিংলের সব 
সারা হয়ে যাচ্ছে । এদের কবিতা ছাপলে তাদের গুলি ত আর 
বাজারে বিকোবে ন11” 

ইদ| ঠিক একেবারে মোরোন্ভার মর্মে আঘাত করিয়াছে। মোরোন্‌ 
ভার ভারী সুযোগ মিলিয়াছে। বর্তমান রুচির মে অজন্র নিন 
করিল; আরও কহিল, “সাহিত্যের আজকাল এমনই দুর্দশা হয়েছে 
'যে ভাল লেখ এখন আর সম্পাদকদের পছন্দ হয় না! যত পচ! 
লেখারই আদর ! প্রতিভার বুগ্ন চলে গেছে । এখন শুধু সুপারিশ 'মার 
তোষামোদ, এই বৈতন|! সব দল পাকিয়ে বসে আছে, বাইরের 
কারুকে মাথা তুলতে দেবে ন1।” কথাটা! শেষ করিয়৷ মোরোন্ভ। 
একটা নিশ্বাস ফেলিল। হায় রে, আজ যদি নিজেদের একখান! কাগজ 
থাবিত|. 
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- . ইদা কহিল, "আপনাদের নিজেদের একখান! কাগজ থাকা খুঝ 
দরকার কিস্তু।” 

গনিশ্চয়ই 1” 

“বার করেন না কেন £” 

কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া! মোরোন্ড! কহিল, *্টাকা! কোথায় ?” 

“টাকার ভাবনা কি? ঝ্লেঁযেমন করে হোক জোগাড় হঝেখন । 
'এমন সুন্দর জিনিষগুলো তা বলে চেপে রাখা ঠিক নয় ত!” 

“কখনই নয়!” 
মৌরোন্ভা ভাবিল, আর ভাবনা নাই, এইবার সে কাজ বাগাইতে, 
পারিবে ! 

মোরোন্তা তখন আজাম্তর সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়৷ ইদার 
চিত্তটাকে নুন্ধ করিবার চেষ্টা করিল। মুগ্ধ চিত্তে ইদা আর্জান্ত'র 
কথা শুনিতে লাগিল। এমন সময় জ্যাক ডাকিল, “মা” 

মা বিরক্ত হইল, বলিল, “আঃ ছি, চুপ কর- জ্যাক, হট মি 
করো না!” 

আর্জার্ত প্রথমে বুঝিতে পারে নাই যে তাহারই বিষয় লইয়া! 
মোরোন্ভার সহিত ইদার কথ! এমন জমিয়৷ উঠিয়াছে! যখন সে 
তাহা জানিল, তখন আপনাকে আরও জাহির করিবার জন্য সে' 
আকুল হইয়া উঠিল। অপরের সহিত যখন সে কথা কহিতেছিল, 
তখন তাহার দিকে ইদার ছুই তৃষিত নেত্র যে মনতরমুখ্ধের হ্টায় ন্‌ 
রহিয়াছে, এ-টুকুও সে বেশ লক্ষ্য করিল। 

ইদ্দাও এখন এটুকু বুঝিয়াছিল যে তাহার উপর আর্জান্ত'র যে 
মোটেই লক্ষ্য নাই, এমন নহে! | 

আর্জান্ত র কথাবার্তী তাব-ভঙ্গী দেখিয়া সকলেই বলাবলি করিতে- 
ছিল, প্দুনর! এমনটি. আর দেখা ধায় না1” আর ঠদা। 


মজলিসের জের. ৩৭ 


' দে কি তাবিতেছিল? সে অভাগিনী তখন আপনাকে বিকাইতে 
ৰদিয়াছে। 
.. লেদিন অনেক রাত্রে স্াভঙ্গ হইল। 


৮ 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
মজলিসের জের 


পরদিন মোরোন্তার নিকট মাদাম বারান্ির এক চিঠি আসিয়! 
হাজির! তাহার গৃহে মন্ত্রীক মোরোন্ভার নিমন্ত্রণ! চিঠির তলায় 
ছোট একটা 'পুনশ্চতে কৰি আর্জান্তকে সঙ্গে লইয়া যাইবার ভন্ত 
'আবার বিশেৰ করিয়া অনুরোধ কর! হইর়াছে। | 

নিমন্ত্রণের কথ৷ শুনিরা আর্গীন্ত কহিল, “আমি তা বলে যাচ্ছি না, 
সেখানে !” 

মোরোন্ভা একটু বিরন্ত হইল, জিজ্ঞাস! করিল, "সে কি! যাবে 
না! কেন, শুনি ।” রঃ 

«9 রকম স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ করতেই আমি রাজী নই-_ 
বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ খাওয়া ত পরের কথা !” 

"নাঃ, তুমিই, দেখচি, আমার সন মতলব মাটী করবে! নিমন্ত্রণে 
যেতে দোষ কি? মাদাম দ্য বারান্সিকে তুমি যা ভেব্চে, তা নয়, 
আর যদি তাইই“হয়, তবু আমার থাতিরে তোদায় যেতে হবে ! 
বুঝেছে ত--কাউণ্টেলকে না বাগাতে পারলে আমাদের কাগজথান 
বের করার কোনই সম্ভাবন! নেই !” 

অনেক বলা-কহার পর আর্জান্ত যাইতে রাজী হইল। 

হার্জের উপর জিম্‌প্া্জের ভার দিয়া মোরোন্ত| সন্ত্রীক ইবার 
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ৰাসার উদ্দেশে যাত্রী করিল। কবি আর্জান্ত বলিল, “তোমরা 
এগোও, আমি ঠিক সময়ে সেখানে হাঞ্জির হব!” 
মোরোন্ভা জিজ্ঞাসা করিল, “ঠিক যাঁচ্ছ ত?” 
“হ]1” | 

সাতটার সময় আজীন্তর পৌছিবার কথা! দে সাতটা 
বাজিয়৷ গেল, তথাপি তাহার দেখা নাই! ইদা অস্থির হইয়। 
উঠিল! মোরোন্ভাকে বার বার সে জিন্র/স। করিতে লাগিল, 
"কৈ, এখনও এলেন না ঘ্বে! অন্ুখ-বিহ্থ হল না ত তার? 
যে শরীর 1” 

মোরোন্ভারও বিশেষ ত্াবনা হইয়াছিল, আর্জান্ত' না আসিলে 
'ত কাগজের কথা তোলাই যাইবে না!_ নাঃ, আর্জান্তই সব মাটি 
করিল! 

প্রায় সাড়ে সাতটার সমর আর্জান্ত' অ।সিয়। উপস্থিত ! 

তাহাকে দেখিয়। ইদার প্রাণের মধ্যে কি এক অপুর্ব আনন্দ 
উথলিয়া৷ উঠিল। মোরোন্ভ! বলিল, “কি, এত দেরী হল যে?” 

“হঠাৎ একট! কাজে দেরী হয়ে গেল।” 

ইদার বাড়ী দেখিয়া আর্জান্ত অবাক হইয়| গিয়াছিল-_ 
বেশ সাজানে। ঘরগুলি ত! ঘরের আসবাব-পত্র দেখিয়া মোরোন্ভার 
মত মুখে অজস্র প্রশংসা না! করিলেও আর্জান্ত মনে মনে ঈষৎ খুসী 
হইল এবং পূর্বের মত গন্তীরভাবে বসিয়া না থাকিয়া ছুই-একট। 
করিয়া কথাবার্তীও ক্রমে সুরু করিয়া -দিল। | 

কথাবার্তীয় আগ্জান্ত থে নিতান্ত অপটু, তাহা নহে, কিন্তু নিজের 
কথ! ছাঁড়া আর-কিছু কহিতে তাহার বড় ভাল লাগে না। ইদার 
আবার এমনই স্বভাব যে কাহারও আত্মকথা বড় অধিক ক্ষণ সে 
ধৈর্য ধরিয়। শু'নতে পারে না। শ্রোতার* এই বিষম অধৈর্য, আর্জীত্ত 
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মারও বিষম চটিয়া যায়! আরর্জান্তর, কথার মাঝে ইদা অনেক, 
বার আপনার অজ্ঞাতে তাহাকে বাধা দিয়া ফেলিল! আর্জীন্ত 
এক প্রকার বিরক্ত ু্টিতে' ইদার পানে চাহিল। ইদা সম্কুচিতা 
হইয়া গেল, ভাবিল, আর্জীন্ত অমন করিয়া চাহিল কেন? বিরক্ত 
হইয়াছে কি?-কেন? ইদার বুকের মাঝে এক ঝলক রক্ত উথলিয়| 
উদ্িল। আর্জীন্তর বিরক্তি থে আজ ইদার কাছে মৃত্যুরও অধিক! 
ইদার ইচ্ছা হইতে লাগিল, ডাক ছাড়িয়া মে কারদিয়া উঠে! 
ভোজনান্তে সুরজ্জিত বৈঠকখানায় গিয়া সকলে বসিন। 
মোরোন্ভা ভাবিল, কাগজের কথাট! তুলিবার পক্ষে এইটাই *ঠিক 
সমন! সে বলিল, “দেখুন কাউণ্টেদ্, আপনি থে মেই একথানা 
কাগজ বার করার কথা 'বলেছিলেন, তা সে সম্বন্ধে আদি 
ভেবে দেখেছি । খরচট| থত পড়বে, ভেবেছিনুম, ততথানি ঠিক 
লাগবে না!” | 
অন্যমনস্কভাবে ইদা উত্তর দিল, “স্্যা |” ক 
“তা দেখুন, এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করা খুব ্ 
দরকার হরে পড়েছে!” : 
কথাট! ইদার কানে পৌছিল কি না সন্দেহ! সে আর্জস্তর কথ! 
ভাঁবিতেছিল। কেন কবি অন্ন চিন্তিতভ।বে গারচারি করিতেছে! 
ইদার এই ভাব লক্ষা করির! মোরোন্ভ। তাহার গরীর পানে 
চাহিয়া একটু হাদিল। এ হাপির অর্থ, ইস্‌, একেবারে বিভোর ! 
এদিকে ইদা! ভাবিতেছিল, কি করিয়! সে আর্জান্তর মন পাইবে। 
কেমন করিয়া? সহসা একটা মতলব: তাহার. মাথায় আমিল! ইদ! 
আর্জীন্তকে কহিল, “দয়া করে আপনার সেই কবিতাটা একবার 
শোনাবেন-আমার বড় ভাল লেগেছিল!” : ... | 
আর্জীন্ত'র. চিত্ত টলিয়া গেল। এমন কথায় কোন রুবিরই 
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না টলিয়। থাকে? সে বলিল, “বলুন, কোন্‌ কবিতাট। আপনার 
শুনতে ইচ্ছা । অসংখ্য কবিতা লিখেছি কি.না--তাই আর কি--” 

“সেই যে, যে কবিতাটি জিম্নাজে* পড়েছিলেন__প্রথম লাইনটা 
তার, কি, এ ষে_ 

“প্রেম, বিভুনম পুল্জার যোগ্য! নে নহে কুদ্র, হীন!” 

আন্ত তাহার এই একনিষ্ঠ ভক্তটির প্রতি প্রননন না হইয়। 
থাকিতে পারিল না। সে সলিল, “আমার কবিতার লাইন পর্য্যন্ত 
আপনি মনে রেখেছেন, দেখছি-_ধন্যবাদ 1” 
_.. মননে ইদার দুখে ক্ষগেকের অন্য কথা ফুটিল না! মুহূর্ত 
পরে আত্ম-ভাব সংঘত করিয়া ইদা কহিল, “সে কবিতাটি আমার 
ঝড় ভাল লেগেছিল--ভাল কবিতার লক্ষণই হচ্ছে, যে তা পাঠক 
কি শ্রোতার মনে একেবারে যেন গেঁথে যায়।” ্ 
. ইঞ্জার এই অতিরিক্ত প্রশংসায় আর্জীন্তর সনস্ত মুখে একট! 
 €গীরব-দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। সে একটা ছোট নিগ্াস ফেলিল, তাহার 
অর্থতবু সম্পাদকের দল তাহার লেখা ফিরাইয়! দেয়, কাগজে 
ছাপে না! 

জম্নাজে ফিরিবার পথে মোরোন্ভ৷ আর্জান্তকে বলিল, «দেখ, 
যদি আমাদের একথাঁনা কাগজ বেরোয়, তবে তোমাকে তার 
সম্পাদক হতে হবে!” 

মোরোন্ভ। ভাবিয়াছিল, আর্জীন্তকে সম্পাদক করিবার লোভ না 
দেখাইলে তাহার ততটা চাড় হইবে না, আর আর্জান্ত' ছাড়! 
কাউণ্টেসের 'নিকট- হইতে টাকা বাহির ঝঁরিবার সাধ্যও কাহারও 
নাই ! হে 
মোরোন্ভার কথায় আর্জান্ত কোন উত্তর দিল না! কাগজের 
কথা সে একটুও ভাবে নাই। তাহার স্ত্বীবনে নিমেষের, মধ্যে যে 
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একট! প্রকাণ্ড পরিবর্তনের সম্ভাবন! দেখা দিয়াছে, মে তাহারই 
বিষয় চিন্তা করিতেছিল। এ পধ্যন্ত কোন নারী তাহার মনে 
এতটুকু রেখ! টানিতে গারে 'াই। কিন্ত সহসা! আজ এই নারী 
কি করিরা তাহার মনের বাধন এমন সহজে শিথিল করিয়া 
দিল? | 

সেই দিন হইতে ইদার প্রতি বাহিরে কোনরূপ ভাবান্তর ন| 
দেখাইলেও তাহার হৃদয়ের নিভৃত পটে যে একখানি নারীমূত্তি 
দিন দিন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতোছিল, আজীন্ত' নিজেও তাহা বেশ 
বুঝিতে পারিল ! 

আর্জান্ত' জ্যাককে নানা.কথার মধ্য দিয় তাহার দায়ের কথা, 
বাড়ীর অনেক কথা নিত্যই প্রায় জিজ্ঞাসা করিত। আ্জীস্ত র আদরে 
জ্যাক গলি গিগ। তাহাদের বাড়ীর ছে1ট-থাট সকল কথাই একে 
একে তাহাকে বলিয়া যাইত! এক দিন জ্যাক কথায় কথায় বলিলদ 
“আমার বন্ধু আগার খুব ভাল বাসেন।” 

আর্জান্ত জরিশ্াসা করিণ “বন্ধু ?--তিনি কে ?” 
জ্যাক আশ্চর্য হইল। বন্ধুকে আপনি চেনেন না? তা 
চিন্ধেন কেমন করে? তিনি ত এখনে কখনও আসেন নি!” 

“তিনি, কত বড়--কি নাম ?” 

“কি নাম, তা জানি না। আনি আঁকে বন্ধু বলে ডাকি। তিনি 
ঢের ঝড়- আপনার চেয়েও বড়। আর তার অনেক টাক!” 

“তোমার ম! তাকে কি বলে ডাকেন?” 

“ম1?-মাও কৈতার নান ধরে ডাকে না ন্যসিয়ো- ম্যসিয়ে 
করে!” 
তোমাকে ভাল বাসেন তিনি?” 

“থু ভালবাসেন! যখন্স-তখন আমাদের দেখতে আসেন, মাঝে 
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মাঝে থাকেনও। আর যখন আদতে না পারেন, তখন কত ফল-টল 
পাঠিয়ে দেন! আদিও তাঁকে খুব ভালবাসি!” 

“তোমার মাও তাকে ভালবাসেন %” 

“বামে বই কি!” | | 

জাক সরলভাবেই উত্তর দিল। কিন্তু এই কথায় ভরিয়া আর্জান্ত'র 
মনে কে যেন খানিকটা তীর বিষ ঢালিয়া দিল। সেই দ্দিন হইতে 
বন্ধুর কথ! আর্জীস্তর মোটেই ভাল লাগিত না। তাহার বন্ধুর 
উপর আর্জান্তর কেন এমম ভাব হইল, জ্যাক তাহ] কিছুতেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। আজীশত্তকে জ্যাকও ক্রমে আর দেখিতে পারিত্‌ 
না। ইহার উপর জ্যাকের ম! আবার আর্জান্তর সহিত এতখানি 
ঘনিষ্ঠতা করিতেছে দেখিগা জ্যাক জলিয়৷ যাইত! ক্রমে আর্জীস্ত 
ভ্র্যাকের চক্ষুশূল হইয়। দীড়াইল। 

টুটির সময় জ্যাক বাড়ী আসলে ই? জিজ্ঞাসা করিত, “তোর 
মাষ্টার-মশায় আর্ডীন্ত তোকে ভালোটালে৷ বাসেন রে?” 

জ্যাক মুখ ভার করিরা ধণিত, "ছাই ।” 

মাসে দুইটি বৃহস্পতিবার জ্যাক হাফ-ছুটি পাইত! সেই ছুই দিন 
সে মায়ের কাছে থাকিত, থাওরা-দাওয়া করিত। একটা বৃহস্পতি 
বারে জ্যাক দেখিল, খাইবার ঘরটি বেশ সাজানো হইয়াছে-_ফুলদা নীগুলা 
বিচিত্র বর্ণের ফুলে ভরা! ঘরে তিন জনের খাইবার আসন। 
জ্যাক মহা আননিত হইল। মে ভাবিল, বুঝি, বন্ধু আজ তাহাদের 
সঙ্গে ভোজন করিবেন। | 

, এমন সময় মাকে দেখয়। জ্যাক জিজ্ঞাস করিল, “মা, আর 

একটা কার জায়গা! হয়েছে ?” মা 

প্বল দেখি_যদি বল্তে পার--তবে তোমায় একটা খুৰ..'ভাল 
খেল্ন। দেব। বল দেখি, কে আজ আম্বাদের সঙ্গ. খাবেন?” ; 
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জ্যাক ভাবিয়াছিল, সে ঠিকই বলিতে পারিবে! তাই মু. ঠোট 
দুইটি ঈষৎ ফুলাইয় মায়ের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, প্ৰলি? 
বন্ধু আসবেন 1” ক | 

জ্যাকের ম! হাসিতে হাদিতে বলিল, “হল না তোমাদের মাষ্টার 
মশায় আর্জান্ত 1” 

আর্জান্ত ! পু 

পলকে জ্যাকের মুখ এতটুকু হইয়া গেল। ইদা ভাবিলু, 
পুরস্কার-লাভে হতাশ হইয়া জ্যাকের মুখ অনন হইয়া গেল! সে জ্যাকৃকৈ 
বুকে টানিয়া লইয়। বলিল, “না -না__খেল্না পাবে!” * 

তারপর তিম জনে খাইতে বগিল। আজ জ্যাকের মনে : এতটুকু. 
স্বখ নাই! ইদা ও আর্জান্ত গল্প করিতে করিতে খাইতে লাগিল! 
তাহাদের কোন কথা জ্যাকের কানে গেল না! তাহার আর এক, 
দগও সেখানে থাকিতে প্রবৃত্তি ছিল না! তাহার প্রাণ কেমন, | 
শিহরিয়া উঠিতেছিল! এ কোথা হইতে কে আদিয়৷ তাহার পর্ব 
যেন আঙজ লুটিয়৷ লইবার উদ্োগ করিয়াছে! 

আহার শেষ হইলে ইর্দ| ও আর্জান্ত ছুই জনে বদিয়া নান! 
গল্প আরন্ত করিল | আর্জান্ত তাহার অতীত জীবনের যত সুথ-ছুঃখের 
কাহিনী বলিয়া যাঁইতেছিল, আর ইদ| তন্ময় হইরা তাহ। শুনিতেছিল। 
বেচারা জ্যাক দুরে একখান! ছবির বহি খুলিয়! ছবি দেখিতে দেখতে 
ঈষৎ তত্্াতুর হইয়া পড়িল।, | 

ইদ। কহিল, প্যাও জ্যাক,__-এখানে ঘুমিও না-কন্স্তকে ডাকো” 

জ্যাক করুণ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার 
ইচ্ছা আর একটু. সে মায়ের কাছে থাকে! . 

ই্দা কহিল, “ছিডযাও। কথা শোন।' না হলে মাষ্টার মশায় 
বকৃবেন 1” 


৪৪ নাতৃখণ 


জ্যাক একটা! দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া মাতৃ-মাজ্ঞা! পালন কন্সিল। 

ইদার সহিত মর্জান্তর ঘনিষ্ঠতা যত গাঢ় হইতে লাগিল, 
ততই জাাক আর্জান্তর চক্ষুশূল হষটগ ধীড়াইল। ইদা আর্জান্তর 
জন্য সব সহা করিতে পারে, কিন্ত জ্যাক-_তাঙ্ার আদরের জ্যাক 
আহা, তাহার লাঞ্চনা ইদার বুকে শেলের মতই আঘাত করে! 
জাককে ছাড়িয়। বরং সে থাকিতে পাবে, কিন্তু জ্যাকের কষ্ট 
চোখে দেখ।মমস্থ | 

আন্গাস্তার পিষ-ষ্টি হইতে জ্যাককে দূরে রাখিবার ইচ্ছায় ইদা 
একদিন স্পট আজান্তরকে কঠিণ, “চল, আমর! অন্ত কোথাও যাই-- 
আমার নগদ কিছু আছে, ভা ছাঁডা আমি থাটুতে পারব” 

আঙীন্ত সম্মত হণ না। থে বলিণ, “এত শান! না, আরও 
কিছু দিন অপেক্গ। কর। আমার এক আমায় আছেন, তার যাবার 
সময় হয়ে এমেছে-শাপই কিছু গাও নারানাবে! বুঝলে কি না।” 
ইহা বলয় আজ ভধবানের এক মিপন-চত্র শ্রাকিতে বসিল! 
ইদ]ও মুগ্ধ হইল। 

এইরূপে খত কাটিয়া গেল। 


আজ 


একদিন জারক আন মুখে জানালার পাশে বনিরা বসন্তের নীল 
আকাশের পানে চাহিয়া ছিল। সেদিন বুহস্পতিবার। জ্যাক 
আর বড়-একটা স্কুলের বাহির হয় না! বসস্থের বাতাসে শীতের 
জড়তা। কাটিয়া! গিয়াছে । দলে দলে লোক রাস্তায় বাহির হইয়াছে । 
জাক ভাবিতেছি, এই সময় অন্ত কোথাও বদি সে বাইতে পাইত! 

এমন সময় হঠাৎ কে ডাকিল, “জ্যাক ।” জাক ফিরিয়! দেবে, 
_তাহার মা! তাহাকে সঙ্গে লইয়। সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে যাইবে 
বলয়! আসিয়াছে ! 

জ]াকের আহ্লাদ দেখে কে! পে তাড়াতাড়ি সব গোছগাছ 


মজলিসের জের ৪৫ 


টরিবার জন্ত তাহার ঘরে যাইতেছে,এমন সময় হঠাৎ মাছুর সঙ্গে 
দখ|! হইল। 
_ মাদকে দেখিয়। জ্যাক ইদাকৈ কহিল, প্মা, মাদুকে আমাদের 
[গ্রে নিয়ে চল না!” 

ইদ1 কহিল, “মাছকে কি এরা যেতে দেবেন ?” 

“হ্যা মা, তুমি বললেই দেবে!” 

জ্যাকের নিতান্ত ইচ্ছ! দেখিয়া! ইদ প্রস্তাব করিল! মাছুও যাইবার' 
অনুমতি পাইল। জ্যাক তখন অত্ন্ত আহ্লাদিত হইয়া উঠিল, 
বলিল, প্মাছু, মাছু, শীগগির সব ঠিক করে নাও ।” 

গাড়ী করিয়া যাইতে যাইতে জ্যাক জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, 
মাত, বেশ, না?” 

মাছু চারি দিকে চাহিয়! চাহিয়া বলিল, “বেশ!” 

সমুদ্র-ধারের একটা হোটেলে আহারাদি করিয়! ইদ্া বলিল, প্চল, 
এখানকার চিড়িয়াখানা দেখে আস! যাক!” 

শুনিয়া জ্যাক আনন্দে লফাইয়! উঠিল, "বাবাঃ, বেশ! মাছু 
কখনও চিড়িয়াখানা দেখে নি- তারও দেখা হবে।” 

এতক্ষণ মাছ জ্যাকের খাতিরে পড়িয়া বলিতেছিল, তাহার 
আমোদ হইতেছে। কিন্তু চিড়িয়াখানা দেখিয়া! বাস্তবিকই সে শ্রীত 
হইল! কত দেশের কত শত পশুপক্ষী বন্দী হইয়া রহিয়াছে- কেন ? 
_শুধু মানুষের স্থখের জন্য ! চিড়িয়াখানার উচ্চ প্রাচীর দেখিয়| 
জিম্নাজের উঁচু দেওয়াল তাহার মনে পড়িল--তাহার বুক কাপিয়৷ 
৬ঠিল । মাছ ভাবিল,__তাহার অবস্থাও. ত এই সকল অন্তর মতই ! 
সেও মান্থষের হাতে বন্দী-_ইহারাও তাই! অসহায় পশুপক্ষীর 
শীরব বেদনাটুকু মাছ অন্তরে-অস্তরে অনুভব করিল। 

হঠাৎ মাছু দেখিল, এক" প্রকাণ্ড হাতীর খিঠে চড়িয়া কয়টি 


৬ মাতৃধণ 
নরনারী নাগর দিকে আাপিতেছে! হুর্যের স্বর্ণাভ কিরগ পড়িয় 
তাহাদের ভাগা সুন্দর দেখততেছিল। | 

হাতী দেপিরা দেশের কথা মাছুয মনে পড়িল। স্বদেশের স্বৃতির 
সঙ্গে অতীত পৌভাগ্োর কথা মাগুর মনে আফ্লি। অতীতের স্থ্ি 
মর বর্থন।ন দুরব্স্থার কথা বেন "শারও জ।গাইয়া তুলিল। দাছ কেমন 
হষ্টরা গেল। জ্যাক বলিল, “মাছু-মাদু, কি হয়েছে তোমার ?” 

মা কোন উত্তর দিতে পারি না। তর পর বখন দে 
শুনিল। সেও ইচ্ছা করিলে হাক্ঠীর পিঠে চড়িরা চারিদিকে ঘথুরিয়। 
আগিতে পাবে, তখন হার দুখের বিষ ভাব কতকটা কাটিয়া গেল। 

জ্যাক বগ্লি, "তুমি তবে হাতীতে চড়, আমি মার কাছে 
থ|কি 1” মাঠা-পুজে চই জনেনাছুর হাতীর পিঠে চড়া দেখিতে 
লাগিল। ক স্বাভাবিক ক্ষিগ গতিতে সা হাহীর পিঠে উঠিয়া 
বালল ! 

হাঁতীর পিঠে চড়িয়। মাছুর মেজাজ ফিরিয়া গেল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, মে যেন আবার দেশে ফিরির! গিয়াছে... 
তাহার নিজের রাজত্বে! পলকে চোথের সন্ভুখে দাহমির রাজ- 
প্রাসাদ ছবি মত কুটিয়া উঠিল-রণবাগ্তও যেন কাণে আসিয় 
পৌছিল। সে"থে মোঝোন্ডা-জিম্নাজের একজন লাঞ্িত ছত্র, এ 
কথা সে তখন ভুণিয়া গেল। 

হাতীর পিঠে চড়িয়া মীছু অনেক্ষণ বেড়াইল।' 

ক্রমে বেলা পড়িয়া আনদিল। হাতী হইতে নামিতে হইল! আবার 
যে মাহ্‌--সেই মাছ! 

বাড়ী ফিরিবার সময় হইল! জ্যাকের মনে আর নে আনন্দ 
নাই! ইদাও বিমর্ষ-চিত্ত! কি যেন সে বলিবে-বলিবে 
কিন্তু সুখ ছুটিয়। বলিতে পারিতেছে না এমনইভাবে কিছু 
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অবশেষে ইদ ডাকিল) ণ্জ্যাক 1” 

জ্যাক মাকে জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, "াক--ম| ?% 

ইদ1| জ্যাকের মুখের' দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিল। পরে 
বলিল, “তোমায় একটা কথা.*.বলব। শুনে তোমার ছুঃখ হবে,** 
কন্তৃ,**” 

জ্যাক শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল, “না মা,..তবে থাক্‌--বলে! 
আ 1” 

"না জ্যাক, আমার বলতেই হবে। কথাট! হচ্ছে,_-কিছু দিনের 
জগ্ত আমায় একটু দুরে যেতে হবে- বিদেশেও | 

“কোথা ?” 
. পছি_কেদো না! আমি তোমাকে চিঠি লিখব--আর বেণী 
দিনও থাকব না ত!” বাঁলয়া ইদা জ্যাককে সান্তনা দিল। 

জ্যাক শুধু পাষাণের মত আড়ষ্ট হইরা বসিয়া রহিল) চোখের 
দুই কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়।ইয়া পড়িল। সমগ্র বিশ্ব যেন এক 
মুহূর্তে অন্ধকারে ঢাকিয়! গেল।. চারিধার স্তব্ধ হইরা আসিল। 

ইপার কোলের -কাছে বপিরাও জ্যাকের মনে হইতে লাগিল, 
'আজ পে এ জগতে মাতৃহীন, একা, নিতান্ত অসহার ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, 
রাক্গপুল্র 


ইহার কিছুকাল পরে জি্-নাজে মোরোন্তার নামে আর্জান্ত 
'এক পত্র আরদল। 

মোরোন্ভাকে দু” সম্বোধন করিরা কবি লাখরাছে,-অকন্মাং 
এক আম্মীয়ার মৃত্যু হওয়ার ভাহার অবস্থার পথিবর্তন ঘটিয়াছে, 
কাঁজেই আর স্কুলে অধ্যাপন!র কার্য করা তাহার পক্ষে সুবিধা 
ইইবে না। এজন্ত নিতাম্থই ছুঃখের সহিত এ পবিত্র ব্রত পালন 
করিতে সে অক্ষম হইতেছে ইত্যাদি। পত্রের নীচে 'পুনশ্চেরঃ 
জের ছিল। তাহাতে কেক ছত্রে লেগ ছিল, মাদাম বারান্দিও 
সহসা পারিতে চলিয়া আসিয়াছেন, পুত্র জ্যাককে পিতার মত 
: ম্নেছপরায়ণ 'অধাক্ষ মোরোন্ভ।র তত্বাবধানে রাখিয়া তিনি নিশি্ত 
থাকিবেন, এমন বিশ্বাস মাদামের আছে। মোরোন্ভা যে জ্যাককে 
পিতার মতই প্নেহ করিবেন, মানান এ আশাও রাখেন। জ্যাকের 


অস্থখ-বিস্থথ হইলে সে জর. তাঞান্তকে দিলেই চলিবে, আর্জাস্ত' 


তখনই সে সংবাধ মাদ।ম বারাম্িকে প্রেরণ করিতে এতটুকু বিলম্ব 
করিবে না। 


পিতার মত শ্নেহপরায়ণ। কি অন টি আর্জান্ত কি. 


রি _ জাকের তরফ 2 একটা কপন্ধকও চা ্তাধন | 


যখন ফুরাইয়াছে, তখন মোরোন্ভার নিকট জ্যাক কেমন বাবহীর 
পাইবে, তাহা ত আজান্ত বিলক্ষণ বুঝে! তবুও সে এ কথা 
লিখিয়াছে! এবিদ্রপ! ূ 


রাজপুত্র ৫৯. 


নিগমিত সমরে প:রমিত আহার, সে কি কষ্টের! তাই সে স্থির 
করিল, যেমন করিয়া পারে, দাহমিতে ক্যারিকার কাছে সে ফিরি 
যাইবে! চেষ্টার অনাধা কি: আছে? জ্যাক যদি রাজী হয় ত 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাঈতেও মাছু প্রস্তত! পথে কোন ভয় নাই, 
গ্রিশ্রির প্রসাদে সকল বিপদ কাটিয়! যাইবে। 

জ্যাক কিন্ত রাজী হইল না! প্রথর কৃরধ্যকিরণে ত€ মাছুর 
সে বনের গৃহের চেয়ে দুঃখ-্দারিদ্র-ঘেরা জিম-নাঙ্গের, এ বাধু ও 
আলোক-ীন ঘরও ঢের ভাল। 

মাছ কহিল, “বেশ, তুমি তবে এখানেই থাক। আমি রর 
য:ব।” 

জ্যাক" কহিল, “কখন যাবে, তুমি ?” 

মাছ কহিল, “কাল ভোরে।” 

পরদিন বেলা অধিক হষ্টলে জিম-নাজে একটা রব উঠিল। . 
ভোরে মাছ বাঁজারে গিরাছে, বেলা এগারোটা বাজে, এখনও তাহার 
দেখ! নাই! এখনও কেহ খাইতে পার নাঈ! মাদাম মোরোন্ভা 
কহিল, “নিশ্চয় পথে তার কোন বিপদ ঘটেছে।” মোরোন্ভ। 
কিছু বলিল না। দীর্ঘ বষ্টি হস্তে অধীর আগ্রহে মধ্যে মধ্যে 
জিম-নাজের দ্বারে আসিয়া মোরোন্ভা দেখিতেছিল, কখন সে কাঞ্রীট৷ 
কিরিয়া আমে! 

কিন্ত কাফ্রী ফিরিল না। নাদাম মোরোন্ভা অবশেষে নিকটের 
একট।| দৌকান হইতে আইহাম্য মানিয়া ক্ষুধাতুর জিম-নাজকে আসন্ন 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিল। আহারাদির পর মোরোন্ভ। কহিল, 
“তার কাছে টাকাকড়ি কত ছিল ?% 

“পনেরো! ক্রাঙ্ক ।” 

"্পনেরে ফ্রাঙ্ছ! তা হলে নিশ্চয় মনে পালিয়েছে ।” 


'ী 


৫২ . মাতৃষ্ণণ 


ডাক্তার হার্জ কহিল, “পনেরো ফ্রাঙ্কে ত আর দামি যাওয়া 
যাঁয় না!” 

মোরোন্ভা সে কথার কোন উত্তর 'না দিয়া মাথায় টুপি উঠাইয়া 
থানায় চিল! 

যেমন করিয়া হউক, এই মাছকে ফিরাইয়া আনিতেই হইবে। 
মার্শেল অবধি বেন নে নাধায়! বনফিলদের কাণে বেন একথা না 
উঠে! ছুনিয়ার চারি দিকে কেবল ঈর্ষা, কেণলই গভীর ষড়যন্ত্র! 
রাঞ্জপুল গিম-না'জর নিশা করিলে নিষ্বম্না সংবাদ-পত্রের সম্পাদক- 
গুলা এখনই কুকুরের মহত চাংকা়্ করিয়। উঠিবে। ছিন-নাজের 
প্রতিপত্তি, নিমেবে অনি টটিঘা যাহবে! কাজেই সকলের মুখে 
চাপ। দেওয়া দরকার! ভিতরকার, রহস্ত এতটুকুও না প্রকাশ 
হই পড়ে! 

পুলিশের নিকট মোরোন্ভ। যে বিবরণ লিখাইল, তাহার সংক্ষিপ্ত 
মর্ম এট,--মাছ অনেক টাকা-কড়ি লইয়া জিমননাগ হইতে পলাইরাছে, 
কিন্তু দেছগ্তি মোঝোন্ভা কাতর নহে। হতভাগা, খিদেণা রাজপুল, 
আহা, ধয়সে বালঃনার,পথে কত বিপদে পড়িতে পারে যে, 
তাই- 

কথাট। বলি! মোবোন্ভা রুমালে চোখ মুছিল। ইনস্পে্টর আশ্বীস 
দিল, “ভাবনা কি, মািয়ো, শিশ্চছ আমরা হাকে খুঁজে বার করব!” 

মোরোন্ভা দীর্ঘনিশ্বান ফেণিয়! ইনস্পেক্টরের হাত চাপিয়া ধরিল, 
কহিল, “তাকে খুজে দাও, বেঠার। রা্রপুত্রক্ষে, চিরদিন তোমার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাকব।” | 

চারিধারে সন্ধান চলিতে লাগিল। পারি মহবের দমুদয় ফটকে 
প্রহরীর দল সত রঠিল। কষ্টমের কশ্পচারীর কাছে কাক্কী 
বাণকের আকৃঠির পুখান্বপু্থ বিবরণ লিখির! পাঠানো হইল। 
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জিম-নাজের বালকের দলকে লইরা মোরোন্ভা-হার্জ. সকালে সন্ধ্যায় 
নান! পথে ঘুরিয়া বেড়াইল.! কিন্তু কোনই ফল হইল না। ্‌ 
রাত্রে ঘরে ফিরির! উ্্যাক *ভাবিতে লাগিল, মাছ এতক্ষণ কত-_ 
কত দূর গিরাছে! তাহার মাধার উপর এই থে 'অপীম অনন্ত আকাশ, 
ন[ছুর মাথার উপরও সেই 'একই আকাখ! আকাশ তাহাদের দুই- 
জনকেই দেখিতেছে, অথচ কাছ ও জ্যাকের মধ্যে কি অলদ্ব্য ব্যবধান ! 
কেহ কাহাকে দেখিতে পাইঈতেছে না। রাত্রে মাদুর শৃন্য বিছান। দেখিয়া 
জ্যাক ভাবিল, মাছু পলাইয়ছে -এখনও চলিয়াছে--কে জানে, কোন্‌ 
পথে! সে পলাইতেছে! পল[ও, পলাও, মাছু_-গ্রাণপণে ছুটিয়া 
পলাও! 
তার পরজ্যাক নিজের কথাও ভাবিতে লাগিল! মা_ কোথায় 
মা? আর কি কথনও জীবনে মর দেখা মিলিবে না? দারুণ 
ছুঃণে তাহার বুক ভরিয়া উঠল। ছোখে অশ্রর সাঁগর বহিল। 
এমন সময় ককড় শব্দে বাহিরে মেঘ ডাকিয়া! উঠিল। ঝম ঝম 
করিয়া মুবলবারে বৃষ্ট নানিল! শিল। ও ঘন তুষারপাতেরও বিরাম 
নাই। জ্যাক ভাবিল, আহা, এই জলে পথে মাদুর কতই কষ্ট 
হইতেছে! পরে মাদুর কথ! ভাবি:ত ভাবিতে জাক কখন ফে 
ঘুনাইঞা! পড়িল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। ঘুনাইয়! স্বপ্নে সে 
দেখিল, কি ষতর্ক সন্তপ্পিত গতিতে নাছু পলাইতেছে এ মাছু, এ 
যেষার! সহস। এক বিকট উল্ল[স-চীৎকারে চনকিয়া জ্যাক জাগি 
উঠিল! জাগিয়া সে শুনিল, বাহিরে একটা বিপুল কলরব উঠিয়াছে ! 
জ্যাক বিছানা ছাড়ি! বাহিরে আসিল। একজন কহিল, “মাছকে 
পাওয়া গেছে, জ্যাক!” জ্যাকের বুকটা ধ্বকৃ করিয়া উঠিল! ধরা, 
পড়িয়াছে--এটা! বেচার। মাছ ! আহা, নিতাস্তই অভাগা সে! 
বিম-লাজের ছাত্রের দল সারি দিয়া -দাঁড়াইয়াছিল, অধ্যাপকের 
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দল বসিয়া, আর মোরোন্ভার সপ্থুধে কাঠগড়ার আদামীর মতই 
দাড়াইয়া, বেচার! মাছু! তাহার চোথছুটা! কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে, 
মুখ শু, পোষাক কাদা-নাখা, স্থানে শ্থানে ছিড়িযাও গিয়াছে! এই 
মাদ্ব। কয়দিনে তাহার একি পরিবর্তন হয়ছে! 

মাদু জ্যাকের পানে চাহিল! উভয়ের চোগে নীরব বেদনার 
একি ভাষা যে ফুটিয়। উঠিল, তাহা তাহারাই বুঝিল! দে ভাষা বুঝিবার 
অপর লোক জিম-নাজে ছিল ন|। ৃ 

পুপিসের লোক চণির৷ গেলে মাগুর শান্তি সারস্ত হইল! তীব্র 
তিরস্ক।রের সহিত পৃষ্ঠের উপর ম্লোরোন্ডার কশার তীব্রতর আঘাত 
পড়িল, -এক, ছুই, তিন, চার. ! মাছু মুচ্ছিত হইরা ভূমে 
নুটাইয়! পড়িল! জ্যাক কাপতে কাপিতে দেওরালে ভর দিয় কোন- 
মতে আপনাকে সামলাহয়া র।/খিল 1. 

পরদিন জাক মাছকে স্মার একটি বারও দেখিতে পাইল না। 
বারে তাহারই পারে বিছানায় মাছু শুইয়।ছিল_-নিকটে মোরোন্ভা, 
মাদাম মোরোন্ভা ও ডাক্তার হার্জ। 

 মোরোন্ভ! কহিল, “অনুপট। |কি বড় বেশা, ডাক্ত।র ?” 

মাদাম কহিল, “ভয় আছে, কিছু ?” 

হার্জ. কঠিল, “ভয় আধার কি! এ কাজ্জী-ব্যাটদের প্রাণ 
লোহার মত শক্ত!” | | 

তাহারা চলিয়া গেলে, জাক আসিয়া মাদুর পারে বসিল, 
ডাকিল, "মাছু--” 

পকে? জ্যাক--? 

জ্যাক কহিল, "হা, তোমার গা! যে পুড়ে যাচ্ছে, মাছ! মহ 
করেছে কি?” 

“মাহ জার বাচবে না, জ্যাক-_তার গ্রি-গ্রি কোথায় হারিয়ে 
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গেছে।” জ্যাক স্থির হইয়া! তাহার পানে চাহিয়া শুধু বসিয়। 
রহিল। 

মাছ ডাকিল, পজ্যাক"” 

“কেন, মাছু ?” 

“দাহমিতে আর আমার বাওয়। হল ন! 1” 

এক ফেৌঁট1 গরম জল মাদুর কপালের উপর পড়িল। 

মাছু কহিল, “জল পড়ল, কোথ! থেকে ? তুমি কীদছ, জ্যাক ?” " 

"না ভাই, ঘুমোও, মাছ্ু। আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দি! কেমন?” জ্ঠাকের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। চোখও সজল 
হইল। রর 

“না, না,তুমি যাও জ্যাক! মোরোন্ডা যদি দেখে ত, 
তোমাকেও আস্ত রাখবে শা! এদের তুমি চেনো না এরা মানুষ 
নয়, রাক্ষন!” | 

সকালে মাছুর অনস্থা আরও খারাপ হইল। চেতনা কেমন 
থাকিয়া থাকিয়া লোপ পাতেছে-ভুল বকুনিও মুর হইয়াছে! 
ডাক্তার হার্জ. নিজের মোলিকতা জাহির করিবার জন্য মাদুর 
চিকিৎসার নৃতন ব্যবস্থা নির্দেশ করিল। বাগানে গাছের তলায় মাছুর 
জন্য খড়ের বিছানা পড়িল। তারপর হার্জের ন।নাবিধ উদ্ভট ওবধ- 
প্রক্রিয়৷ চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল পাওয়৷ গেল 
না। শেষ রাত্রে মাদুর সকল দুঃখের অবসান ইহল। মাছু মরিয়। 
ইহাদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া ব।চিল। 

মোরোন্ভ। আদেশ দিল, খুন ঘট! করিয়া কবরের ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে! 

এমন ঘট| সে দরিদ্র পল্লীতে কেহ কখনও চক্ষে দেখে নাই ! 

অভ্জত্র সাদা! ফুলে কফিন্‌ ঢাকিয়। দেওর! হইল। অধ্যাপক ও. 


॥ ধা মাতৃ 


ছারের দল শবের পশ্চাতে নত মস্তকে মিছিল করিয়া পথে বাহির 
হইল। এশন রাজপুজের! তাই খোক-বাত্রার আয়োজনও সাধ্যা- 
তিরিক্ত তইল। গিছিলের চটকে খিজ্ঞাপনর্টাও জাহির করা যাইবে 
যে! সারা নগর প্রদক্ষিণ করিম! এক নিহত বন-প্রান্তে গাছুর 
দেহ সনাঠিত করিয়া সঞ্জার সনয় নকলে জিমনাজে ফিরিল। 

ফিরিবার সমন্ধ পথে জাক ইচ্ডা করিয়াই পিছাইয়া! পড়িতেছিল। 
ক্রমে বন্যার 'গঞ্গকার খন নিবিড় হইয়' আসিল, ভখন একটা 
গলির মোড় ধাশিবার সদয় সকলের অলক্ষ্যে সে দেই অন্ধকারে 
(কোথায় মিশ|ইয। গেল! | 

তীর ছাড়িয়া অনানৃতত 'অসহান্থব বালক জগতের বিপুল কর্মশআোতে 
ঝাপ দিল। সে স্রোতের বেগে ভাসযা যে দে কোথায় যাইবে, 

“ সে কথামুহর্তের জন্যও সে ভাবযা দেখিল্‌ না। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 
মাতৃ- সান্নিধ্যে 


দৌড়িলে পাছে কেই কিছু সন্দেহ করে, এট ভয়ে জ্যাক 
দৌড়িল না, ধারে ধারে চলিল। 

গতি ধীর হইলেও, কিছুমাত্র খিশ্ের আশঙ্কা দেখিলেই যাহাতে 
ছুটিয়। পলাঈতে পারে, সে বিষে কিন্ত সে সতর্ক রহিল। থানিকট। 
গথ এইরূপে চণিয়া তাহার মনে হইল, এইবার একবার সে 
ছুট দেয়! ধীরে চ্পিবার পক্ষে যে বৈধ্যের প্রয়োজন, তাহা আর 
বশ মানিতেছিল না। উদ্বেগে অধারতা ক্রমেই অসহাভাবে বাড়ি 
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উঠ্ঠিতেছিল। তবু সে ছুটিল না, ধীরেই চলিল। গৃহের পানে 
সে চলিয়াছিল। 

সেখানে গিয়া সে কি দেখিবে? শূন্ত -শৃন্য সে ঘর! মা নাই । 
তাহ! হইলে সেকি করিবে? মার সংবাদ তবে কোথায় পাওয়া 
যার। কি করিলে পাওয়া! যায়! 

নাই পাওয়া যাক, তবু জিম-নাজে নে আর কিরিবে না! 
ফিরিবার উপায়ও দে রাখিরা আসে নাই! সেখানে ফিরিবার কথা, 
দুহৃর্তের জন্যও তাই জ্যাকর মনে উদয় হইল না। বষরিও বা 
হইত, গাুর পৃষ্ঠে কশার সেই তীব্র আঘাত, মীছুর সেই নকাঁতর 
বুনন, প্রচণ্ড শান্তি_সে কণা মনে পড়িতেই তাহার দেহ রোমাঞ্চিত 
হইয়! উঠিল। 

ত্র নে বাড়ী-আলে জলিতেছে। মা বে আছে! খোল। 
জানালার মধ্য দিয়া বিচ্ছুরিত আলোক-রশ্ি বাঠিরে পথে পড়িয়াঙিল।, 
তাহা দেখির! জ্যাকের চিন্ত আনন্দে উতদুল্প ভইঘ়া উঠিল। মানা 
থাকিলে গৃহের প্রতি কক্ষে এত আলো জলিংব কেন? তবে মা 
আছে! নিশ্চর আছে! কিন্তযর্দি এখনই কেহ বলে, বাহির হইয়া 
যাও-_? জ্যাক দ্রত বাটির মধ্যে গ্রাবেশ করিল। 

একি! *বাড়ীতে এত ভিড় কেন? চেরার টেবিল, সোফা, 
কৌচ, ছবি, আন্ল! প্রহ্ৃতি হল্ঘরে বিক্ষিণ্র স্তপাকারে রাখা 
হইমাছে। ব্যাপার কি? নান! লোকে নাড়া-চাড়া করিয়া িনিষ- 
পত্র লইয়া_-ও কি করিতেছে! ভিড় ঠেলিয়। জ্যাক একেবারে 
ভিতরের ঘরে প্রবেশ করিল! মার শধ্যা, খাট, এ-সব এমন 
অবস্থার কেন? 'তাহার নিজের বিছানাট1ও মাথার বহিম্া কে ও 
বাহির হইয়া যায়? 

জ্যাক তাহার হাত ধরল, সবেগে কহিল, “আনার বিছান! কোথায় 
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নিয়ে যাচ্ছ? এ আমার বিছানা! জ্যাক বিছানা ধরিয়া 

টাঃনল। | 
লোকটা সবিশ্বয়ে জ্যাকের মুখের *পানে' চাহিল। এমন সদয় 

কন্ন্ত। আ।পিয়া কাঁহল, “এ কি, জ্যাক যে! তুণি কোথা থেকে? 

স্কুল পেকে বুঝি? কার সঙ্গে এলে £” 

“মা কৈ, কন্ন্তা?” মম স্বরে জাক জিজ্ঞাসা করিল, “মা?” 
তাহার কণ্ঠনম্বরে একটা আশঙ্কা জড়িত ছিল। উত্তরে না জাগি, 
সে কি শ্তানবে? | | 

প্নাত এখানে নেই, জ্যাক! তা বুঝি তুমি জান না?” 

“কোথার মা? এরা সখ শর কি কচ্ছে? কারা এর?” 

“্ধিনের বেলায় এমপ নিলেম হয়ে গ্ছে- তখন যারা গিনিব-পত্তর 
নিয়ে যেতে পারেনি, এখন আব ফি তারা এসে সব নিয়ে যাচ্ছে। 
এস, তুঁন ভিতরে এস, রাগাথরে এস । সেখানেই কথ| হবে।” 
7. রাধ।ঘরের পথে পুরাতন ভূতোর দল জ্যাককে দিরিয়। ফেলিল। 
পাছে ইহার তাহাকে ধারয়। ্ম-নাজে রাখিয়। আসে, এই ভয়ে 
জ্যাক কাহাকেও থুপিয়। বপিল না যে, সেখান হইতে সে পলাইয়। 
আলিয়াছে! মে বশিণ, ছুট পাহয়া একবার মাকে দেখিবার জন্তই 
শুধু সে বাড়ী আিয়াছে' 

কন্শত। কহিল, “মা ত এখনে নেই-কোথায় গেছে, তা--* 
কথাট! বাধির| গেল) কন্স্ত! আবার বলিল, “আহা, এদন ছেলে 
ফেলে চলে গেল! এর কাছে লুকে।তে আমার গ্রাপ ফেটে যাচ্ছে? 
না, না, জ্যাক, আন জান, মা কৌথায় গেছে, ব্লছি। পারি 
ছাড়িয়ে এতিয়োন্‌ বলে যে গা আছে-_ম| সেখানে ।” রি 

"সে (ক অনেক দুরে, কন্স্ত1?” 

“ছ্যা, এখান থেকে প্রায় বারে ক্রোশ।” 
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এতিয়োল্‌ -এতিয়োল্‌! জ্যাক মনে মনে বারবার এ নামটা 
উচ্চারণ করিল। এতিয়োল! নামটা সে মুখস্থ করিয়া ফেলিল। 

কন্স্ত! কহিল, ”ছোঁটি-থাটটো৷ কতকগুলো বাগান আছে-তারই 
কাছে ছোট একথানি বাড়ী। সুন্দর বাড়ীটি,__বাড়ীর নাম হচ্ছে, 
আরাম-কুঞ্জ। মা সেখানে আছে।” 

একান্ত আগ্রহে জ্যাক কথাগুলি শুনিল! এখান হইতে যে 
পথ ব্য/সি গিয়াছে_সেই পথ ধরিয়া চলিয়। ব্যাগি, শারাস্ত', 
বিলেম্যুভ-স্যা-জর্জ পার হইলে একটা বড় পাক দেখা যাক্টবে। 
তাহারই বায়ে লায়নের পথ-_সে পথে ন৷ গিয়৷ ডাহিনে ষে পথ করবেই 
গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়। ফিন্‌ নদীর ধার দিয়া বরাবর গেলে 
সেনার্টের হঙ্গল) সেই জঙ্গল পার হইলেই এতিয়োল! 

দূরত্বের কথা শুনিয়া জ্যাক ভয় পাইল না। সারা পথ সে 
ইটিয়াই যাইবে । আজ রাত্রেই সে চলিতে আরম্ত করিবে! এখনই। 
আজ সার! রাত্রি, তার পর কাল সার! দিন চলিলেও কি এত্িয়োল্‌ 
পৌছানো যাইবে না? পথে শ কত লোক চলিতেছে--অনাথ, আতুর, 
ভিখারী যাহারা__-তাহ|দের ত গাড়ী চড়িবার পরসা মিলে না, 
ইাটিয়াই তাহার! দেশ-দেশাস্তরে ঘুরির বেড়ায়, তবে জ্যাকই বা কেন 
টিয়া এতিয়োলে পৌছিতে পারিবে নাঃ যেমন করিয়! হউক, 
এতিয়োপে সে ধাইবেই, মাকে সে দেখিবেই ! কিসের ভয়! 

জ্যাক বলিল, “তবে আমি স্কুলে চললুম, কন্স্ত1” আর-একটা 
কথা জানিবার জন্ত প্রাণ তাহার আকুল হইয়। উঠিতেছিল। মনে, 
হইতেছিল, একবার সে জিজ্ঞাসা করে, সেই আর্জান্তটাও কি. 
এতিয়োলে আছে? সেই শত্রট।ই কি মাতা-পুত্রের মধ্যে এই 
ব্যবধান ঘটাইল.? কিন্তু কথ।ট! জ্যাকের মুখে বাধিয়া গেল-_বাহির 
হইল ন]। 
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*তবে, এস জ্যাক, রাত হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে কেউ যাক, না 
হয়।” 

“না, না, কোন দরকার নেই, ফন্স্তা+।” 

বালকের মনে একটা ছুক্ধী "অভিমান জাগিয় উঠিগাছিল। 
একটা দাক্ণ দাহ! থা-থে মার আন্ত জ্যাকের মনে এতটুকু 
শান্তি নই, মে মাকে দেখিধার জন্ত জাকের প্রাণ ফাটিয়া 
গাইতেছে, যে মার মংবাদ একদগু না পাইলে জ্যাকের বাঁচিয়া 
থাকিতে উচ্ছা হয় নামেই মঃ তাহাকে ভুলিয়া, তাহার কোন 
বাদ না| নইয়। ত দিবা নিশ্চিন্ত আারামে রহিরাছে! জা।ক ভ।বিল, 
মর কাছে গিয়া মার কোলে ফাগ| রাখিয়া যদি সে এখন মরিতে 
পরে ত, তবেই নার এই অবহেশমনাদরের চুড়ান্ত খোধ লওয়া, যায়! 
তাহারও অশান্থ প্রাণথন। চিরদিনের জন্য জুড়াইয়! বাচে! আঃ, 
কি মে গভীর তৃপ্রি! 

কন্ত্ত। ও ভৃত্যবর্গের নিকট খিদায় লইয়। জ্যাক পথে বাহির 
হইল। 

চারিধার তখন কুয|শার ভবিয়। গিরাছে। দেই ঘন কুয়াশার 
মধো পথের আলোগুলা উধার আকাশে দীপ্রিহীন পাও নক্ষত্রের 
মতই মিটামটু করিয়া জণিতেছিল। এক অজানা ভয়ে জ্যাকের 
বুক মাঝে মাঝে কাপিয়া উঠ্ঠিতেছিল! কত-কত দূর-_ 
তাহাকে যাইতে হইবে! কত পথ চলিতে হইবে! উপায় নাই! 
চলতেই হইবে। না হইলে পেই ছুর্দান্ত মোরোন্ভার হাতে 
পড়িলে আর বক্ষ থাকিবে না। প্রতি মুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা 
হইতেছিল, এখনই বুঝি ধর! পড়ে! গথে কোন কনষ্টরেবজের লঠন 
দেখিলেই জ্যাকের বুকটা ধ্বকৃ্‌ করিয়৷ উঠে, বুঝি, সন্ধান পাইয়! 
তাহাকেই সে ধরিতে আদিতেছে! দুরে কাহারও কঠম্বর গুদিনে 
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জ্যাক কীপিয়া উঠে_মনে হয়, কে যেন তাহারই সন্ধান বলিয়া 
দিতেছে। জ্যাক উদ্দধে আকাশের পানে চাহিল, মনে হইল, সার! 
আকাশ নিস্তন্বভাবে যেন তাহীরই গতি লক্ষ্য করিতেছে। দেখি, 
কোথায় যায়! যেমনই সে বিশ্রাম করিতে বসিবে, অমনই সকলে 


৪টি 


মিলিয়া তাহাকে ধরিয়া জিম.নাজে চালান করিয়া দিবে! নিস্তব্ধ 


বাড়ীগুলা, নিম্তন্ধ আকাশ, নিস্তন্ধ গ্রকৃতি,-সকলে নিলিযা যেন « 


তাহারই বিরুদ্ধে এক গভীর ষড়যন্ত্র করিতেছে ! এ না কে বলে, 
ধর, ধর, জ্যাককে ধর-_-এঁ সে পলায়। 

সারারাত্রি ধরিয় জ্াক পথ চলিল। বখন ভোর হইল, তখন 
দেহ তাঁহার অবসন্ন হইরা পড়িয়াছে ! তবুও বিরাম নাই, চলিয়াছে, 
সে চলিয়াছেই ! এ দীর্ঘ পথে একটা যন্ত্র নতই শুধু সে চলিয়াছে! 
উদাস দৃষ্টি, শুষ্ক মুখ--যেন প্রাণহীন, মনহীন একটা পুতুলকে ধর 
দিয়! কে পথে ছাড়িরা দিয়াছে ! 


পথে আরও কত লক চলি্রাছে। কর্ম্মচক্রের ঘর্ঘর-রবে চারিদিক 


সুখরিত। পে শব্দে সকলেই শিজ্ের মনে দিশাহারা ছু্টিদা 
চলিয়াছে__ ইহাদের সকলের দৃষ্টি যে জাক এড়াইয়া চলিবে, তাহা 
আর বিচিত্র কি! জ্যকের শুষ্ক মুখের দিকে কিরিনা চাহিবার 
অবসরও কাহার৩ ছিল না! 

ক্রনে রৌদ্র পড়িয়া আদিল। এখন নদীর ধার দিয়া গথ-- 
জ্যাক পেই পথে চলিল। 'অপরাহের বাযু খন হ্ুর্্যের শেষ 
রশ্নিকণাগুলিকে উড়াইয়া ছড়াইয়া ছুটিয়া ফিরিতেছিল। দিনের 
গান শ্রান্ত হই! থামিয়া আিতেছিল। কর্ম-করান্ত ধরণীর তপ্ নিশ্বাস 
নদীর জলে মিশিয়া যাইতেছিল। প্রকৃতি যেন মুর্ছাতুর হইয়া! পড়িতেছিল। 
আলোকের রেখার উপর ধারে ধীরে কে একখানি সুক্ম কালে 
পর্দ! টানিয়া দিতেছিল। ক্রমে চারিদিকে আধার নামিল! 


সই দাতৃধণ | 

দীর্ঘ সারা রাত্রি, সারা দিন ধরয়া জ্যাক পথ চলিয়াছে।. এখন 
যেন পা ঘ্থান। আর চলিতে চাহে ন|! অবশ হইয়া আনিয়াছে! 
জাকের মনে হল, আর না. এইবার ভঁমিতে দেহভার লুটাইয় 
দি, জন্মের মত এ পথচলার বিরাম হইয়! যাক! কিন্তু না, মা--মা 
কোথায় মা! মাকে যে দেখিতে হইবে! 

শিশ্ন করিতে বসিলে এখন . চলিবে না__বিলঙ হইবে! যেমন 
করিয়া হউক, মার কাছে পৌহিতেই হইবে । হদি মৃত্যু আসিয়া 
দেখা দেয়? না, ন!, এখন নয় ওগো জাবন, মার কোলে দুর্ভাগ! 
নালঞ্কে একটিবার শুধু টানিয়া জইর়া চল গো । তার পর ছাড়িয়া 
দিয়ো! হেবদ্ধ, আর কিছুক্ষণ সঙ্গে থাক। 

তখন গভীর রাত্রি। গ্রামের পথে কচিং আলো দেখা মায়! 

অন্ধকারে চারিধার ভরিয়া [গর্বাছে। গামা পথে জন-মানবের 
. চিহ্কও নাই, শুধু সে চলিয়াছে। একবার সে বসিল! 
বসিয়া আকাশের পানে চাহিল- তাহার জিত শুকাইঈয়। আসিয়া. 
ছিল--পা দুইট! বিষম ভার বোধ হইতেছিল। এ তার টানিয়া. 
লইয়া! যাইবার শক্তিও বৃঝি ফরাহয়াছে! এমন সময় সহস| সে 
দেখিল, ছুষ্টটি আলোক-রশ্মি তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়| 
আসিতেছে । 

আলোক-রশ্মি ক্রমে সম্মুখে আদিল। একখানা গাড়ী। জ্যাক 
চীৎকার করিয়! ডাকিল, দ্মশায়-:* 

তাহার ছিভ জড়াইয়া গিয়াছিল। স্বর প্রথমট বাতির হইল না। 
তখন প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করিয়া জ্যাক আবার ডাকিল, “মশায় 
গো, একবার গাড়ী থামান।” নু 

গাড়া ঈষৎ অগ্রসর হইয়াছিল; থামিল। ভিতর ইইতে প্রশ্ন হইল, 
“কে তুমি ?” 


মাতৃ-সান্নিধ্যে ৬৩ 


“আদায় গাড়ীতে নিন, আমি আর চলতে পাচ্ছি না। সার! 
রাত হেঁটেছি, আর পাচ্ছি না-_” ্‌ 

"কোথায় যাবে, তুমি?” * 

“সেনার্টে 1” 

“বেশ, এস, আমার সঙ্গে-আমি এতিয়োলে যাচ্ছি! পথেই 
সেনা্ট।” 

গাড়ীতে উঠিয়।৷ আরোহীর প্রশ্নে জাক শুধু এইটুকু বলিল, সে 
একটা স্কুলের বোডিংএ থাকে। সেন'টে মার অন্গথ হইয়াছে, শুনিয়া 
প্রতাষের প্রতীক্ষায় থাকিতে না পারিয়া হাটিয়াই সে তথায় টপি- 
যাছে! মা ছাড়া! জগতে তাহার আর কেহ নাই! 

লোকটি কহিল, “আমার বাবার পথেই সেনা, তাঁর পর 
একটা জঙ্গল। দেই জঙ্গল পার হয়েই এতিয়োল। আমি 
এতিয়োলে যাব । তোমায় দেনাটে নামিয়ে দিয়ে বাঝখন, এস।” 

জাকের মনে অনুতাপ হইঈল। কেন সে মিথ্যা বলিল? সত্য 
করিয়া কেন সে বলিল না,যে সেও এতিরোলে যাইবে! সেনাটে 
তাহাকে নামাইয়। দিলে আবার বাকা প্থটুকু ভীটিয়া ওয়! কি তাহ!র 
পক্ষে সম্ভব হইবে? সে শক্তি বেতাহার নাই! হায়, ভার, কেন 
এ তুর্বদ্ধি হইল? দে ভানিল, এন শুধরাইয়া লইয়া সহ্য কথাটা 
নলিবে কি? কিন্তুনা! তাহা হইলে ইহার মনে সন্দেহ হইবে-কি 
জানি, তখন রাগ করিরা আবার বদি নামাইয়! দিয়া যান! সত্য ঝলিবার 
সাহস-_না, জ্যাকের আজ তাহা মোটেই নাই! কি ছুর্ভাগা সে! 

গাড়ী চালিতেছিল, জমাট অন্ধকার ভেদ করিয়া ছুঁটিয়া চলিয়া- 
ছিল। সহ্না জ্যাক শুনিল, “এগ? ভোমার সেনাট -নামো।” 
জ্যাকের মনে হইল, কে যেন তাহ।কে নিরাপদ আশ্রদ্ব-নীড় হইতে 
টানিয়। সহ! এক অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করিল। কি ভয়ঙ্কর! এবার 


৬৪ মাতধণ 


নাদিতে হইবে! হা, নামতেই হইবে! অন্ধকারে জ্যাককে নাদাইয়। 
দিঘ। গাড়ী চণিয়া গেল! 

অবসর চিন্তে পথের প্রান্তে ভ্যাক'বমিয়া পড়িল। গাড়ীর আলে! 
ক্রমে ম্্ীণ হহতে ক্গীণতর হ্যা শেষে মিলাইযা গেল! শাতল 
বাযু বহিতোছিল! ম্ুগভার ক্লান্তিতে জ্যাকের অন্ভব করিবার 
শত্তিও লোপ পাইরাছিল। হাহা মনে হহণ, তার চারি পারে 
স্ুখিস্তার্ণ ক্ষেত্রণ্ুণ। নিশিড় জঙ্গলে ভরি রহিয়াছে । গাছের পাতা 
কাপাইর বামু বঠিডেছিল-নৈশ শ্রাকীতির পিরাট গানে প্রান্তর 
স্খরিত--ঠহার মন্যে বলির! জা।ক কথন যে দুমাইয়। পড়িল, তাহ! 
সেজানিভে পারিল না! 

সহসা ভীষণ শবে চমকিগ়া দে জগিয়া উঠিল। অদ্ধোনীদিত 
নেক ঢাঠির। সে দেখে, একটা ভদীর্ঘ আলোকপুচ্ছধারী রাক্ষদ 
. সশবে অদূরস্ত খনপথ দিয় ছুটিয়া ঢালয়ছে। হাহ।র দাণ্ত লোহিত 
চোখ ছুইটা আগুনের মত জিতেছে | পর্ছণেই বাণীর 
শব শুনিয়া মে বুঝিল, না, ওটা রাঙ্ষম নে, দুরে লৌহ-পথ 
দিয়া একব|না ট্রেণ যে ও দবেগে চপির। গেল । 

এখন কমট। বাজয়াছে? কোথার সে? কতক্ষণ ঘুমাইয়াছে? 
কিছুই দে জানে না! ভাবণ স্বপন দেখিয়া মে জ্াগরা উঠিয়াছে। 
শ্বপ্প দোণয়াঞ্চে, মাদুব কবরের উপর মাথা বাখিরা যেন সে 
ঘুম|ইয়! পড়িয়া!ছল। মাত্র তাহার শ্রান্ত শিবে হাত বুল।ইতেছিল। 
সেই হিম-শীতল স্পশে তাহার দেহের জ্মন্ত রন্তু জমিয়া যাইবার 
উপক্রম করিয়াছিশ। মাদুর দিকে ফিরিয়া চাহিত্তেই চট করিয় 
তাহার মনে পড়িল, এ কিমা ন! মরিয়। গিয়াছে। ভয়ে সে 
কাপিয়া তাই জাগিয়া উঠিয়াছে। এই নিশ্ুন্ধ অন্ধকার রাত্রে মাছুর 
কথা মনে পড়িয়। যাওয়ায় জ্যাকের তর বাড়িয়া উঠিল। এখন নদ 
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গেলে স্বপ্নে মাহ আসিয়। বদি আবার দেখা দেয়! মাদুর সেমুত্তি 
মনে করিতেও অঙ্গ তাহার শিহরিয়৷ উঠিল ! 

আবার মে চলিতে আরম করিল। আরও কত পথ চলিলে 
বনের শেষ মিলিবে! ক হৃদীর্ঘ যাত্রা এ,-_-অফুরাণ পথ ! 

এমন সময় অদূরে একট। মোরগ ডাকিয়া উঠিল। আকাশের 
পিছনে উষা আসিয়া দাড়[ইয়াছিল__তাহারই ভূষণের হেমচ্ছটা 
আকাশের কালো পর্দা ভেদ করিয়া ঝিক্‌-ঝিক্‌ করিতেছিল। সমস্ত 
প্রকৃতি স্তব্ূতানে উষার আগমন প্রতাক্ষ। করিতেছিল। 

কোথার উবা? এস হুণি, তোমার কিরণে জগতের এ নিবিড় 
অন্ধকার দূর করিয়া দাও! শ্রান্থ অসহার বালককে আশা ও উষ্ণতা 
দিরা এ হিম হইতে পরিত্রাণ কর! তোমার কোলে ঝাপাইয়া 
পড়িবার জন্য সে ছুই বাহু বাঁড়াইরা আকুল হইয়া রহিয়াছে! 

সহ! সম্মুখে এতিয়োলের পথে ছুই হাতে আাধ।রের পদ্ধা ঠেলিা 
উব|। আসিয়া জগতে দেখ দিল! গ্রাথমে সুদীর্ঘ হম্ম একটা গীত 
রশ্মি তুলির মত দেখা গেল। তাহার পর কে যেন সেই রঙ্গিন তুলিট। 
আকাশের গায়ে চতুদ্দিকে বুলাইয়া দিল! কুয়াশ।র আবরণের মধ্য 
দিয় তখন এক বিচিত্র বর্ণ ঝলমল করিয়! ধরণীর বুকে গড়ইয়া পড়িল। 

প্রকৃতি তখন জাগিয উঠিভেছিল। তাহার ত্রিপ্-কোমল নিশাস 
ধারে ধারে বহিয়! গেল। ক্রমে পাখার গানে স্তব্ধ প্রকৃতি সাড়া 
দিয়া উঠিল! 

সম্মুথেই জ্যাক চাহিয়া দেখে, পরিচ্ছন্ন একখানি ক্ষুদ্র গৃহ। 
গৃহের একটি বাতায়ন মুক্ত হইতেছে-_বাতায়নের মধ্য দিয়া 'আন-মনে- 
গাওয়৷ কাহার মৃদু সঙ্গীতের স্বর ভাসিয়া আদিল। পরিচিত কণ্ঠে 
পরিচিত গান, ও কে গায়? জ্যাক চাহিয়া! দেখিল। 

বাতায়নের ধারে দাড়াইয়, কে, ও? একি স্বপ্ন! না, না! 


৬ নাতৃপ্ণণ 


জ্যাক দুই হাতে চোখ মুছিল, আবার চাহির! দেখিল-_ না, এ ত স্বপ্ন নয় ! 
স্বপ্রনয়।! এযেমা। মাই ত! 

জাক ডাকল, “মা!” হাহার শীণ স্বর বাতাসে মিলাইয়! গেল। 

বাভায়ন-পাশে রমনা বিস্ময়ে হসা থমকিয়া দরড়াইল। তাহ।র 
কণ্ঠের মুদু সঙ্গীত থামিয়া গেল-পথের ধারে দে াহিগনা দেখিল। 

তখন্‌' সব্মোত্র হুম্যোদয় হইতেছে । মণ দেখিল, ছুধ্যের লোহিত 
ালোক-রাগে-সাত এক বালক ঝাঙ্তারনের নিয়ে সোপানের পারে 
দাড়াইরা! বালকের মুখ শুকাইয়া গিরাছে, চক্ষু কোটরে ঢুকি- 
ছে! রনণার দেহ মুতের ছন্ঠ কপির উদ্গিণ--সমস্ত শিরার মধ্য 
দিয় একট। তড়িৎ-গ্রবাহ ছুটিয়া গ্রেল! সে চাংকার করিয়া! ডাকিল, 
“জ্যাক 1” | 

মোপানের শিষ়্ে জ্যাকের শ্রান্ত শরীর ঢুলিরা পড়িতেছিল, ইদ| 
আমির তাহাকে আপনার বুকে চাপিয়। ধরিল-_দাতৃ-জদরের সমত্ব- 
সঞ্চিত শ্নেহের তাপে হিমশিতল মুমুধু পুত্রকে সে সঞ্জীবিত করিয়া 
তুলিল। একটা সগভার আরামের নিশ্বাস কেছিয়া মার বুকে ম্বাথ। 
রাখিয়া জ্যাক ধীরে ধারে চক্ষু মুদিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
আরাম-কুঞ্জ 
“না, জ্যাক তোমার এখন কোন ভয় নেই। আর তোমারে 
জিম-নাজে পাঠাব না_কথনও না। তারা তোমার গারে হাত 


তোলে-_এহ আম্পন্ধী! বেশ করেছ, তুমি পালিয়ে এসেছ। 


ছি, এখনও কি কাদতে আছে? ভয় কি? আর কখনও 
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৯০ 


তোমায় আমি কাছ-ছাড়া করছি না। এ বেশ দেশ_-এখানে 
কোন গোলমাল নেই-__ন| গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি, না! লোকজনের 
ভিড়। কিছু না। বাড়ীতে * আমি কত কি পুষেছি দেখো”খন 
- পায়রা, খরগোশ, মুরগী, ছাগল, গাধা । ভাল কথা, এখন৪ 
ভার! খাবার পায় নি যে আঙ্গ। আমি সবভূলে গেছি। তোমাকে 
দেখে আর কিছুই মনে নেই। তুমি স্থুরুয়া৷ খেয়ে একটু দ্ুমোবে, 
চল। সারা রাস্তা হেটে তোম!র বড় কণ্ঠ হয়েছে। আহা, কাল 
যখন আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে আরামে ঘুমোচ্ছিলুম, তখন 
বাছ৷ আমার সেই অন্ধকার রাত্রে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছ ! 
কি ভয়ঙ্কর কথা, জ্যাক! এ শোন, পার়রাগুলো ডাকছে-_-আমি তাদের 
থাওয়াইগে-তুমি সুরুয়াটুকু খেয়ে এখন একটু ঘুমোও। কেমন ?” 

ইদ|! চলিয়া গেল। 

জ্যাকের চে।থে ঘুম আদিল না। একটু বিশ্রাম,তার পর 
নন শেষ করিয়া পাচিকা আর্শার হাতের হৈয়ারী জুরুয়া পান 
করিতেই তাহার ক্লান্তি যেন অনেকথানি ঘুচিয়া গেল। মাকে পাইয়া, 
নৃতন দেশ দেখিয়া কিশোর হৃদর সহজেই প্রফুল্ল হইল। গত রাত্রের 
সমস্ত রেশ নিমেষে সে ভুলিয়া গেল। মুগ্ধ নেত্রে সে দেখিল, কি 
অপূর্ব শাস্তি, অভাবনীয় বিরাম এখানে চারিধারে ভরিয়! 
রহিয়াছে! ্ 

তাহার ছোট ঘরটি হুর্ধযোর কিরণে ঝলমল করিতেছিল। 
বাহিরে পল্লীর কি সরল, অনাড়ম্বর শেভ! বৃক্ষের শ্রেণী চলিয়াছে! 
তাহার পত্র-্ধন শাখায় বসিয়। পাখীর ঝাঁক কাকলী তুলিয়াছে, 
ছাদে অসংখ্য পারাবতের কলরব--সকলের উপর মাতার মিষ্ট কঠন্বর, 
_+সমন্ত হইতেই কি বিপুল মাধুরী নির্ঝরের মত সহম্র ধারে ঝরিয়! 
পড়িতেছে! চারিধারে যেন কি এক মহা উৎসবের রাগিণী বালি! 
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উঠিরাছে! জ্যাকের চিত্ত এক পরম নিশ্চিন্ত আরাদে মি 
হইয়! উঠিল। 

1কম্তধ এ আননেও বিদ্ধ ঘটিল।' সহসা মে দেখিল, মাতার 
শয়ন-কঙ্গে দেওয়ালের গায় মার্জাস্ত'র এক স্ুবৃহৎ তৈল-চিত্র ঝুলিতেছে! 
মুখে সেষ্ট বিকট দন্ত, চোখে হিংদাঁর জলস্থ বহি_-শত চেষ্টাতেও 
চিত্রকর এগুল| ঢাকিতে পারে নাঈ। 

জ্যাক ভাবিতে লাগিল, কোথায় মেঃ এই শরতান,সে কি 
এখানেই থাকে? তবে দেখ! দাই, কেন? অবশেষে ছবিখানার 
সন্খুথে দাড়ানোও অসহ্য বোধ হওয়ায় জ্যাক মার কাছে গেল। 

ইদা তখন মুরগীগুলকে আহার দিতেছিল। অন্ন-দাগিনী 
সেনা-পরায়ণ। নারীর মুখ কি. এক মহিমার আলোকে উজ্জল 
হইয়া! উঠিয়াছিল। জ্যাক সগন্দে দার বুখের পানে চাহিয়। রহিল । 

আশ! আপিরা কঠিগ, “এইটি ছেলে? বেশ ছেলেটি ত। বাঁঃ1” 

“নয় ক, আশ।? আমি ত বলেই ছিলুম।” 

“ছেলেটি ঠিক মার মত হয়েছে--বাপের মত কোনখানটাই নয়। 
যেমন মুখ-চোখ, গড়নটুকুও কি ভেমনই নধর, নিটোল!” 

বাপের মত কথাটা শেপের মহ জ্যাকের প্রাণে বিধিল। 
বাপ! কেবাপ! ্‌ 

প্থুম হলো না, বুঝি, জ্যাক? তবে এস, সব দেখবে, এস।” 
বলিয়া ইন শীরিযে লইয়া ঘর দেখাইতে চলিল। 

গ্রামের প্রান্তে ছোট বাড়ীখানি,-_ছবির মতই সুন্দর । চারিধ'রে 
ছোট.ধাট বন। অদুরে একটা শীর্ণ নদী বহিয়! চলিয়াছে। জানালা 
দিয়া তাহারই ক্ষীণ আোত রূপালি সুতার মত দেখা যায়।, নদীর 
পরপারে ঝোপের মধা দিয় সরু পথ জাগিরা রহিয়াছে--সে. যেন 
কোন্‌ অজানা স্বপ্নরাক্যের সীমানায় গিয়৷ মিশিয়াছে! 
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একটি সজ্জিত কক্ষে প্রবেশ 'করিয়া ইদ| কহিল, “এই ঘরে উনি 
কাজ-কম্ম করেন.।” 

উনি" উনি কে-? যিনিই হৌন্‌, পরিচয় লইবার জন্ত জ্যাক কিন্ত 
এতটুকু ওংনুক্য 'জানাইল না। শুধু তাহার মন্দস্থল হইতে একটা 
তপু দীর্ঘ-শ্বাস ইদার অজ্ঞাতে বাঁধু-তরঙ্গে নীরবে নিলাইয়া গেল। 

মূ স্বরে ইদা কহিল, “উনি বেড়াতে গেছেন। নানান দেশে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। শীঘ্রই ফিরবেন। আমি তাকে তোমার আসার 
কথ। আজই লিখব। শুনে তিনি ভারী খুসী হবেন। তার মেজ্রাজট। 
একটু রুক্ষ হলেও, এ-ধারে লোক তিনি বড় ভাল। তোমায়*তিনি, 
খুবই ভাল বাসেন। তুমিও তাকে ভালবেসো, জ্যাক। বাসবে উ? 
তামাদের ছুজনের মধ্যে ভালবাম! না৷ হলে, আমার মনে একতিলও 
স্বস্তি থাকবে ন1।” 

কথাটা বলিয়া দেওয়ালে লম্বিত আজাব তৈল-চিত্রথানার দিকে 
ইদা একবার চাহিয়া দেখিল; তার পর কহিল, প্বল, জ্যাক, 
তুমি একে ভালবাসবে--বল, তা শুনলে তবে আমি ঠাণ্ডা হব।” 
বপ্য়াই ইদা সহসা জ্যাককে আপনার বুকের মধ্যে চাপিয়া' ধরিল। 

ইদ্রার কণ্ঠম্থরে মিনতির. এক করুণ সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল। 
জ্যাক সরিয়া মার মুখের দিকে চাহিল, ধীর স্বরে কহিল, “বাব।” 

তার পর উভয়েই সে ঘর হইতে নিঙ্কান্ত হইল। 

সেদিনকার প্রফুল্ল উজ্জল মাকাশ হইতে মেঘের এই কৃষ্ণবিন্দুটুকুকে 
রোনমতেই মুছিয়৷ ফেলা গেল ন1। 

সন্ধ্যার সময় বুদ্ধ রিভাল বেড়াইতে আদিল। এতিয়োল গ্রামের 
প্রবীণ ডাক্তার, রিভাল। গ্রামের ইতর-ভদ্র সকল শ্রেণীর লোকই 
'রিভালের সদাশয়তার় তাহার গুণধুগ্ধ। রিভাল আসিয়া জ্যাকের 
সহিত আলাপ করিল; তাহার পিঠ চাপড়াইয়। সন্গেহে কত কথা 
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জিজ্রানা করিপ। শ্নেহের ভিখীবী বালক বৃদ্ধের ব্যবহারে চমতৃত 
হইয়া গেল। | 
ডাক্তার চলিয়৷ গেলে গৃচের দ্বার" রুদ্ধ হইল। তার পর রাত্রে 
যখন বিল্লার গানে চারিধার বছ্ধত মুখরিত হইয়' উঠিয়াছে, তখন 
জাাককে বিছানার ঘুম।ইহে পাঠাইয়া ইনা আর্দান্তীকে এক সুদীর্ঘ পত্র 
লিখিতে বসিল। জ্যাক আসিয়াছে._সে সংবাদ দিয়, জ্যাকের প্রতি 
আর্জান্তর একটু স্নেহ ও সগামুর্তি সে কাতরভাবে ভিক্ষা চাহিল। 
ধেচার! জ্যাক-তাহার জগ্ভ আৰু কিছু নাশুধু একটু করুণা! 
এতটুকু মেহ! সে নিতান্ত অভাগ।! তাত।কে দেখিবার কেচ নাই! 
দুই দিন পরে পত্রের উত্তর 'আসিন। | 
সে উত্তবে মাতার দুক্বলত।র প্রতি বরু ইঙ্গিত ও তজ্জন্ 
তিরস্কার এবং বালকের শিক্ষা অভাবের কথাটা মোটেই বাদ পড়ে 
নাই। তবু ইদার মনে হইল, ইহাতে বত নাই! আর্দাস্ 
'লেখিরাছে, মোরোন্ভার লে অনর্থক কতকগুল। অপব্যয় হইতেছিল। 
কারণ স্কুলের দশাও আর তেমনটি নাই--তথাপি সেখান হইতে 
 জ্যাকের পলাইয়া আসা কোনমতে দন্থন করা যায় না_কাজটি খুবই 
গঠিত হইয়াছে। যাক্‌, যাহ! হইয়া গিয়াছে, তাহার তত আর চার! 
নাই! তবে বালকের ভব্ষ্যিতের ভার আজান্ত' লইতে গ্রস্ত আছে। 
এতিয়োলে ফিরিয1--আর এক সপ্তাহ পরেই মে ফিরিবে-:এ সম্বন্ধে 
আর্তীস্ত করব্যও নির্ণয় করিয়া ফেলিবে। 
এই সাতটি দিন জ্যাকের যেরূপ সে কাটিয়! ছিল, ভবিষ্যতে 
তাহার সমস্ত জীবনে--এমন ক্থুখ অনৃষ্টে আর কণনও নিলে নাই। 
গৃহে মাতার সঙ্গ, বাহিরে বন, বাগান, নদী-ঘরে-বাহিরে যত ইচ্ছা, 
ঘুরিয়া বেড়াও ! সর্বত্রই সমান অধিকার! বাহিরে মুক্ত আনন ছুটয় 
খেড়ানো, গৃহে মার প্রচ গেছ! সহজ আদর-আবদারে ডুবিয়া থাকা, 


আরাম-কুঞ্জ ৭১৯ 


প্রাণ খুলিয়৷ হাসির তুফান দতোলা! জ্যাকের জন্তই যেন পৃথিবীর 
মত কিছু আনন্দ-উল্লাদ বিধাতা উদার হস্তে চারিধারে আজ ছড়াইয়া 
দিয়াছেন! শুধু তুলিয়া লইরেইচ্ছয় 
_ আর্জান্তর নিকট হইতে আর একথানি পত্র আগিল__কাল সে 
এতিয়োলে আসিয়া পৌছিবে। 

জ্যাককে স্নেহ ও সহান্ুভতির চক্ষে দেখিনে বলির! আজীন্ত 
পত্রে স্বীকার করিলেও ইদার মন কিন্তু একদণ্ডও স্থস্থির ছিল না। 
সেশনে যাইবার সময় ইন জ্যাককে সঙ্গে লইয়া গেল না; পথেকাতর 
অন্ুনয়ে একবার সে আজান্ত'র মন ভিজাইবার চেষ্টা করিবে! সহসা 
জাককে দেখিলে বি আর্জান্ত জলিয়। উঠে-এই ভয়েই শুধু 
জ্যাককে গুহে রাখিয়া আর্জান্তর অভ্র্থনার জন্ত ইদ] গাড়ী লঈয়। 
একাই ষ্টেশনে গেল। জাককে সে বলির গেল, “তুমি বাগানে 
থেকো-ফস্‌ করে যেন ইুর সামনে এপো না। আমি ডাকলে তবে 
এস-_-কি জানি-_-” কথাট| শেব না করিয়াই' ইদা চলিয়। গেল। 

মার কথ! শুনিয়া জ্যাক দমিরা গেল। তাহার পর কখন যে 
গৃহ-দ্বারে গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে, ভাহা সে জানিতেও পারে নাই। 
সহসা মে মার স্বর শুনিপ,না ডাকিতেছে, প্জ্যাক, এদিকে 
এস !” 

জ্যাকের বুক কীপিয়। উঠিল। এইবার! কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কোনমতে আর্জান্তীকে অভিবাদন করিয়া ভ্যাক স্থির হইয়া দাড়াইল। 
আর্জান্ত তাহার বক্তৃতাটুক সংক্ষেপেই সারিয়। লইল। বক্তৃতায় 
উপদেশের সহিত যে একটু শ্লেষও মিশানো না ছিল, এমন নহে । 

আর্জীন্ত কহিল, “জ্যাক--তোমাকে মানুষের মত হতে হবে, কাজ 
করতে হবে। বুঝলে? কাজ! কাজ ছাড়া মান্ুবের থাকা চলে না। 
জীবনট! ধুলোখেল! নয় ত! তবে বেশী কিছু করতে হবে না, তোমায়! 


৭ মাতৃখণ 


শুধু আনি যা বলব, তাই করে যাবে, দেই ভলে আমিও ভালবাসব, 
বুঝলে! আর সকলেই তাহলে বেশ নিঃঝঞ্কাটে থাকতে পাব। আমি 
এখন এইটুকু চাই-_ আমর নিলের যঞ্ষে্ঈ কাজ 'আছে-অবসর খুবই 
কম-_তবু তোগাকে মানুষ করে তোলবার জন্য তোমার দ্দিকে একটু মন 
আমকে দিতেই ভবে। ছঘণ্টা আমি ভোমার জন্ত খরচ করতে 
পারি, আর করতে হবেও, দেখছি- তোমার শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য |, 
দি আমার মতে চলতে পার--তধেই একদিন আমার মত কাজের' 
লোক হতে পারবে সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করবার শক্তি হবে! নাহলে' 
যেমন অপদার্থ আছ, চিরকাল ঠেঞ্জনহ থেকে যাবে! কোন উন্নতি 
হবে না।” : | 

“শুনছ, জ্যাক? শোন!” পূ্র-্নেহাতুরা মঙগলার্থিণী মাতা 
*সাগ্রহে সানন্দে কিল, “ভোদার জন্ত উনি নিজের কত ক্ষতি 
করছেন, দুঝ টু তি, জ্যাক ক 
শা, মা) 

প্থাম, শ।লং* আস্ত কহিল, “আগে আমি জানতে চাই__ 
আমার কথা থাকবে কিনা! আমি বেণা-বনে কথা ছড়াই না। 'অবশ্ঠ 
আমি বাধ্যও করছি না যে এ-রকমভাবে চলতেই হবে।” 

“বল, জ্যাক, পারবে ত? ন্‌ | 

মাকে আঙীন্ত শালং বলিয়। ডাকিল দেখিয়া জ্যাক কেমন 
উদত্রান্ত হইয়া পড়িল! দে তাই চু করিয়! কথাটার কোন উত্তর 
দিতে পারিল ন|! সহসা চমক ভাগিলে মে বলিল, “পারব ।” 
 বলিয়াই কক্ষ ত্যাগ করিয়। দ্রুত সে নীচে নামিয়। গেল! তাহার 
বুকের মধ্যে ক্রি একটা বেদনা ঠেলিয়া উঠিতেছিল, মাথার ভিতর 
যেন আগুন জ্বলিতেছিল। নীচে আসিয়! একটা শূন্ত কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া! ছই হাতে মুখ টাকিয়! সে বসিয়া পড়িল। 


আরাম-কুপ্জ ণ৩ 


পরদিন প্রভাতে নিদ্রা ভাঙ্গিলে জ্যাক দেখিল, তাহার ঘরের 
দেওয়ালে ফ্রেমে বাধা একট! কাগজ ঝুলিতেছে! কাগজে কবির 
আ্বাকারাকা অক্ষর ছড়ানো রহিষ্বাছে! নিকটে আসিরা জ]াক দেখিল, 
খুব মোট! অক্ষরে লেখা আছে,__ 


রুটিন 


নীচে তাহার জীবনের একটা গণ্তী নির্দেশ করিরা দেওয়। 
হইয়াছে, পড়া-শুনা কাজ-কর্মের ধারা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। দিনের 
মুহুত্তগুলাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করা হইয়াছে--ছয়টায় 
স্যাত্যাগ। 

ছয়টা হইতে সাতটা প্রাতভোজনাদি। 

সাতটা হইতে আটট1--.পড়া-_ 

আটটা হইতে নয়ট]_ ইত্যাদি। ্‌ | 

প্রাচীর-গাত্রে অসংখ্য ছিদ্র করিলে সেই সকল ছিদ্রের মধ্য 
দিয়। বায়ু যেমন প্রচুরভাবে প্রবেশ করিতে পারে না, আলে!ক- 
প্রবেশেরও যথেষ্ট বিশ্ব ঘটে, তেমনইভাবে দিনটাকে যেন অসংখ্য 
টুকরায় “ভাগ করা হইয়াছে! লাটিন, গ্রীক, বীজগণিত, জা।মিতি, 
দেহতত্ব, ব্যাকরণ প্রভৃতির নামে সে টুকরাগুলা পারপুর্ণ! সকল 
বিষয়েই শিক্ষা লাভ ফ্রিতে হইবে। তারপর এই "বিক্ষিপ্ত টুকরা- 
গুলাকে হৃদয় কোন্‌ সুদূর শুভ মুহূর্তে এক অথণ্ড জ্ঞানের 
স্তপে পরিণত করির! তুলিবে! জ্যাক একেবারে সর্বশান্ত্রে বিশারদ 
হইয়া উঠিৰে ! ৃ 

কিন্ত এ ধরা-বাধ। নিরমে চলা বালকের পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়। 
উঠিল! তাহার ক্ষুদ্র মন্তিফধে এত জিনিষ ধরিবার মত স্থানগু ছিল 
না! কাজেই তাহার চিত্ত স্প্তির অভাবে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল! 


৭৪ মাতৃধণ 


অপরাহ্ন বৌদ্রের ভাপ কমিয়া আসিলে যখন সে বইয়ের রাশির 
মধ্যে আপনাকে মগ রাখিত, ছাপার অক্ষরের দিকে কেবলই ঝুঁকিয়া 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেগুল। ক্রমে তাহার চোখের সন্মুথে 
অন্পষ্ট হইয়! উঠিত, ভখন বাহিরের মুক্ত বাছু ও আনন্দ লাভের 
জন্য চিত তাহার নিহান্তত কার অস্থির হয়া উঠিত! তাহার মলে 
হইত, একবার ঘেদন জিন নাজ হইতে পলাইয়ছিল), আবার তেমনই 
করিয়া সেকোথাও পলাইর। বাটে? 


খোল] জানালার মধ্য দিয়া বসন্ত তাহার অজস্র পুঙ্পের স্ষিগ্ধ : 
সুরভি বহিষ়্। আনি, প্রক্তি আপনার সবুজ মস্থণ আমনখানি 
বিছাইয়। কোল পাতিরা শ্রান্ত বালককে সন্গেহে যেন আহ্বান করিত, 
জ্যাক তখন বহি বন্ধ করিয়া চোখ মেলিয়! শুধু বাহিরের পানে চাহিয়। 
থাকিত। কখনও সে দেখিঠ, কোমল গুচ্ছ তুলিয়া কাঠবিড়ালীর দল 


এ-গাছে ও-গাছে কি আশান্দে ছুটাছুটি করি বেড়াউহেছে! বাহিরে 
সারা বন পন অঅ দুটন্ত গোলাপে ভরিয়। লালে-লাল' হইয়া 


গিয়াছে, তখন বের মধো. বঙ্গ থাকিয়।, 4২০১৭--00)6 1২০9৩৮৮ 


গোলাপ” এ নাবম পাঠ মুখস্ত কবা কি দারুণ কষ্টকর | আর কোন কথ' 


তখন জ্যাকের মনে আসিহ না-শুধু সে ভাবিত, কেমন করিয়। এই | 
মুক্ত রৌদ্রালোকে, অজস্র বাদুতে আপনাকে অবাধে সে ছাড়িয়। দিবে [ '. 
কিছুদিন পরে “অপদাথ--ণোকা” বলিরা আজান জাকের হাল 


ছাড়িয়া দিল! ইদা করুণ দৃষ্টিতে জাকের পানে শুধু একবার চাল, 


মুখে কোন কথা ফুটিল না! জাক হাপ ছাড়িয়। বাচিল। এতদিন: 
যেন কয়েদীর মত গারদে দে বন্দী ছিল--আ ছাড়া পাইয়াছে। 


মুক্তি! মুক্তি! মে আল মুক্ত, স্বাধীন! 


ছাড়া পাইয়া জ্যাক বনের দিকে ছুটিপ। পাখীর গানে আাকাশ 


তখন ভরিয়। গিগ্রছে,_ফুলের গন্ধে চারিদিক মাতিয়া উঠিাছে_- 


আরাম-কুঞ্জ - ৭৫ 


প্দীতে নৌকা ছুটিয়। চলিয়াছে,__প্রজাপতির দল বিচিত্র পাখা মেলিয়া, . 
ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়াইতেছে, জ্যাক নৌক! দেখিয়। প্রজাপাঁত 
ধরিয়া পরম স্বচ্ছন্দ নিরুদ্বেগে সময় কাটাইয়া দিল! 

সন্ধ্যার সময়' গৃহে ফিরিলে, গৃহের নিম্তব্ৃতায় প্রথমট! গেন 
তাহার নিশ্বাস রোধ হইয়। আসিল! ইদা তাড়াতাড়ি আসিয়া মৃদু 
স্বরে বলিল, “চুপ, চুপ, গোল করো না যেন। - উনি কাজ করছেন 
_-বই লিখছেন ।” | 

অতিরিক্ত সতর্কতার সহিত দ্বার বন্ধ করিতে গিয়! জ্যাক শব 
করিরা ফেলিল, ছোট টেবিলট।ও সঙ্গে সঙ্গে উণ্টাইয়া গেল! 
ইদা আসিয়৷ বিরক্তভাবে বণিল, “আঃ, শান্ত হয়ে থাক, জ্যাক-_ 
শব্দ করে! না!” হা, খুধ সাবধান! আীন্ত্র বহি লিখিতেছে__ 
কাঞ্জ করিতেছে । গোল হইলে এখনই সব মাটা হইয়া যাইবে! 
প্রতিভা চূর্ণ-বিচুর্ণ হইবে !& 

প্রকাণ্ড খাত! লইয়া প্রথন পৃষ্ঠায় গ্রন্থের নাম “ফষ্টের কন্তা” 
স্ববৃহৎ অক্ষরে আকা-বাকা ছাদে লিখিয়া ভাব-সংগ্রহের জগ্ত আর্জীস্ত 
কক্ষমধ্যে ডীদ্িগ্র চিত্তে ঘুরি বেড়াইতেছিল। এত করিয়াও এক ছন্র 
জেখা বাহির হয় না! কি বিড়গনা! জানালার ধারে আসিয় 
আকাশ, মাঠ, বাগান, নদী প্রভৃতির পানে বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া! 
থাকিতে থাকিতে তাহার হৃদয় ভাবের ব্ঠায় কাণায় কাণায় ভরিয়া 
উঠে, কিন্তু কলমটি যেমনই সে হাতে লয়, অমনই সে বিপুল ভাব-ং, 
ম্োত কোথায় যে অনৃশ্ত হইয়া যায়, কোনই তাহার সন্ধান মিলে 
না! খাতার পৃষ্ঠা যেমন শূন্য, তেমনই শূন্য থাকে! ভীবনের চারি 
ধারে কি গ্রচুর কাব্য মুগ্তরিত রহিয়াছে-_কিন্তু তাহাদের কঠিন পণ, 
আর্জাস্তর সহিত যেন তাহার! শত্রুতা সাধিয়াই বসিয়া আছে, কোনমতে, 
তাহার কাছে আপনাদের ধর! দিবে না। 


ণ৬ মাতৃখণ 


. শ্রানের প্রান্তে লতা-পাঞ্জবেব! এমন কুটারে থাকিয়াও যদি গ্র 
লেখা না যায় ত সে দ্ঃখ রাখিবার থে ঠাই নাই ! 

ঈদা আনিনা বলিপ, "কি লিখলে? কতখানি হল?” 

মার্জান্ত বলিল, “এসেছ তুদি! বেশ হয়েছে! আচ্ছা, বসো 
চুপ করে ।” | 

উর্ঘ। কহিল, “ঠ1, আমি জানতে এলুন, নভেলট! বি লেখা 
হথ্খ। পড়বার গ্ন্ত মনট| এমনি উতল্ হরে রয়েছে 1” | 

“কষ্টের কন্।? 321 তুমি জাঁশ, ফইটথানি লিখতে গেটের কত 
ব্ছর লেগেছিল! দশটি বছর! একেবারে পাক্কা দশ বছর! তবু ত 
তিনি বে যুগে ধাম করতেন, মেটাষ্ক কাব্যের সতাথুগ বল্লেও বলা ৃ 
যায়!' লোকের মনে তপন এটুকু 'নীচতা ছিল না, হিংসা-দ্েষ কাকে 
বলে, ত| কেউ জানত না-_সহানুতৃত্তিতে সকলের মন ভরা ছিল! আর 
এখন--? চারিধারে মকলে যড়বন্থ করে বসে আছে, প্রতিতাপালী 
নতুন লেখককে মাথা! তুলতেই দেবে নাঁ, ধেন লাঠি উচিয়ে আছে। যেমন 
করে হোক, নিঠুর সমালোচনা করে, ঠা! করে, উৎসাহ না দিয়ে”. 
শেষট! একদম দমিয়ে দেবে 1” ৯ 

খাত। খুলিয়া আর্জান্ত ভাবের সন্ধান ন| পাইয়া শেষে খপরের কাগজ 
পড়িতে বসিল! এমনই দে নিতা করিয়া থাকে! নিত্যই এই 
এক আরেজন, একই অনুযোগ! কল্পন। যেন ভাহার সহিত নিষ্ঠুর 
(ছলনা করিয়া ফির! কলমের কালি কলমেই শুকাইয়! ধীয-_ 
ভাবের একটা কণীও সে ঝরাইয়া তুলিতে চাহে না! সংবাদপন্রপাঠ 
করিতে ৰসিয়। কবি তাহার প্রথম ছত্র হইতে আরপ্ত করিয়। ুত্রীরেরের 
নামটি অবধি-কোন কথাই বাদ দেয় না। যেরূপ আগ্রহের সহিত 
মে তাহাতে মনোনিবে করে বে, সহস৷ দেখিলে মনে হয়, যেন 
কবি তাহার অপ্রকাশিত উপগ্তাসের সমালোচনার ষন্ধান করিতেছে, 


আরাম-কুঞ্জ ৭৭. 


কিম্বা কল্পিত নাটকের চরিত্রান্থুশীলন পাঠ করিবার জন্য উদগ্রীব. 
হইয়। উঠিয়াছে! কিন্তু সংবাদপত্র পাঠ করিয়া তাহার অসন্তোষ বাড়ে 
বই কমে না! দেশের এই লীক্ষমীছাড়া কাগজপত্রগুলা এত লোকের 
ধবাদ দিতে বিন্দুমাত্র কাতর হয় না, আর শুধু তাহার সন্ধান লইতে 
হইলেই সকলের সর্বনাশ ঘটে ! সন্ধান রাখিবার জন্ত আগ্রহও ত কাহার 
এতটুকু নাই! 

এ জগতে সকলে সুখী, সকলে ভাগ্যবান! তাহাদের রাশি 
রাশি নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতেছে-_অথচ কি কদর্ধয সব নাটক! 
তাহানের গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, তাহারও হাজার হাজার পাঠক 
ভুটিতেছে! অথচ--কি-ই-বা গ্রন্থ! শুধু তাহারই গ্রন্থগুল! চিরদিন 
অপ্রকাশিত থাকিয়! যায়! আবার শুধুই কি তাই? কোন একটি ভাব 
তাহার মাথার মধ্যে দেখ! দিয়! যখনই প্রকাশের অবসর খুজিয়া 
ফিরে, , তখন অপরে কি না সেই তাবেরই সহিত কোনমতে পরিচয় 
ঘটাইয়৷ অবাধে গ্রন্থ ছাপিয়৷ ফেলে! প্রকাশ করিয়া কাহারও নিকট 
মে আপনার ভাবের কথ| না বলিলেও লোকগুলা তাহার মন হইতে 
ভাবগুলাকে কেমন করিয়া যে ছিনাইয়া লইয়া! যার, ইহা ভবিয়াই সে 
ব্যথিত হইয়। উঠিত! কোন বই পড়িতে বসিলে, তাহার মনে হইত, 
হায়, হায়, এই কথাগুল! তাহারও মনে যে উকি দিয়া ঘুরিয়া ফিরিতে- 
ছিল! শুধু তাহার লিখিবার অবসর ঘটে নাই! আর ইহারা-_ 
এই সব নির্লজ্জ গ্রন্থকার-_-সেই কথাগুলাই মন হইতে কখন্‌ আত্মসাৎ 
করিয়া বই ছাপাইয়। বসিয়াছে! প্রতি সপ্তাহেই সে দেখিত, তাহারই 
মনের কথা, মনের যত নূতন ভাব কেমন করিয়৷ জানিয়া ফেলিয়া 
এই সকল হুতভাগা গ্রন্থকার দিব্য. আমর ভমাইয়া তুলিয়াছে-- নাম 
জাহিরের ব্যবস্থা! করিয্নাছে! | 

মে একদিন ইদাকে কহিল, “দেখ, কাল ফ্রাঙ্ক থিয়েটারে এক 


2৮ মাতৃধণ 


, খান! বইয়ের অভিনঘ দেখে এলুম,-ছুবহু একেবারে সেটা আমার 
“আত্লাষ্টীর আপেল” নাটকখানার নকল।” 

শকি ভয়ঙ্কর | তোমার বই চুরি' করেছে! তা তোমার বইখান। 
'গেল কোথায়? নালিশ করে দা9।” 

“এখনও অবশ্য সেটা লেখা হয় নি--ভাবটা সবেমাত্র মাথায় 
আসছিল,--লিখধ লিখব, ভাবছলুষ-ত1,--ন[ঃ, লিখতে আর এর! 
প্দিলে না দেখছি, আমায়।” 

নিক্ষল আক্রোশে যখন ল্জ্ঞাচ্ছ গ্রহ্কারদের দুঃসহ চৌর্ঘ্য- 
বৃত্তির প্রাবল্য ও ঈর্ধাপরায়ণ সমালৌচকগুলার কটক্তির উল্লেখ 
করিয়া আওর্জান্ত আপনার প্রতিভার্গরণের সহ বিশ্বের কথায় 
ভোঙ্জন 'অবসরটুকু সরগরম করিয়া দেয়, ইদা তখন একান্ত অসহায় 
করুণভাবে তাহার প্রিয় কবির মুখের পানে চাহিয়। থাকে, এবং 
জ্যাক নত মুখে নিশনে আপনার ভোজন ব্যাপার শেষ করিয়৷ 
যায়। কিন্ত সে সময় দেবা যদি কখনও আর্রাস্তর দৃষ্টির সহিত 
জ্যাকের চৃট্টি মিলিত হইত, তাহা! হইলে নিশ্য়ই সে শিহরিয়া 
উঠিত! নিক্ষলতার দারুণ আক্রোশে কবির রোষের মাত্রা যখন 
উত্তরোত্তর বাঁড়িয়। উঠিতে লাগিল, তখন জ্যাক একদিন স্পষ্টই 
বুঝিল, যে তাহাকে দগ্ধ করিবার জন্তও এ অগ্রিজলিবার আর বড় 
বিল নাই। সামান্ত একটু ছল পাইলেই যে তাহা ভীষণভাবে 
জলিয়া উঠিয়া, পুড়াইয়! তাহাকে ছ।ই করিয়া ফেলিবে, তাহাতে তাহার 
বিশ্বুমাত্র সংশয় রহিল ন!।. 


নবম পরিচ্ছেদ 
বন্ধলাভ 

সেদিন অপরাহেে অলন অবদর-যাপনের অগ্ত উপায় না দেখিয়! 
আ্রান্ত ও ইদ1 করবেই বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। আকাশে 
তখন একটু একটু করিয়া মেঘ জমিতেছিল। ক্রমে সেই মেঘ 
বাড়িয়া উঠিয়া সনস্ত আকাশটাকে ছাইগ্া ফেলিল। আকাশ 
বেন তামার বর্ণ ধারণ কূরিল। ঝড় আসন্ন বুঝিয়। জ্যাক 
বনের 'দিকে যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া আশার কাছে আসিয়া 
বসিল, বলিল, “একটা গল্প বল না, আশ” 

আর্শ। গন্প বলিতে আরম্ভ কারল। গল্প বলিতে বলিতে জ্যাকের 
কৌতুহল-প্রশ্নে আর্শার ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিলে নিষ্কৃতি-লাভের উদ্দেশ্যে আশ! 
বলিল, «“ওহো, তাই ত জ্যাক, বৃষ্টি নানতে এখনও দেরী আছে-_ 
তুমি দৌড়ে দোকান থেকে খরগোসগুলোর জন্ত যদি কিছু খাবার 
কিনে আন ত ভাল হয়। আমার মনেই ছিল না_-আহা, কাল 
সকালে বেচারার! বে কি খাবে, তার ঠিক নেই। আমি বুড়ে। মানুষ, 
অত তাড়াতাড়ি আনতেও পারব না--পথেই বৃষ্টি এসে্পড়বে হয়ত 
_তুমি যাও যদি লক্মীটি-আমি ততক্ষণ বাড়ীর জিনিস-পত্তরগুলে! 
তুলে ফেলি- _জানলা-টানলা গুলা! বন্ধ করে দি।” 

আনন্দে উৎকুল্ল হইয়া ছোট একটা ঝুড়ি লইয়৷ জ্যাক দোকানের 
দিকে ছুটিল। 

ঘন পাতার ছায়ায় ঢাক! শ্তামল পথে নিবিড়তর হইয়া তখন অ্বাধার 
নামিতেছে। পথে লোক-চলাহল একেবারেই বন্ধ। আসন্ন ঝড়ের 
হাত হইতে পরিত্রাণ-লাডের জন্ গ্রাম্য কৃষকের দল পূর্বান্থেই সব 


৮০ মাতৃঝণ 


বাসায় ফিরিয়াছে। জন-কোলাহল-হাঁন পথ নিজ্জন। ভ্যাকদোকান 
হইতে গৃহের দিকে ফিরিতেছিল। তাহার প্রাণের মধ্যে একটা 
 অপূর্ধ আনন কুটি উঠিতেছিল। এমন সমর দুরে সে শুনিল, 
ফিরিওয়!লা হ্(কিতেছে, প্টরপি-চাই ভাল টুপি!” | 
পশ্চাতে ফিরিয়া জ্যাক দেখি, অসংখ্য ট্রপিৰব বোঝা পিঠে 
ফেলিয়া এক ফিরিওয়ালা- বোঝার ভারে ঝুশীকরা পড়িয়াছে-_ 
সেইদিকে আসিতেছ। শ্রান্তিভে ২ব্চোরার স্বর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে__ 
ললাট হইছে চস রা পল্টিতেছে-যুথ শুকাঈরা গিয়াছে 
দরিদ্রের সন মলিন ধা তাহ রাখে থে-চোথে সুষ্পই ছুটির উঠিয়াছে! 
জ্যাক থমকিয়! প ফি জগ চাহার নিকটে আসিয়। 
ইাকিল, “টুপি-চাহ ভাল টুপি! ৃ 
জ্যাক দাড়াংল। এ কোথায় ঢা লিয়াহে? এই ছূর্মযোগের রাত্রে 
কোথায় তাহার "আশ্রয় মিলিবে-£ কোথায়ই বা একটু ঘুমাইয়া 
বেচারা দিনের ক্লান্তি ঘুচাইবে। তই বোঝ। ধহিয়া কত পথই না 
দে থুরিয়ছে--কাহার ভগ্গই বা দে এ নিক্ষন পথে এ নমর এখন 
চীৎকার করি! ফিরিহেছে 1 কে তাহার ট্রপি কিনিবে? শুধু গতিহীন 
প্রাণহীন দুরত্ব-নিদ্দেশক প [যাণ-স্তপগুল। দাড়াইয়া রহিয়াছে--আর 
বৃ্ষ-শাথায় পাখীগুলা নিত।স্ই নিঈীবের মত ঝড়ের ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছে! এখানে কে তাহীর টুপি কিনিবে & 
টুপিওয়লা একটা বুক্ষতলে আসিয়৷ বোঝ! নামাইয়া বমিল। 
জ্যাক তাহার নিকটে আদিয়। দড়াইল। টুপিওয়ালা মৃদু হাসিয়া 
জিন্তাসা করিল, “আর কতদূর গেলে গা মিলবে, বলতে পার?” 
আকাশের বুক চি'রয়া সশৰে একটা লোহিত বিছবাৎশিখা ছুটিয়। 
গেল। পথের ধুলি উড়াইয়! কেমন যেন একটা কম্পন ফুট. 
গাছগুল! সে শবে শিহরিয়া উঠিল। 


বন্ধুলাভ ৮১ 


জ্যাক কহিল, “আর পনেরো মিনিট হেঁটে গেলেই 
প/বে।” | 

“পনেরো মিনিট ! তবেই ত 'দুস্কিল দেখছি! বুষ্টর আগে দেখছি 
তাহলে আর গীরে পৌছুতে পারা যাবে না-টুপিগুলো সব ভিজে 
সাট হয়ে বাবে তাই ত! এতগুলো টুপি!” 

করুণ সহান্ুভূতিতে জ্যাকের চিত্ত ভার উঠিল। সে কহিল, 
“আ[নানের বাড়ী এই কাছেই ! সেখানে তুমি আসনে ?” 

হতভাগ্য টুপিওয়ালা বেন অকুলে কূল পাইল। কৃতজ্ঞতায় সে 
উচ্ছগিত হইয়া উঠিল। 

উভয়ে দ্রুত চপিল। ট্রপিওয়াল৷ কষ্টে পথ চলিতেছিল। জ্যাক 
কহিল, “তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না?” 

“ই]-_এই পায়ে কি কম লাগছে! হয়েছে কি, জানো, আমার পা 
হচ্ছে বড়-জুঁতো, তা সে বে জুতোই কিনি, পারে কেমন কনা হয় 
পন্নসা ত আর দেই যে, বারন দিয়ে ঠিক পায়ের মাপেই এক জোড়া 
ঈুভো তোয়ের করাব--” 

বকিতে বকিতেই টুপি ওম।ল| জ্যাকের সঙ্গে চলিল। গৃহে পৌছয়া 
দ্যাক টুপিওয়ালাকে ভোজন-কক্ষে বসাইল) কহিল, প্বস তুমি। 
মগ একটু কিছুখাও। আরাম পাবে।” 

টুপিওযালা রাজা হইল শা, কহিল, “না, না-__আনার কেন ক 
হচ্ছে না ৮ ক 

কিন্ত জ্যাক ছাড়িবার পাত্র নহে । আরশ এই অদভ্য লোকটাকে 
দাথয়। বিষম চটিয়া গরিরাছিল--তবুও মুখের কথায় সে বিরাল্তি সে 
ধকাশ করিল না । জ্যাকের আদেশে নন ও কিছু খাবারও সে 
লইয়া আলিল। | 

জ্য(ক বলিল, “থা নিকট! মাংস দাও ত আরশ! ।” 


ৃ 
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আর্শা কহিল, প্নাংস ত বেথা নেই ! তা ছাড়া জাক, বুঝলে, কর্ড 
এ সব পন্ধন্দ করেন না জানতে পারলে বকবেন !” 

“ঠআাস্ডা, নে যখন বকবেন, তখম দেখা যাবে। এখন ত তুম 
দাও ।” | 

নিতান্ত পিরন্ডির সহিত আশা এক টুকরা মাংস লইয়া আসিল। 


জ্াাক কহিল, ্ 


কেমন খাচ্ছ £” 

টপিওয়ালা কহিল, পচমতকার | খাসা ।৮.. 

চাঁরিধ।র কাপা্রা! আবার বস্ত্র গজ্জয়। উঠিল। ভাষণ শব্দে ঝড় 
নানিল। যে স্গে বুটি! সুষণধারে বৃষ্টি! 

জ্যাক কহিল, ধমকে অনেক দূর ঘুরতে হর, না?” 

“হী! আমি নান্তে॥ থাকি-আমার বোনের বাড়ী সেখানে 
সেগানেই আন থাকি ।  মস্তাঞ, অলিন, ভরে, আজু, সব জায়গায় 
গুরতে হয়। বাড়ীতে থেতে পরতে অনেকগুলি লোক- বুড়ো বাপ, 
বিধবা বেন, চার-পাচটি ভাই--.সকলের তাহার জোগানো সোজা 
ব্যাপার নয় ত 1” 


«“তোমাব ঝড় কই ভর তাহলে ?” 


ভর 
এব কেবল এ জুতোর জন্তে! জুতো 
জোড়। খুলে ফেললে তবে একটু আরাম পাই! কিন্ত তবু এ যে 
বলুন, আরঙানই বা কোথা? রাত্রে বিছানায় শুয়ে যখন ন ভাবি যে 
আবার সকালে সেই জুতো পায়ে দিয়ে বেরুতে হবে, তখনই আবার 
গ্রাণটা কেপে ওঠে ।% 

জ্যাক কহিল, “তা তোমার ভায়েরাও বেরোয় না, কেন?” 

“তারা বেরবে কি! সব যে ছেলেমানুষ। এত ঘুরতে পারবে 
কেন? আর এমন কিছু ত আমার কষ্ট নয়--তবে যদি ঠিক এই 
গায়ের মাপে একজোড় ভুতো পেতুম 1 


“হয় খৈ কি-না ক 
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' কোথাকার এক নোওউরা পথের কুকুর! তোমার ব্যবহার দেখে আমি 
বিষম অবাক হয়ে পড়ছি! ছোটলোক, পাজী--” 
- ইদ্দার করুণ দৃষ্টি, কাতর *অনুনয়ে আর্জান্ত জ্যাককে ফেদিনকার 
মত ক্ষমা করিল। 

পরদিন আর্জীন্তর প্রবল আর দেখো দিল।' পীড়। কঠিন বুঝির। 
ইদ| অস্থির হইয়। উঠিল। তখন আরাম-কুঞ্জে ডাক্তার রিভালের 
ডাক পড়িল। প্রত্যহ ছুইবেলা ডাক্তার রিভাল আপিয়৷ রোগী 
দেখিতে লাগিলেন। ইদা কহিল, ণ্ডাক্তীর, কবিকে তুমি শর 
আগাম করে দাও--কবির লেখাপড়া, একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে 
সমস্ত জগতের যে কি ক্ষতি হচ্ছে!” 

"কোন ভয় নেই- মাদাম আর্জীস্ত, তবে দুদিন মময় লাগবে! 
রোগীর মন ভাল রাখ। জ্যাক কোথা গেল? তাকে ডেকে দাও 
দেখি !”* 

“না, নাএখনই মে গোল করবে!” ্‌ 

“আহা, করুক একটু গোল! ।ছেলেমানুষ__তাদের গোলমালে 
ত আর বিরক্তি ধরে না, বরং সে ভালই লাগে। বেচারার 
মুখখানি শুকিয়ে গেছে! বাপের অসুখ হলে ছেলে-পিলের নন ভাল 
থাকে কখনও! তুমি তাকে ডেকে দাও দেখি--বেশ ছেলেটি_আমার 
সঙ্গে ইতিমধ্যে সে সম্পকই পাতিয়ে ফেলেছে । আমাকে দদামশার 
বলে ডাকে-কে তাকে শিখিয়ে দিলে, বল? সে জানে, যখন 
আমার পাক! চুল আর পাকা দাড়ী আছে, তখন আমি দাদামশায় 
ন। হয়ে যাই কোথার!” 

রিভাল তথন বনিয়৷ আপন দৌহিত্রী সেসিলের কথা বলিল-- 
জ্যাকের চেয়ে সে ছুই বৎসরের ছোট। তাহার দৌরাম্্ে 
বৃদ্ধের এক মুহূর্ত বিশ্রাম লইবার অবসর ঘটে না আবার এ 
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দৌরাম্া বৃদ্ধের এমনই অভ্যাস হইয়। গিয়াছে থে কোন দিন তাহা 
বাদ পড়িলেও একট। দারুণ অস্বান্ত ঘটে! ভাহার মন ভিজাইয়া 
মান ভাঙ্গাইয়৷ নূন করিয়া দৌরাস্মোর হাষ্টি করাতে হয়! 

ইদ| কহিল, প্তাকে একদিন এনে! না, ডাক্তীর, জ্যাকের সঙ্গে 
খেলা করবে বেশ? 

“না_-পেইটি হবার জো নেই! "ভার দিত্মা তাঁকে চোখের 
আড় করতে চান না। একদও কাচ্-ছাড়। হলে বুড়ী অমনি অস্থির 
হয়ে ঠে। সে দুর্ঘটনাটার পর থেকে বুড়ী ওকে নিয়েই কোন" 
মন্তে আপনাকে খাড়। রেখেছে কি মা!” 

কণার ঘুক্যু-থটনার হর্গিত করিষ্ীই বুদ্ধ দুর্ঘটনার কথা তুলিলেন। 
একমার কণ্ঠ! মাদ্লীন বেপিন শিশু সেদিলকে রাখিয়া পৃথিবী ত্যাগ 
করিল, সেদিন বৃদ্ধের জীনন কি ভাষণ অন্ধকারে পিয়া গিয়াছিল। 
আলোর কণাটুকু পাইপারও আর কোন 'আশ। ছিল না। কিন্তু 
দেনিল আবার নূতন কাঁধয়া নে ভাঙ্গকারে ছোট একটি দীপ 
আালিয়। দিয়ছে। গেসিলকে পাইয়। বুদ্ধ ও বুদ্ধ সে দুঃখ আবার 
ভুলিতে বসিয়াছে। সে ছুঃথের কথা শুধু আশ| জানে, আর কেহ না। 

আর্জান্তকে আনন্দ দিবার জঙ্া, ভাহার সম্মতি লইয়। ইদ্। এক 
মিলনীর আয়োন্ন করিল। পুরাতন বন্ধু ছিল, লাবাস্তান্দ্, 
মোরোন্ত। ও ডাক্তার হার্স। .হাহাধিগকে নিমন্্র-পত্র পাঠানে। 
হইল। 

একদিন প্রভাতে শযা ত্যাগ করিয়া জাক দেখিল, বাড়ী 
সাঁজাইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে! চীনা লগ্ঠন, বিচিত্র বর্ণের: ফুল 
কাগজের নিশান রাশি রাশি আসিয়া পড়ি্লাছে। ব্যাপার কি? 

ইপার গা ধেঁদিয়া আমিয়া জ্যাক কহিল, "মা, কি হবে, মা?” 

ইদা তখন গৃহ্সজ্জার আয়োজনে বান্ত। সে কহিল, প্চুগ, 


বন্ধু-লাভ ৮৭ 


লক্ষী হয়ে থাকো। ছুরস্তপনা করো না-বাড়ীতে আজ অনেক বড় 
বড় লোক আসবেন। ভোজ আছে।” 

সন্ধ্যার কিছু পুর্ব হইতে ছুই'একজন করিয়া অতিথি দেখা 
দিতে লাগিল। আপনার শয়ন-কক্ষের দ্বার ভেজাইয়া তাহারই 
কাক দিয়া জ্যাক দেখিল, মোরোন্ভা ও ডাক্তার হার্জের দল 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে! ভরে তাহার শরীরের রক্ত হিম হইর। 
উঠিল। এই শক্রগুলা যদি আবার তাহ।কে টানিয়া ভিম-নাজে লইয়া 
ঘার! কি হইবে? তাহা হইলে, সেকি করিবে? 

করনে সন্ধ্যার সময় বত লথের থিরেটারের ম্যানেজার, নাট্যকার, 
অভিনেতা ও গ্রন্থ প্রকাশক, নন দল বাঁধিয়া আসিয়া উপস্থিত হহহ। 
ছোট বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। বন্গনশালা হহতে বিবিধ ভোজ্যের 
বিচিত্র স্থরভি ডাখত হইয়া ক্ষুধাতুর নিমস্্রিতগণকে মুহুমু উত্তেজিত 
করিয়া তুলিল। জ্যাক মাতার পার্খে থাকিয়া, কফি, ঢা প্রস্ততি 
প্রস্তত করিঠেছিল। মাঝে মাঝে লাবানযান্্র ও হার্জের বাঁভৎ্স 
চীৎকার এবং হাস্তের শব্দে তাহার শির অবাধ ঝন্ঝন করিতেছিল। 

অবশেষে ডাক্তার রিভান আসিলেন। রোগার প্রসন্ন মৃ্তি দেখিয়া 
রিভাল ইদাকে কহিলেন, “দেখছ, আমোদ-আহল।রদে আঙ্গান্থ'র 
চেহার। অবধি ফিরে গেছে ।” 

ডাক্ত।র হার্জ. কহিল, “আপনি ডাক্তার ?” 

আজন্ত' তখন উভরের পরিচয় করাইয়া দিল। 

নান! গল্পে, হাস্ত-কৌতুকে নে রাত্রিট। বেশ আনন্দে কাটল। 
ইদারও প্রকুল্পতার সীনা ছিল না। আন্দীন্তর আনন্দের নধ্যে একটু 
তীব্র বিবও দিশানো ছিল। আপনার এশ্বর্য্ের ঢাকচিক্যে প্রতিভার 
এই-দরিদ্র হতভাগ্য বরপুত্রগণের ননে সে যে একট। তাত্র খিভ্রম জ।গাইয় 
তুলিয়াছে, ইহা সে বুবি। মোরোন্ভা-হার্জের দল সমস্ত ব্যাপার 


৮৮ মাতৃখণ 


দেখিয়। একটু ঈর্ধান্নিত হইল। আহার্য্যের বৈচিত্র্য ও ঘটা দেখিয়া 
তাহারা ভাবিতেছিল, “আন্দীন্ত ততোফ! আছে । দিবি বাখিয়েছে। 
শ্গাবস্থ! খানা ফিরিয়ে ফেস্ছেছে 1? টি 

গভার রাত্রে মজলিস ভাঙ্গিলে 'অভ্যাগতের দল গুহে ফিরিতে 
আরপ্ত করিল। মোরোন্ভা-হারজের দূল একটু অস্থিরতা অন্ুভব 
করিল। এমন পরিপাটি আরম ছাড়িয়। কোথায় এ রাত্রে হিম- 
র্জর পথে বাহির হইবে! তাঙ্কার পর জিম-নাজের মেই ছিন্ন 
শয্যায় অগ্রচুর গরন কাপড়ে কাপিতে কাপিতে রাত্রি পোহাইতে 
হইবে,-ইভা ভাবিয়া যখন তাতাদেক্ধ রক্ত জমিয়া উঠিবাঁর উপক্রম 
হইল, তখন আল্ীস্ত কহিল, প্রত রাত্রে আর কোথার সব 
ফিরবে, আজ? ছদিন এখানে (থকে আমোদ-আহলাদ কর,_ 
স্তারপর ফেয়া। কেউ তখন ধরে রাখবে না।” কি অভয়-প্রদ, 
নিশ্চিন্ত এ আশ্বাস! হার্জের দল তখনই স্ম্মতি জ্ঞাগন করিয়া 
নিশ্মীস ফেলিয়। বীচিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 
সেসিল 


পরণিন গিক্জা হইতে ইপা যখন জ্যাককে লইয়া গৃহে ফিরিভেছিল, 
তখন ফটকের নিকট ডাক্তার রিভালের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল। একটি ছোট মেয়ের হাত ধরিয়! রিভাল দীড়াইয়! ছিলেন। 
মেমেটির রঙ গোলাপের মত রাঙ1-_ চোখেও বেশ একটি শান্ত দীন্তি 
ফুটিয়া রহিয়াছে! ললাটের উপর প্রভাতের হৃ্য-কিরণ আসিয়া 


সোঁসিল ৮৯ 


পড়িয়াছে, বারু-স্পর্শে কুঞ্চিত অলকের কয়েকটি গুচ্ছ সেই ক্র্যয-কিরণে 
কখনও লুটাইয়া পড়িতেছে, কখনও বা আবার সরিয়া যাইতেছে! 
মেয়েটিকে দেখিলেই কেমন ভালপাসিতে ইচ্ছা হয়। 

ই] কহিল, গ্ডাক্তার, এটি বুঝি তোমার নাতনী?” মেয়েটিকে 
কোলের কাছে টানিয়। ডাক্তার রিভাল বলিল, “হা--এই হচ্ছে, 
সেসিল, আমার দিদি । এ দিকে এস জ্যাক, সেসিলের সঙ্গে ভাব কর!” 
তারপর কয়জনে মিলিয়! পথটুকু হাটিয়াই চলিল। গৃহও বেশী দূরে 
নহে। রিভাল কহিল, “সেসিল আর কোথাও বড়-একটা থায় না_- 
বাঁড়ীতেই থাকে । শুধু এই গিজ্জায় তার দিদিমার সঙ্গে রবিবার 
সকালে একবার করে যা আসে । আজ ওর দিদিম! আসতে পারে 
নি, কাজেই আমাকে নিয়ে আসতে হয়েছে ।” 


এখানে আসিয়া অবর্ধ সমবয়সী সাথী না পাইয়া জ্যাক কেমন 
একট! নিঃসঙ্গ বিজনতা বোধ করিত। আরার সঙ্গে গল্প করিরা, 
বনে কাঠুরিয়া বা কৃষকদের সহিত আলাপ করিয়া তাহার অস্থরের 
ক্ষুধা মিটিত না, নিতান্ত তৃষিত চিত্তে এমন একজন সঞ্গার অাব 
সে অনুভব করিতেছিল, যাহার সহিত দুই দণ্ড এ্রাণ খুলিয়া সুখ- 
দুঃখের কথা কহিয়া বাচে! কিন্তু এমন সঙ্গা মিলিবার কোন 
সম্তাবনাই ডিল না। কাজেই হাহার মনের ছুঃথ মনেই থাকিয়। 
যাইত! 

গৃহে বুদ্ধ মাতামহ, মাতামহী ও দানী ভিন্ন সেসিলও কাহারও 
সহিত মিশিতে পাইত না। রবিবার প্রভাতে একবার করিয়। গিক্জায় 
আসিয়া বাহিরে বালক-বালিকাগণের এই অজন্র হাস্ত-কৌতুক দেখিয়! 
সে এক অজান! স্বপ্ররাজ্যের পরিচয় পাই! উহার কি কথ! 
কহে, কেন হাসে, জানিবার জন্ত তনভিজ্ঞা বালিকার মনে যে 
কৌতুহল জাগিত, তাহ।র তৃপ্তির কোন আশা না দেখিয়। সে কেমন 


৯ মাতৃখণ 


ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত। তাই আজ জ্যাক ও দেমিল যখন প্রথম ছুই 
জনে মিশিতে, পাইল, তখন জ্যাকের মনে হইল, বনে সে পক্ষিশীবক 
ধরিয়া সাননে যে বুঠি ভরিত--এ হস্তের স্পর্শও ঠিক তেমনই মধুর, 
তেমনভ কোনল। 

উহার পর হইতে জ্যাককে বখনই বাড়ীতে খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইত ন1, তখন বনের দিকে আর কেহ তাহার দন্ধান লইতে 
ছুটিত না। মকলেই বুঝিত, ডাক্তার রিভালের গৃহে সে "হয় 
সেসিলের সহিত বলিয়া ডাক্তার-গৃঙ্িণার নিকট গল্প শুনিতেছে, নয় 
মেসিলের জন্ত কাগজের ফুল, নৌক। গ্রভৃতি হৈয়ার করিতে লাগিয় 
গিয়াছে। ৃ 

গ্রামের প্রান্তে একটা বাগানের ধারে ডাক্তারের গৃহ । গৃহখানি 
একতালা, নিঠান্থই সাঁদা-দিধা ধরণের | বাহিরে একটা পিতলের পাতে 
ডাক্তারের নাম লেখা । লেখাগুণা কতক অম্পষ্ট হইর। আসিয়াছে। 
সেই পিতগের পাছে গার্বেই “রাত্রি-খণ্টা, ঝুলানো! গৃহটি 
পুরাতন । নূতন কেতার তাঠ।কে গড়িয়া তুলিবার বে. এককালে 
চেষ্টা হইয়াছিল, স্থানে স্থানে তাহারও চিহ্‌ বর্তমান! দ্বারের সন্মুখেই 
একটা গাডী-বারাওা, তাহার থানগুল! শুধু খাড়া গহিয়াছে, উপরে 
ছাদ বসিলেই কাজটুকু সার! হই যাইত, কিন্ধু ছাদ মার হইয়। উঠে 
নাই! ফটক হইতে গৃচের গ্রবেশ-্ার অবধি পথটা এক সমর কাকর 
ফেল! হইয়াছিল, কিন্তু গৃস্বামীর অমনোযোগে দেই কাকর-ফেলা 
প্থে মধ্যে মধ্যে এখন প্রচুর ঘাস জঙ্মিয়া উঠিয়াছে। সে ঘাস 
আর তুলিয়া ফেলা! হয় নাই, স্থানে স্থানে আগাছার় পথের 'কাকর 
ঢাকিয়। গিয়াছে । ছুই-একট। দেওয়ালে প্রকাণ্ড গহ্বর,-_নৃত্তন সাঁশি 
.খড়খড়ি, বসাইবার আয়োজন হইতেছিল, পরে আর তাহ বয়ানে! 
হয় নাই ! যদি কেহ বলিত, কাঁজটুকু শেষ হইয়। যাক, ত তাহার 


সেসিল , ৯১ 


ওন্তরে বৃদ্ধ মৃদু হাসি ঘাড় নাড়িয়া কহিত, “আর দরকার কি, 
এ সবে? 

গ্রামের লোক গৃহস্বামীর এ" ওদাসীন্তের কারণ জানিত। বুদ্ধ 
ডাক্তার বড় সাধেই জীর্ণ বাটির সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন 
বাড়ীখানিও বেশ ছবির মত সজ্জিত সুন্দর হইয়া উঠিত, যদি না 
সেই দুর্ঘটনা বুদ্ধের জীবনটাকে একেবারে দলিত চূর্ণ করিয়া দিত! 
একমাত্র কন্তার দৃত্যুতে বৃদ্ধের নংদারের সকল সাধ মিটিরা গেল! 
ডাক্তার-গৃহিণী এ শোক জীবনে ভুলিতে পারিলেন না। সেই 
দুর্ঘটনার পর হইতে গৃহিণী ঝাহিরের পৃথিবীর সহিত সকল সম্পক 
চুকাইয়৷ বসিলেন। সকলে ভাণ্লি, বৃদ্ধা এ শোকের বেগ বুঝি সামলাইতে 
পারিবেন না! তাহাই ঘটিত, যদি সেসিল সহসা এ সংসারটিকে 
নব মাহ্বাসের বাণীতে বুখিত করিয়। না তুলিত ! | 

বাতিরে কর্ম্মকোলাহলের সংআবে আসিয়া ডাক্তার মাথা তুণিয়া 
দাড়াইলেন বটে-_কিন্তু পূর্বের মে সহজ প্রষুল্লতাটুকু ভাহ!র হাদয় 
*ইঈতে টির-বিদয় গ্রহণ করিল। সারাদিন রোগী দেখিয়া পাড়িতের 
টষধ-পথ্যের ব্যবস্থাদি করিয়া গৃহে ফিব্সিরা বৃদ্ধ আপন|কে মেসিলের 
হস্তে সম্পূর্ণভাবে সঁপিঝ দিতেন! সে যাহ| করি যেমন করিয়!, 
নখ পার, বৃদ্ধ তাহাই করেন! সেসিলের সহিত এইরূপ খেলা-ধলা 
করিয়াই বৃদ্ধ কন্তার শোক ভুলিতে সঙ্কল্প করিলেন । 

এই বিষণ্ন গৃহে শোকের মধ্যে থাকিয়া সেদিল থেন কি এক 
দারুণ বিজনতা অন্বভব করিত। তাহাদের ছোট গৃহধানি কবরের 
মতই স্তব্ধ, রুদ্ধ! বাহিরের কোন কোলাহল এখানে পৌছিতে 
পারে না-বাহিরের সহিত ভাহার কোন সম্পর্কই নাই! এ আকাশ, 
এই বাতাস, এঁ পাখী, এই ফুল-ইহারাই তাহার সর্বস্ব, ইহাদের, 
লইয়াই তাহার সমস্ত পৃথিবী গড়িয়! উঠিয়াছে! বাহিরের লোকজন-_- 
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সে মেন কোন্‌ শপ্নের দেশে তাহারা থাকে- তাহাদের সহিত সেসিলের 
সম্পর্ক কি! এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে অহনিশি বাস করায় সেবিলের মুখে 
এমন একটা করুণ বিষ রেখাপা্ত হইয়া গিরাছিল যে; সেটুকু 
সহজেই লোকের চোখে পড়িত। 

জ্যাক ও গেপিলকে লঙ্গয়া রিভাল যখন গৃহে পৌছিলেন, তথন 
জ্াককে দেখিয়া গৃহিণী কহিলেন, “এ.ছেজেটি কে ?” 


রিভাল কহিলেন, “আহ্জান্তদের ছেলে। বেশ ছেলেটি! নেদিল 
বেচারী একলাটি থাকে-_-ও-৪ একথা থাকে, ছুগনে একসঙ্গে খেল৷ 


করবে, তাই আমি নিয়ে এলুম !” 


গৃহিণী গম্ভীর স্বরে কহিলেন, কিন্তু ওরা_ এ আৰ্জান্তর| কেমন 


লোক, তাকে জানে! কোথায় বাড়ীন্বর, ত1ও কেউ জানে না।” 


“ওরা বেশ লোক। আনি নিজে জানি যে! কর্তাট কেবল. 


খামখেয়ালি_একটু বদমেজাজী_তা দে লৌকট! হল কবি--কবিটবি 
হলে মেজাজ অমন হয়েই থাকে! এর মা কিন্ত সড় ভাল মানুষ, 
আহা, নেহাৎ বেচারী। তবে ওরা যে বেশ ভদ্রলোক, তার আর 
পরিচয় নেবার দরকার করে না__সে ওদের ব্যবহারেই বোঝা যায়।» 


গৃহিণী মাথ। না!ডলেন। স্বামীর নিশ্চিন্ততায় তাহার কেমন 


বিশ্বাস ছিল না। গৃহিণী কহিলেন, "কিন্ত তুমি জান ত--সেবার-_” 


নিশ্রান্ত অপরাধীর মত পিভাল সঙ্কুচিত হইয় পড়িলেন; পরে 


গলাটা একটু পরিফার করিয়৷ লইয়া বলিলেন, “কোন ভাবনা নেই, 
তোমার । জ্যাক ছেলে মানুষ, তোমার মেসিলও তাই, কোন ভত়ের 
কারণ নেই।” এ 
অবশেষে গৃহিণী নিরাপত্তিতে জ্যাককে দৌহিত্রীর ক্রীড়া-দঙ্গিত্ে 
গ্রহণ করিলেন। জ্যাক সেসিলের সঙ্গে খেল! করিবার অধিকার পাইল। 
তথন জ্যাক জীবনে এক মধুর পরিবর্তন অগ্থভব করিল। প্রথমা 
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এই পরিবারে খাপ খাইতে জ্যাকের কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতে 

ছিল_সে সঙ্কোচ শীঘ্রই কাটিয়া! গেল; এবং জ্যাক নিত্য এখানে 

অনিথি হইতে লাগিল। ক্রমে * এমন হইল, যে রাত্রে শয়ন ও 

আহারের সময় ভিন্ন সর্বক্ষণই সে ধিভাল-গৃহে থাকিয়। সেমিলের সঙ্গে 

থেল! করিত, গল্প করিত! বাড়ীর কথ! তাহার আর মনেও পড়িত না। 
একদিন রিভাল-গৃহিণী কহিলেন, “জ্যাক, তুমি স্কুলে যাও না ?? 
পন, 

“পড়া-শান। কর ন| কিছু ?” 

বালক আপনাকে সামলাইর! লষ্টঘ়া কহিল, "অ।মি- আমি রাতে 
বাড়ীতে মার কাছে পড়ি।” 

বেচারী শার্লং! লেখাপড়া শিখানো কি তাহার কাজ। এ 
ঝর্ধি কি তাহার পোষার ! ও 

রিভাল-গৃহিণী স্বামীকে কহিলেন, “ওরা ছেলেটাকে আদপে দেখে 
ন!--সারাদিন ও এখানে খেল! করে বেড়ায় ত দেখি 1” 

ডাক্তার কহিলেন, “উপায় নেই! ছেলেকে তার! এটে রাখতে 
পারে না, তা ছাড়। জ্যাকের মাথাও তেমন নেই |” 

“বুঝেছি-_ছেলেটির বুদ্ধিশুদ্ধি তেমন ধারালো নয়--আর ও-ও 
নজের বাপ নয় ত! আহা, মার প্রথম পক্ষের ছেলে- এমন 
জায়গায়, ছেলেদের প্রারই কোন যত্র হয় না !” 

রিভাল কহিলেন, “দেখ, আমার মাথায় একটা মতলব আমছে।” 

“কি?” 

প্মামার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার কাছে ছুক্গনেই ওরা একটু-মাধটু 
পড়ক !” 

“বেশ তত 1” ডাক্তার-গৃহিণী সন্ত হইলেন । 
পরদিল জ্যাক ও সেসিলের পাঠের ব্যবস্থা হইল । রিভ|ল-গৃহিণীর 
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কাছে উভয়েই পড়িতে আরম্ভ করিল। এমন আদর, এতখানি যন 
করিয়৷ জ্যাককে পুর্বে কেহ কখনও পড়ায় নাই! পড়িতে বসিলে 
গে কেনন অন্তননন্ক ভইরা যাইত। * পঠিত বিষয় মনে থ।কিত না 
_-গুর্বে এ দোষের জন্ত তিরস্কার ও প্রহারের অন্ত ছিল না। 
প্র্ার থাইগা দে আর কেণন অন্থদনন্ক হা পড়িত; ভয়ে তাহার 
স্বর কুটিতনা! ভির্কারের তীব্রতার সব কেন গোল হইয়া যাইত-_ 
সহজ কথাও মনে খাকিত ন1। এখানে রিভাল-গুহি বি সঙ্গে 
অধ্যাপনার গুথে জ্যাকের পড়াশ্বনা ষ্টধু যে একটু একটু কাঁ য়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল, তাহ। নহে, পড়াশুনার দ্রকে মনটাও ভাহার ক্রমে 
আকৃই হইয়া পড়িল। 

রিভালের সহামুভৃতি-পূর্ণ দিই বারহ!রে সমস্ত গ্রামের লোক 
তাহার বণাডভ ছিল। জ্ঞান হওর অবর্ধি জ্যাক জীবনে কখনও 
বাহিরের লোকের মুখে এমন রঃ কণা শুনে নাই, সুতরাং সে 
যে রিভালের একান্ত বশাভৃত ভইবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 

বৃদ্ধ ডাক্তার যখন আপনার ছোট টমটনখানি জুতিয়! রোগী-দশনে 
বাহির হতেন, তখন জ্যাক ও সেসিল তাহার সঙ্গে যাইত। 
পথে পাখী দেখিয়! সেসিল বলিত, “ওটা কি পাখা, বল ত জ্যাক,--» 
জ্যাক সঠিক উত্তর দিতে পারিত ন1। দেমিল হাগিয়া তাহার 
ভূল শুধরাইয়। দিত। পথের পাশে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কে থেন সবুজ 
শস্পের শঘা। পাতিয়া রাখিয়াছে,__বাযুম্পশ্শে শন্তশার্য ঈবৎ আন্দোলিত 
হইত। দোঁথলে মনে হয়, মাঠের গা বেড়িয়। যেন একট! সবুজ ঢেউ 
ছুটিয়াছে। তাহ! দেখিয়া সেসিল জিজ্ঞাসা করিত, “কি গাছ বল 
দেখি, জ্যাক,--ধান, না ষব, না গম?” জ্যাক আবার ভূল করিয় 
বসিত,-সেসিল হাসিয়া সে ভুলও ঠিক করিয়া দিত। এমনই নিত্য 
সাহচধ্যে, শৈশবের সরল হাসি-খেলার মধ্য দিয়া বালক-বালিক। 
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প্র্পরে পরস্পরকে প্রাণ ঢালিয়া ভাল বামিতেছিল। শৈশবের । সে 
ভালবাসা যেমন অনাবিল, তেমনই ন্গিগ্ঠ, সুন্দর | 

বৃদ্ধ রোগীর বাড়া রোগী দৈখিতে যান্‌-_-বালক-বালিক! গাড়ীতে 
বনিয়। থাকে । বুদ্ধের অনুগত পল্লীর ছুই-চারি জন ব্যক্তি আপিয়া 
তাহাদিগকে কত ফুল-ফল দিয়া যাইত-বৃদ্ধ তাহ! দেখিয়া আনন্দে 
উংফুল্প হইয়া উঠিতেন। বৃদ্ধের গাড়ী কোন পল্লীতে আসিলে সহজে 
পে স্থান হইতে মুক্তি পাইত না। রাজোর লোক আমিয়৷ সেখানে 
জমায়েখ হইত-বুঝি, কোন সম্রাট আমদিলেও তাহাকে দেখিবার 
জন্ত এত লোক ছুটিয় ঘরের বাহির হয় না! ইহ!দের সকলেই 
প্রায় নানা অন্ুযোগ-আন্দার লই! আমিত। কেহ বণিত, “আমার 
মেয়েট- আর কতধিনে সের উঠবে, ডাক্তার £” কেহ বলিত, 
“ছেলেটি আমার আজ একটু ভাল আছে, কাশী কম-_সেই ওমুধটাই কি 
আবার দেব? তা হলে বিকেলে গিয়ে নিয়ে আসতে হয়।” আবার 
কেহ-বা বলিত, পৰে গুঁড়েটা দিরেছেন, সেটা খাওয়াতে হবেনা, 
গ|রে ঘসবার জন্তে ?” 

ডাক্তার সকলের কথাই আগ্রহের মহিত  শুনিতেন, সকলের 
উষধ-পথ্যার্দিরই বথোচিত ব্যবস্থা করিতেন, সকলকেই হাসিমুখে আশ্বাস 
দিতেন, কেহ কখনও নিরাশ হইয়। ফিরিত্ত না। পরে ডাক্তার 
গাড়ী হাকাইয়া দিলে গ্রামের লোক দ্ুই হাত তুলিয়া কহিত, 
“বেঁচে থাক তুমি বাঁবা, দীন দুঃখার মা-বাপ, তুমি-ভগবান তোমার 
ভাল করুন, বাবা ।” 

এই সব দেখিয়! শুনিয়া জ্যাকের রুদ্ধ মনের দ্বার খুলিয়া 
গিয়াছিল, কাজেই লেখাপড়ায় তাহার অনুরাগ ক্রমশ প্রব্ল হইয়া 
উঠিতেছিল। গৃহে মাতার নিকট সে বহির পাত1ও খুলিত না-.. 
রিভালের গৃহে পড়াশুনার কথ| মাকে সে কোন দিনই জানিতে 
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দেয় নাই! আপন ইচ্কামত সে গৃহে আসিত, আর্শার কাছ হইতে 
খাবার চাহিঘা আহ।র করিত,-আবার কখন্‌ থে বাড়ী ছাঁড়িয় 
চলিয়া যাইত, কেহ তাহার সন্ধানও 'রাখিণ্ত না। 

ইতিমধ্যে আবার একদিন 'আরাম-কুঞ্ধে ভোজের ধু বাঁধিল। 
বাড়া সাজানে। দেখিয়া! আশপাশের লোকের মনে কৌতুহল জাগিয়া 
উঠিল। আবার তারা সব আসছে রে! 

শার্শং আসিরা আর্শকে কহিল, শথান্ব নাও আশা, অনেক 
ভদ্রলোক আসছেন আজ রারে। আর একটা খবগোস মার_ 
একট! ? ন|, না, ছুটে।-কঠকগুলো অনলেট ও তৈরি করা চাই 1৮ 

বৈক্ষালে আবার লাবাগীন্্র ভাঞ্জের দল আরসয় দেখা দিল। 
আস্ত খিয়-গরব্ মতিয়া উঠিল $ রীতিনত বড়দান্থষি কেতায় 
সকলকে মে অভা্থনা করিল। হাত্জের দণ জমক দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়। গেল। 

তার পর প্রতি সপ্রাহেই এমন ভোজ, এমনই সমারোহ 
চলিতে লাগল। প্রতি সপ্তাহে নব স্থখ, নব আনন্দ, নুন্ধন $লাক, 
তবে, পাবাস্তান্দ্র ও ভারজ্র প্রতি ভোঁজেই উপস্থিত থাকিত। 
তাহাদের নিমন্ণ কখনও বাদ পড়িত না। ৰ 

ডাক্তার পিভাল প্রথমটা এই ব্যর-বাহুল্য দেখিয়া ভাবিত্বেন, 
“এত কেন ?” পরে তাহার ধাতিমত খিরক্তি ধরিল | একদিন তিনি 
কহিলেন, “ছেলেটাকে দেখবার এঁদকে এতটুকু অবসর হয় না, 
দিবারাত্রি শুধু আমোন আর মজলিস্‌ চলেছে!” 

অভ্যগতের দল একিন জ্যাককে দোঁপয। কহিল, “ছেলেটির 
পড়া শোন! হচ্ছে, কেমন?” শালতের মন পাইবার আশায় একজন 
জ্াআাককে হুই-চারিটা বাণান ও গর্ণিতের সহজ প্রশ্নও জিজ্ঞাস 
করিল। জ্যাক যখন তাহার নিতু'ল উত্তর প্রদান করিল, তখন 


সোসল ৯৭ 


আর্জান্ত ও বিশ্মিত হইয়া গেল। ডাক্তার রিভাল কহলেন, “দেখ, 
ছেলেটিকে আমি কেমন শিখিয়েছি, এই ক*দিনে।” কথাটা বলিয়। 
হদার মুখের পানে ডাক্তার একবার চাহলেন। ইদার মুখে কতজ্ঞত। 
ও প্রফুলতার একটা বেখা পড়িল, ডাক্তার তাহা স্পষ্ট লক্ষ্য 
করিলেন। 

ছই-চারিজন তারিক. করিয়া কহিল, “বাঃ, বেশ ছেলেটি ত.! 
চমংকার বুদ্ধি-শুদ্ধি 1” 

লাধাস্তান্দ্র, কহিল, “বাগানে এ বাদাম গাছটার ডালে একট। কি 
কল থাটানো দেখলুম, 'গট। কি?” 

জ্যাক তাড়।ভাঁড়ি খলিল, “৪, ওট। কাঠ-শ্বিড়ালী ধরবার জন্য |” 
টা ?” 


রা 


লাবান্তান্দ্র কহিল, “বটে! কে তৈরি করলে ও 

“আমি |” খিজয্-উল্লামে জাকের চোখ জলিরা উঠিল । 

সকলে বাজরা উঠিল, “এ, তুমি? চমতকার হয়েছে ৩1 খাস! 
নথা1” | 

ক্লাবাস্তান্্। কিল; “হাই51 ওকে হা হলে কপ কারথানাঃ 
কাজ শেথাও হে, কল-কারথামার কাজ শেঝাও। কারিকুপাতে ওর 
বেশ মাথ। খেলবে ।” | 

ডান্তার রিভাল উচ্চ ঠাগ্ত করিয়া উঠিলেন | হরপর মঙ্গলিস্‌ 
ভাঙ্গিলে ধারে ধারে তিনি প্রস্থান করিলেন। 

আবজরান্ত কহিল, “ঠিক । 'আগিও আজ এক বছর ওর ভাবগতিক 

লক্ষ্য কচ্ছিলুম_-পড়াশোনার ঘোটে ওকে বাধ্য করিনি । ভাবছিনুম, 
কোন্‌ দিকে ওর ঝোঁক আছে, দেখি। তা, ঠিক বঝূলছ তুমি, 
লাধান্তান্দ, কল-কল্তা ভৈরি করায় মাথা ওর বেশ পেলবে বটে!” 

তখন কারখানার মিশ্র উজ্দ্বল ভবিষ্যতের আলোচনার লাবা- 
স্তান্ট্রের দূল অনেকথানি সমর ও কথা ব্যয় করিয়! ফেলিল। সমস্ত 


গু 
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পৃথিবী যে আর পাচ-দাত বছরের মধ্যেই 'এই সকল মিশ্তীর 
অনুগ্রহের উপরই 'আপনার অন্তিহথ ও উন্নতির জন্য নির্ভর করিবে, 
তাহারও কুচনা দেখ! দিয়াছে! ম্মদি সমগ্র পুথিবীর আধিক 
উন্নতি হয় ত সে উন্াাত সাহিত্য, লিক্ঞান, কাব্য বা ধর্মের দ্বারা 
সম্পাদিত হইবে না, সে উন্নতির মুলে জানিয়ো, কারখানার মিস্ত্রী 
সমূহের তাদুত কৌশল ও অপৃবব মস্তিধ-বল ! | 

অ[জান্ত কহিল, “আন ওকে কারখানায় কাজ শিখতে পাগাব 
বলেই গ্ভিক করেছি ত। ভবে স্বেদন ভাল কারখানার সন্ধান 
পাচ্ছি না, এইজন্য ন। পাঠানো হচ্ছে না” 

লাণাগান্র, কহিল, “ভাহলে ছেলেটির উন্নতি আর দেখতে 
হয় না-এদিকে ওর বেশ প্রতিভা আছুছ।” 

আজন্ত কহিল, “এষ্ঠ ! প্রতিষ্ঠা আছে! প্রতিভা! প্রতিভা 
কি সকগের এক কম হয়? না, এক বিবয়ে খেলে? কারও সাহিত্যে, 
কারও বিজ্ঞানে, কারও বা এই সবে গ্রাতিভ। ফুটে ওঠে।” | 

লাবান্যান্দর, কঠিল, “ভবে ওকে কারখানাতেই দাও । আশার 
জানা বেশ ভাল কারখানা! আছে। বল ঘর্দত আনি সন্ধান নিতেও 
পার ।” 

"০বশ-_” আজান্তী কহিল, "ভুমি আজই সেখানে চিঠি লিখে 
দাও) সঞ্চান নাও । আর দেরা ক 
ঢোকা যান, ততই লাভ!” 

শরর্লং কহিল, “কিন্তু ওর শরীর তেমন মজবুত নয়। একে ত 
ভারী রোগ। ছেলে-_-তার উপর এই বয়প! সেখানকার কষ্ট ও সহ 
করতে পারবে কেন?” 

হার্জ কহিল, “খুব সহ্য হবে! কেন? ওরশরীর ত মন্দ 
য় !” 


রা ঠিক নয়__যন্ত শ্ীত্ব কাজে 
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আর্জীস্ত কভিল, “এ ত মেয়েদের ঘোষ! ভারী অবুঝ সব! 
কিসে কার ভাল হবে, তা বুঝবে না-ছেলেদের কোলে বসিয়ে 
রেখে দেবে শুধু-__কাঁজের জন্ত' ছেড়ে দেবে না! তোমার চেয়ে 
ডাক্তার হার্জ শরীর-সম্বন্ধে ঢের বেশী বোঝেন, নিশ্য়। তোমর! 
শুধু মানুষের উন্নতির পথে বাধা দাও বই ত নয়!” 

অপ্রতিভ হইয়!। শার্লং শুধু জ্যাকের পানে চাহিয়৷ দেখিল! 
এই বালক,--এত গুরু শ্রম, তাহার শরীরে সহিবে কেন? তাহার 
চোথে জল আসিল। কিন্তু কি করিবে, সে? এতগুলা লোকের 
তর্ক-জালের সন্ুথে তাহার কাতর ক্র টিকিবে কেন? সে যে 
অসহায়, নিতান্তই অসহায় । 

জ্যাক মার সকাতর নযনের দৃষ্টি সহিতে না পারিঘ়া ধীরে 
ধারে নে স্থান ত্যাগ করিল। | 

কি এক অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কার প্রাণ তাহার কাপয়া 
 উঠিয়াছিল। মনটাকে সুস্থির করিবার আশায় জ্যাক রিভালের বাড়ীর 
দিকে ছুটিল। 


. একাদশ পরিচ্ছেদ 
“এ জীবন নহেক স্বপন 


ইহার কয় দিন পরে সহসা এক নন্ক্যার় কৰি আন্াস্তর 
নিকট জ্যাকের ডাক পড়িল। সে আমিল। শার্ণৎ তখন পাশে 
বলিয়া একটা কাগজে কি লিখিতেছিল। অআর্জান্ত বলিল, “জ্যাক, 
তোমায় অনেকবার আমি বলেছি, এ জীবন" ধুলোখেলা নয়। 
কবিও কি বলেছেন, জান, 'এ জীবন নহেক স্বপন! জীবনট! 
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গুধু সংগ্রাম, শুধু যুদ্ধ! দেখছ ত আমাকে,-কি রকম যুদ্ধটা,কচ্ছি। 
কখনও একটু কাবু হয়েছি? কখনও না) জয়ের সম্ভাবনাও এবার 
দেখা দিয়েছে! এখন তোমার পালা" তুমি এখন ঘার ছেলেমানুষটি 
নও--বড় হয়েছ 1” ূ 

জ্যাকের বয়ন এখন বারে! বৎসর নার। হতভাগ্য বালক! 

আর্ডান্ত বলিতে লাগিল, “এখন ভুমি মানুষ হয়েছ। শুধু মাথার 
আর চেহার|তেই থে বেড়েছ, | নর তোমার ভিতরটাও বেড়েছে-- 
এট| কাজে-কম্মেও তোমা এখন দেখাতে হবে। এতদিন তোমার 
মনটাকে স্বাধীনভাবে গড়ে ওঠবার কন আমি বদেই সুযোগ দিয়েছি । 
প্রন্কৃতির যুক্ত বিশাল ক্ষেত্রে তুমি শিক্ষা পাবে বলেই আম পড়াশুনার 
জন্য একটুও ধরা-বাধ! করিনি । কুটিন মেনে চললে মানুষের মন 
স্বাভাবিক ক্ষতি পায় না, কালেই তাক তেমন গড়ে ওঠবার অবকাশও 
ঘটে না, এ আমি জানি। বুঝতে গ্াচ্ছ, এইজ্যই শুধু তোমায় ছেড়ে 
দিয়েছিলুম আনি--কোন কথা কইনি, তোমার কৌন বাধ দিইনি! 
এখন তুমি বেশ গড়ে উঠেহ-ঠিক আদার মনের মত দীড়িয়ে। 
কল্মন্ষেত্রে ঢোকবার পক্ষে এইটিই হচ্ছে, তোমার এখন উপযুক্ত সময়!” 

ডাক্তার ভার্জ ও লাণান্তান্দর আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
একখানা চিঠি বাহির কারয় গাবাস্ন্্ কহিল, "এই দে৭, আমার 
সেই বন্ধু রুরদিক [চিঠি লিখেছে-সে লিখেছে যে, জ্যাককে তার 
কারখানার কাজ শেখাবার জন্ত গে নিতে পারে, শুধু আমার 
খাতিরে! ওরা কিবাইরের লোককে কাজ শেখাতে চায়, সহজে? 
শুধু আমার খাতিরেই সে জ্যাককে নেবে, লিখেছে । কিন্তু এক সপ্তাহের 
মধ্যেই জ্যাককে তাহলে ত্যাদ্রের যেতে হয়! সেখানেই তার প্রকাণ্ড 
কারখানা! কি না।” 

জ্যাকের বুকটা হাৎ করিয়! উঠিল। এ নকলের অর্থ কি? তাহার 
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মনে ' পড়িল, শৈশবে সে একবার দেখিয়াছিল, তাহারই পালিত 
কুদ্র একটি মেষ-শিশুকে কশাইরা যখন কিনিয়া লইয়৷ যাইবার জন্য 
আ[সিয়াছিল, তখন সেই অসহায় মেষ-শিশু আপনার মাতার পানে কি 
করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল-নিটুর কশাই কিন্তু সে দৃষ্টি গ্রাহ না 
করিয়ই অকাতর চিত্তে নেব ও শাবকের মধ্যে দারুণ ব্যবধান ঘটাইয়! 
দিল। জ্যাকের মনে হইল, আজ তাহার ৪ অবস্থা, সেই মেষ-শাবকেরই 
মত। তেমনই অসহার, নে তেমনই নিরুপায়! 

মার বুক হইতে ছিনাইয়। কোথায় তাহাকে ইহারা লঙ্চয়া 
যাইবে? জ্যাক মার দিকে চাহিল। শারলং প্রেখ! বন্ধ রাখিয়া কখন 
যে গ্রিরা জানালার ধারে দীড়াইর|ছিল, সে তাহা লক্ষ্যও করে 
নাই! মার দৃষ্টিটুকু বাহিরের দ্রকে নিবদ্ধ,যেন একান্ত 'আগ্রহে 
কি মহা-দর্শনীর পদার্থই গে লক্ষ্য করিতেছে! জ্যাক বুঝিল, এ 
চাহিয়া থাকার আর কোন অর্থ নাই, শুধু অন্তরের “বিপুল 
বেদনাটাকে কোনমতে চাপিয়া রাখিবার মন্ভই এ একটা ছল! 
মাহা, জগতে কেহ যদি আপনার জন থাকে ত সে মা, কোথাও 
যদি নিরাপদ স্থান থাকে ত সেনার কোল! সেই মার কাছ 
হ্টতে ইহারা তাহাকে কাড়ি! লইবে? সেকি আর তাহা হইলে 
একদওও বাচিবে? না, না, সে যাইবে না! কখনও ন|! যাইতে 
পারিবে না, সে! | 

আর্জীন্ত কহিল, “শুন্ছ জ্যাক, তোমার বরাত ভাল, তাই 
রুদিকদের কারখানায় তুমি ঢুকতে পাচ্ছ! চার বছর পরে তুমি 
দেখবে,কি মস্ত পাকা কারিকরই তুমি হয়ে উঠেছ! কি মহান, উচ্চ 
পদ! এই দাসত্ব আর পরনির্ভরচার যুগে তুমি হবে স্বাধীন, আত্ম-বলে- 
বলীয়ান এক মহিমাময় পুরুষ!” শেষ দিকটা! বপিবার সময় আর্জাস্তর 
চোখছুইট| আবেশে মুদদিয়া আসিল। 
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কারিকর! কারখানা! এ সবকি কথ।? বাজের হস্কারেও বুঝি 
বালক এতট! কাপিত ন1!! পারিতে থাঁকিতে দে কত কারিকর 
দেখিয়াছে,-_-কালি-ঝুলি-মাপা সব কুৎসিত লোক, তৈলমিত্ত ছিন্ন 
জাম! গারে দিয়া দল বীধিয়া পথে চলিয়াছে, সুরা-জ্ড়িত কর্কশ 
তাহাদের চীৎকারে চারিধ।র মুখরিত | কি সে কদর্য বীভংদ 
লোক সব! জ্যাক সাহাদেরই মত সেই লক্ষমীাড়া কারিকর হইবে ! 
কি ভয়ঙ্কর কথা! 

লাবাঙ্তান্দ, কহিল, “সাত দিনের মধোই ভাহলে সেখানে যেতে 
হবে। এর ভিতর সব গোছ-গাছ কব, আমিই না তয় গিয়ে রেখে 
আদব । বর্েকয়ে আদতে হবে ৯ অমনি, যেন একটু বিশেষ যত্ব, 
করে শেখায় 1” ৃ 

বালক সভয়ে প্র করিল, “মামার যেতে ভাবে?” 

আঙীন্ত করল, প্হী! যেতে হবে বৈকি! আর সাত দ্দিনের 
মধ্যেই!” জ্যাকের চৌগের সম্মুখে সমস্ত আলে নুহূর্তে নিবিয় গেল। 
আর এক দণ্ডও সে সেখানে দীড়াইল না-_একেবারে ছুটিয়া ডাক্তার 
রিভালের বাড়ী গিয়া উপস্তিত হইল। ০৫ 

রিভাল কহিলেন, “ক? ব্যাপারথানা কি, জ্যাক ? এমন করে ছুটে 
আসছ যে! হয়েছে কি? হাপাচ্ছ যেতুমি। ই$, বসে, বসো। ছি, 
পড়ে যেতে যদি, তাহলে কি হত বল দেখি! এমন করেও ছোটে!” 

কিয়তক্ষণ বিশ্রাম করিয়। দম লইয়া! জ্যাক প্রিভালের নিকট সমস্ত 
কথ! খুলিয়া বলিল। আর্জীস্তব উপদেশ, লাবান্তান্রের অনুগ্রহ, 
কোন কথাই মে গোপন রাখিল ন। যা 

শুনিয়া রিভাল কহিলেন, পকারিকর হবেতুমি! ওর! তোমার 
কারখানায় পাঠাবে? এই বুঝি শেষ মতলব করেছে। সেদিন একটা 
কথা শুনেছিলুম বটে, আমি ভেবেছিলুম, তামাদা! তোদার সমস্ত 
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ভবিষ্যৎ্টাকে এমনভাবে ওরা মাটি করে দেবে,_ক্জনে মিলে? 
এয? না, কখনও না! আমি তা হতে দেব না। এখনই গিয়ে এ 
বিষয়ে আমি কথা কচ্ছি, জ্যাক! কারিকর হবে তুমি? ক[থানার 
ছোউলোক কারিকর ! এই চেহারা, এই বুদ্ধি নিয়ে? না, না, কখনও 
1 হবে না।” 

ডাক্তার আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া আরাম-কুঞ্জে ছুটিলেন। 
পথে ডাক্তারের গতির ক্ষিপ্রহা। দেখিয়া পথিকের দল ভাবল, 
কাহারও বুঝি কোন কঠিন পীড়'র কথ! "শুনিরা ডাক্তার ছুটিয়। 
দেখিতে চলিগাছেন, তাই এখন জার কোন দিকে চাহিয়া দেখিবারও 
তাহার অবসর নাই! ৃ 

রিভাল আসিয়া যখন আগান্তুর কক্ষে উপস্থিত হইলেন, তখন 
কবি-সভার মজলিস ভাঙ্গে নাই। 

রিভাল! কহিলেন, “ম্যসিয়েো আজান, একট। কথ আমি জানতে 
চ1ই-” 
_ আর্জান্ত কহিল, “বসো, বসো, ডাক্তার, ই্টাপাচ্ছ যে একেবারে ! 
একটু চা খাবে? আশা, 61৮ 

"না, না, চা নয়। কিছু খাব না। খেতে আপিনি আমি। 
শেন, তোমর। না কি এ ছুধের ছেলেটাকে কারথানার ছে।টলোকগুলোর 
সঙ্গে ইতর কাজ শেখাবার জন্ত পাঠাচ্ছ ?) ভদ্রলোকের ছেলের 
যোগ্য কি সে সব কাজ, না,সে সব স্থান? যত কুৎসিত সঙ্গ, 
লশ্গাাড়া' কাজ 1 ছি, ছি, এনন চমংকার বুদ্ধি-শুদ্ধ ওর, সে সব 
এমন করেই কি নষ্ট করে দিতে হয়?” 

আর্জান্ত কহিল, "কেন, এমন কিছু অভদ্র কাজ “তত নয়। এর] 
সব জানেন-_-” 

“জানেন? কিছু জানেন না নয় জেনেও গোপন করছেন 1” 
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ডাক্তারের স্বরে যেন আগুন জলিতেছিল। চু করিয়া কেহ উত্তর 
দিতে পারিল ন|। শার্লং তখন কথা কহিল; নে কহিল, “কিন্ত 
আর্জন্ত, আসল কণ| হচ্ছে কি- জ্া(ক-- 

“শত? আজাশ্বর স্বরের তাব্রহার হদা চুপ কারয়া গেল। 

আস্ত কি, “বল ডাকার, কি বলবে ভুমি, বল।” 

বিতাল কহিলেন, “জ্যাক আমর পলছিল, তোনরা ওকে নাকি 
কারখানায় পাঠাতে চাও, কারধিকর হ্রতে । বত কানাবের কাজ, ছোট 
লোকের ক[জ, একট সব শেখাবার জন্ত * এ কণী কি অত্য ?? 

দহ]! 

“্গতা ! কি বলছ, "আরা 1 প্র বংশ, ওর শিক্ষা, এ স্বকি 
ওকে কামারের কাজের ঘোগা করে গড়েছে? এমন বুদ্ধি__ 
আরও বিশেষ ওর স্বাস্থা ! ওর শরারে এসব সভা হবে কেন ?” 

ডাক্ত।র হার্জ কাঁহল, "কেন, শরাঁব ত ওর বেশ শক্ত 1” 

ধ্ভাল তার কথার কোন রি দিশেন শা, শুধু একটা 
অবজ্ঞার দৃষ্টি ণিক্ষেপ করিলেন মাত্র পরে উদার দিকে চাহিয়া তিনি 
কহিলেন, পতুমি শোন, তুমি মা হচ্ছ, তোমাকে বলি। তোঁমার 
ছেলের শরীর তেমন মজবুত নয়। (সখানে বড় কষ্ট। সে কষ 
ওর সহা হবে না। ও মারাযাবে-এ আমি বলে রাখছি! শরীরের 
কষ্ট বদি ছেড়ে দি, তার পর মন। মনের কষ্ট--তদ্দরলোকের 
ছেলে, সেই সব ছোট লোকের সঙ্গে বেড়াতে হবে, তাদের দলে 
মিশে কাজ করতে হবে-এতে ওর মন একেবারে ভেঙ্গে যাবে। তা 
ছাড়া সেই মংনর্গ থেকে, তুমি মা, তোমার এ জ্যাককে আর ফিরে 
পাবে না। এ নিশ্চয় জেনো । কিছু দিন তাদের জ্ঙগ্গে বাস করলেই 
জ্াক যা হবে, তা দেখে, তুমি ত মা হচ্ছ, লজ্জায়, দ্বগায়, তুমিও 
তোমার ছেলের দিকে চাইতে পারবে না। শক্ক হাত, কালে। কর্কশ 
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(চহরা, মুখের কথা নিতান্ত অভদ্র, মনের গতি কদর্ধ্য, নীচ, এ সব 
নিয়ে তার মার কাছে এসেও সে মুখ তুলে দাড়াতে পারবে না!” 
'আর্জান্ত ক্রোবে ফুলিতেছিল। মে কাঁহল, “ডাক্তার, এ সব 
অনধিকার-চচ্চ। করবার [ঠামার কোন দরকার দেখিনা, আমি। 
ম[নার যা খুপী, আম তাই করব। আনার বাড়াঠে আমিই কণ্তা। 
আর কার৪ কর্তাম এখানে আমি মহা করব না, তার প্রশ্রয়ও দেব 
না। তোমার পরামশ ত আমি চাইতে বাইনি, ভবে তোমার এ 
নাথা-ব্যথা কেন ?” 
প্রিভাল শাত্র স্বরে কহিলেন, “তোমার আমি কোন কথা বপতে 
আাসিনি, আজান্ত ! জ্যাক তোমার কে? কেউ নয়! তার ভাল মন্দে 
তোমার কি এসে? কিছু শা! আমি ভার দাকে বোঝাতে 
এসেছি, জ্যাকের মাকে । তাকে শুধু সাবধান করে দিচ্ছি যে, 
রাক্ষপৰের মতে সায় দিয়ে ছেলেটাকে দেন অবাই নাকরে! গে মা, 
মাকে আম তর ছেলে ভারতে দেব শা তাহ তার কাছে এ কথা 
আমি বলতে এসেছি, ভোন।কে নর। তুমি চুপ করে থাকো ।” 
আইডীন্ত কহিল, প্বটে! এতদূর স্পন্ধ(! আনার বাড়ীতে এমে 
'অ।মার কে চেয়ে তুমি চোখ রাঙাও! ডানার, এ সব আমি সহ 
করব না। এখনই এই দণ্ডে ভুমি আামার বাড়া থেকে ১লে যাও । য1৪1” 
“চলে যাব? তাই যাব, আন্ত -নাহেব, এখানে আনি থাকতে 
সাসিনি।” ডাক্তার হর দৃষ্টিহে একবার আজাস্ার পানে চাহিলেন, 
পরে আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলেন, “লে বচ্ছি-তবে যাবার আগে 
জ্যাকের মাকে আর একবার "মামি বলে বাই,_-ন|বধান, ম!, এমনভাবে 
ছেলেটার সব্ধনাশ করো না, করো না! ওর এমন বুদ্ধি, এই বয়ন, 
এমন করে তাঁর সমস্ত জাবনট|কে নষ্ট করে দিয়ো ন11” রিভাল 
গম্ভীরভাবে চললিয়। গেলেন। 
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কিন্তু কোনই ফল হইল নাঁ। জিনিব-পত্র গুছানো চলিতে লাগিল। 
জাাককে যাইতেই হইবে! যে দিন তাহার যাইবার দিন স্থির 
হইল, তাহার পূর্ব রন্ধ্যায় জ্যাক আসিয়া মাকে অড়াইয়। ধরিল, 
করুণ মরে কহিল, "মা, আমি কারখানায় বাৰ না, যাব না, না। 
কারিকর হতে পারব না, আমি। আনায় এমন করে তাড়িয়ে দিয়ো না, 
মা। আমি ভোমাদের খেতেও চাই না পরতেও চাই নাশুধু একটি | 
কোণে পড়ে থাকব। ভ্ঞাহেও কি তোমর।-_” জাকের স্বর রুদ্ধ হইয : 
আদিল) নে আর কিছু ধপিতে পারিল না। ূ 

“জ্যাক--” ইদার স্বর কীপিয়! ভাঙ্গিয়া গেল-আীর কোন কথা 
বাহির হইল না। 

পম!” বলিরা জাক কাদিয়া ফেলিল। 

ইদ] কহিপ, “শোন, জ্যাক । ছি,.-কথার অবাব্য হয়ো না, বাবা। 
আমি কি সাধ করে তোমায় মেথানে পাঠাচ্ছি? তুমি মানুষ না হলে 
আমার যে এক+গ গোরাস্তি নেই, জ্যাক । কেন, কারিকরের কাজ 
মন্দ কি?” 

“তবে তুমিও আমাকে এখন থেকে তাড়িয়ে দিতে চাও, মা? 

£ও কি কথা, জাক 2 বালাই! আমি তোদায় তাড়িয়ে দেব! 
কেন? তা কি সম্তব! আনি ন| [তামার মা? তুমি কাঙ্গ শিখে 
মানুষ হও, তোম[রই ভাল হবে। তুমি জান না, জ্যাক,_-এধনও সব 
কথ! জানবার তোমার সময় হয়শি_-তুমি ছেলেমানথয ! এর পর এক 
দিন সব বুঝতে পারবে তুমি! কি ছুঃখে তোমায় পাঠাচ্ছি, তখন 
বুঝবে । তোমার জন্ম-কথা সে এক গুঢ় রহস্তে ঢাকা! বড় 
হলে সব জান্তে পারবে! আমার বেকছুঃথ, সে দিন তা ভুমি 
বুঝবে! কেন তোমায় প্রাণ ধরে যে আমার কাছ খেঞক দূরে পাঠিয়ে. 
দিচ্ছি-আমার প্রাণ কি রকম কাদছে__সেই দিন তুমি জান্তে পারবে, 
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জ্যাক! আজ আর কিছু বলব না, বুঝবেও ন! তুমি। তবে শুধু 
এইট্রকু জেনে রেখো যে, যত দিন না তুমি মানুষ হতে পারছ, 
বতদিন না তুমি আপনার পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারছ--ততদিন 
শামার এ কষ্ট কিছুতে যাবে না! আমার সখের জন্ত কি এ 
কষ্টটুকু তুমি সহা করবে না, জ্যাক? তুমি মানুষ হলেই আমার 
মব ভুঃখ ঘুঢে যাবে। কারখান|য় গেলে চার বছরেই তুমি মানুষ 
হতে পারবে, কিন্তু লেখা-পড়া শিখে মানুষ হতে সে অনেক দেরাঁ! 
এ চার বছর আমার মুখ চেয়ে তোণার মার পণ ঘোঁচাবে, শুধু 
এই ভেবে তুমি কাটিয়ে দিতে পারবে না?” ইদার চোখে জল আমিল। 

জ্যাক মার বুকে মুখ রাখিয়া বলিল, "না মা, কেদো না, তুমি! কেদে 
না, মা। তোমার কষ্ট যাবে? কিন্তু বল মা, এর পর আমায় দেখে 
তুম ঘ্বণা করবে না-এমনই আদর করেই আমার বকে টেনে নেবে? 
বল-_-এমনই ভাপ্বাসরে ?” 

“জ্যাক-_জ্যাক--তোকে আমি ভাল্বাসন না! এ তুই কি পলছিস? 
তু ছাড়া পৃথিবাতে আমার "মার কে আছে, জাক %” ইদা জাককে 
দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিঞ্জা ধরিল! 

অবশেষে বাইবার ধিন আসিল । যাইবার পুর্বো জা।ক রিভালের 
সহিত একবার দেখা করিতে গেল। এ কষ দিন সেদিকে সে 
মোটেই পাদেয় নাই। মা বারণ করিয়া দিয়ছিল। জ্যাকও মার 
নিষেধ অমান্ত করে নাই ! 

জ্যাক বলিল, প্দাদামশয়, আনি যাচ্ছি!” 

রিভাল কহিলেন, “ব।চ্ছ, দাদা-_ওরা শ্তনলে না? কিছুতে শুনলে 
না! তোমাকে যেতেই হল! কি করবে, বল, দাদ]? বে এস, ভাই | 
কিন্ধ একটা জিনিস তোমায় আমি দিচ্ছি--সেটী বন্ধে দেখো! তোনার 
পড়বাপ অন্ত :এক বাক্স বই আমি নেছে রেখেছি, জ্যাক 1/ জেনো, 
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(এমন বধু জগতে আর. কেউ নেই | এমন সণ কেউ দিতে পারে না, না। 
(দুঃখেশেকে এই বইয়ের মধ্য থেকে তুনি আশ্চর্য সান্বন..পাবে। 
মে সান্থন। নানুধকে নানুৰ দিতে পারে না, জ্যাক! এই নইগুরিকে যা যে 
রেখো, পড়ো ॥ সেখানকার নাচ লোক গুলোর বঙ্গে মিণো না-তাদের 
সপ কুৎসত আমোদ-আহলাদেও কখন বোগ দিয়ো না। যেটুকু অবসর 
পরবে, তাতে বহগুলি পড়ো । যদি সব বুঝতে৪ না পারো, ক্ষতি নেই 
--তিবু পড়ো । পড়তে পড়তে একদিল সণ বুঝতে পারবে, জ্যাক ! 
কমন, গল, পড়বে 2” 

“গড়র, পাধানশায়।” 

“এ নে বাল্স-একেবারে ভা আছে । এই নাও চাবি। এগুলি 
ভুমি সঙ্গে নিয়ে ও | আনি লোক দিয়ে বান্জটা তোমাদের বাড়ী পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। ভ|, (সগিনের লঙগে বাবার আগে তোমার একবার দেখ! হল 
না! হাই 21 মে ঠা দিদিনার সঙ্গে পাহাড় দেখতে গেছে তা 
আমি তাকে স্ব ব্শবঝন। 

প্তবে আমি, দাদ|মশায়। গেদিলকে বলো, দেখা হল না বলে মে 
যেন রাগ না করে!” 

সাগ্রহে রিভাল বালক”ক আলিঙ্গন কারদেন। বুদ্ধের অন্তরের 
মধ্যে বেনা-সিন্ধু উপিয়া। উঠিরাছিল! এ নিঢ়র দারুণ বিচ্ছেদ-ছুঃবে 
বুক তাহার ভোলপাড় করিতেছিল। জ্যাকের ললাটে চুম্বন করিয়া 
রিভল কঠিলেন, “হা হলে এনো, দ।দ11” 

জ)ক চলিয়। গেল। আরাম-কুগ্জের সম্মুখে হখন গাড়ী আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। জিনিস-পত্র বোঝাই হইতেছে । জ্যাক মার কাছে গেল। 
ইদ। জ্যাককে বুকের মধ্যে চাঁপিঝ৷ ধরিল। এমন সময় বাহির হইতে 
ডাক পড়িল, "এসো, জ্যাক । দেরী কিসের ?” 

বাহিরে গাড়ীর নিকট লাবাস্তান্ত্র দীড়াইয়াছিল। জ্যাক বাহিরে 
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মাসিল। ইদা লাবাস্তান্্রকে কহিল, “তাদের বলে দেবেন 
শ্লাককে যেন তার! খুব যত্র করে! নেহাৎ ছেলেমানুষ 'ও, কিছুই 
বোঝে না!” : 

শনিশ্চয়, নিশ্চয় ! সে কথ! আবার বলে দিতে হবে, আমাকে ?” 

“জ্যাক-_” 

প্মা_” 

শার্লৎ কোনমতে আর উছ্ছলিত অশ্রু চাঁপিয়া রাখিতে পারিল 


না। জ্যংকের চোখে একবিনুও জশ্রু ছিল না_আপন|কে সে কঠিন 
₹ঢ় করিয়া ফেলিয়াছিল । হার দ্রঃগ ঘুচাইতে চলিয়াছে সে, ইহাতে কি 
গৌরব, কি সুখ! কাদিবে কেন? এ বিচ্ছেদ-কষ্ট ত ক্ষণিকে৭। তারপর ? 
সে মানুষ হইয়। ফিরিলে মার যে আর কোন কষ্ট থাকিবে না? 
ইহাতে কি তাহার ক্রন্দন শোভা পার । জ্যাকের মনে একটা 
গর্ব হইতেছিল-মার গন্য গে আজ আপনাকে বলি দিতে 
চলিয়াছে! ধন্য সে! সার্থক াহ্ার জীবন। 

গড়া ছাড়িয়া দিল। ই! কঠিল, “জ্যাক, চিঠি লিখো, আমাকে |” 

মোড় বাঁকিয়া গাড়ী যখন অন্ট পথে পড়িল, তখন জ্যাক 
পছনে ফিরিয়া দেখিল, দুরে এ লহা-গুখের অন্তরাঙে তাহাদের বাটার 
জানালার পার্থে দাড়াইর], এক নারী । জ্যাক শিনেষে তাহাকে 
চিনিল_নে তাহার মা, ইদা। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আছে 

হলি কল-কারথানার গগনম্পশী চূড়া দেখিয়া উচ্ছবাসভরে ছুই 
খান বিস্তার করিয়া দিয়! লাবাসাঞ্র জ্যাককে ডাকিয়া কহিল, 
“দেখ জ্যাক-_চারিধার কি চমৎকার দেখাচ্ছে।” 

উভয়ে খন নৌকারোহণে লঙ্কার নদী পার হইতেছিল। 
লাখাস'যান্ত্রের স্বরে কৃত্রিমতা থাঙ্চিলেও সন্গুপেই স্ব্যাদ্রের কল- 
কারখানা একট। অন্দুট কণরবের মঞ্িত জ্যাকের চক্ষে এক অপরূপ 
নুতন জগৎ ফুটাইয়া তুলল! | 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । ্থর্য পশ্চিম আকাশে হেলিয়৷ 
পড়তেছিল-_তাহারই ক্ষীণ রম্সি তরল রক্ত-ধারার মত নদী-বক্ষে 
করিয়া পড়িয্নাছে! বাছুতে একটা কম্পন লাগিয়াছিল! সেই 
কম্পিত বাযুতরঙ্গের অন্তরালে মন্ুখস্থ নগরীটিকে কুহেলিফাচ্ছন্ন 
মায়াপুরার মতই মনে হইতেছিল। | 

নদী-বক্ষে অসংখা ষ্টামার, নৌকা । কোন ্ামার ময়দার বস্তা 
বহিয়া ছুটিয়। চলিয়াছে_তীরের নিকট জেটিতে বাঁধা কোন ট্টামারে 
লবণ বোঝাই হইতেছে, পুরুষ ও রমণী কুলিদিগের বিচিত্র পোষাকে 
লবণের টুকর| লাঁগয়াছে, তাহাতে রৌদ্র-কিরণ পড়ায় সেগুল! চুমকির 
মত বিকঝিক করিতেছে। বাশ বাজাইয়া জাকের নৌকার পাশ 
দি কত ট্রামার চলিয়া গেল। চারিধারেই একট! ব্যস্ততার 
সাড়া। | 


অ্যাদ্রে ১১১ 


জ্যাক কহিল, “আর কতদুর- ত্যাদে ?” 

“এট ত ত্যাদ্রে।” 

নৌকা! তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল! অম্পষ্ট তীর স্পষ্টতর 
হষ্ঠয়া উঠিতেছিল। জ্যাক দেখিল, সন্ুখে বড় বড় বাড়ী, তাহাতে 
চিমনির সারি। চিমনিগুলা হইতে কয়লার ধূম নির্গত হইর! সার 
মাকাশটাকে কালে। করিয়া তুলিয়াছে। লোহা-পেটার শব, কলের ঘড়- 
ঘড়নি, লোকের চীৎকার, ষ্টামারের বীণা, সমস্ত মিলিয়। একট! 
বিরাট কোলাহল বাধাইয়া দিরাছে। 

ক্রমে নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল। ঘাটে একজন লোক 
দাড়াইয়া ছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া লাবাস্যান্ত্র চীৎকার করিয়া 
উদ্ভিল, “আরে, রুদ্দিক যে!” 

“এই যে, লাবাস ঢান্দ্র, এসেছ 1” 

লাবাসযান্্র ও রুদিক, ছুই ভাই। দুইজনের দুখে অনেকটা 
সাদৃশ্ত থাকিলেও, রুদিকের দেহ পরুষ ও বালষ্ঠ, লাবাস্যান্্র সুশ্রী 
না হইলেও তাহার অবয়ব কতকটা কোমল ধরণের! 

লাবাস্যান্দ্র, কহিল, “বাড়ীর খপর কি? ক্লারিন্, জেনেদ্‌, সব 
ভাল আছে ত1” | 

“সবাই ভাল আছে। এটি বুঝি সেই ছোকরা--কাজ শিখতে 
এসেছে £ এর শরীর তেমন শক্ত নয় ত1” 

“কে বললে, নয়! দেখতে এমন রোগা হলে কি হয়-- 
পারির ডাক্তারর! অবধি বলেছে, শরীর ওর ভারী মজবুত 1” 

“তা হলেই ভাল! নইলে আমারের যেরকম কাজ-কর্-_তাতে 
শরীর বেশ মজবুত না হলে চলেই না মোটে! এস এখন। তোমার 
নাম কি, বাব! ?” 

জ্যাক কহিল, “আমার নাম জ্যাক!” 


১১১ মাত়ধণ 


“জ্যাক! বাঃ, বেশ নাম! এস'জ্যাক, এন লাবাস্যান্দ্র , এখন 
কারখানার গিয়ে ম্ানেছারের সঙ্গে দেখা করে নি, সারপর বাড়' 
যাওয়! যাবে। পথেই ম্যানেজারের আপিন।” 

সকলে কারখান]র দিকে চলিল। দুই ধারে ছোট-বড়-মাঝারি, 
নান! আকারের গাছ--ঠাঙারই মধা দিয়া সরু পথ। দুই ধারে 
কারখান[-বাড়ার বিভিন্ন ঘর, মাঝে মাঁঝে দ্রে-অদুরে কোথাও 
জানালার জামা শুক।ইতেছে, কোথা 9 বা শিশুর ক্রন্দন, মাভার' 
ঘুমপাড়।নণি গান শুনা যাইতেছে ! এইগুলা না থাকিলে জ্যাকের 
মনে হইত, এ যেন এক পণিহ্যক্ত জন-্মানব-ভীন আ্ামগ্রান্তে সে আসিয়া! 
পড়িযাছে। পথে তখন একটাও লোক চলিতেছিল না। 

লাবাসযান্ত্র চাকার কিয় উষ্টিল, “এ গে নিশেন নামানে। 


০ রা ূ 
রয়েছে! ৪, আগে এই নামানো নিশেন দেখলে কি ভয়ই না। 


হত !” 


জাাককে তগন নিশান নামাইয়। বাখার আর্থ বুঝাইয়া দেওয়া: 


1 


হইল। কারখানা খুণণার পূর্ন প5 মিনিট অবধি নশুন তোলা! 
থাকে, তারপর শানাহযা দেয়ার! নিশান মানানো হইলে ভার, 
কোন কারিকরকে কারখানার বো আবেশ করিতে দেওয়া হয় না। 
কারিকরদের বিলম্ব হইলেই খিগদ--প্রথম অপরাধে সেিনকার : 
হাজিরা লওয়া য় না, পরে আর গই-একবার ক।রথানায় আিতে : 
বিলম্ব ঘটলে ভাহ।কে একেবাবেই ছাড়াইয়া দেওয়! হয়| 

সকলে ইতিমধ্যে কারখানার দ্বারে আলিয়া পৌছিগ়াছিল। ফটকের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া জাক দেখিল, এ যেন লৌহ-নির্দিত এক বিরাট 
নগর! কত লোক কার্ড করিতেছে। বড় খড় লোহার গথুজ পড়িয়া | 
রহিয়াছে_কোথা৪ একটা এজিনের চারি ধারে বসিয়া অসংখ্য 
কারিকর এগ্রিনের অতিকায় দেহে ছোট বড় পেরেক আটিতেছে। 


আযাত্রে ১১৩ 


মৃত্যুর দূত অসংখা পুরাঝন মরিচা-ধরা কামানের সারি মেরামতের 
জন্য পাঁড়য়া রহিয়াছে! 

এই মকল দেখিয়া জ্যাক কেমন স্তাস্তত হইয়া গেল। কি এ 
পিরাট ব্যাপার! অমানুষিক কাণ্ড! এ যেন গল্প-শ্রুত সেই কোন্‌ দৈত্য 
নহা-সমারোহে নরমেধ-যজ্ঞ-সাধনের জন্ত লৌহ কটাহ ও অন্যান্ত যন্ত্রাদি 
নিশ্্াণে অপংখ্য কারিকর নিঘুক্ত করিয়া দিয়াছে! জ্যাক দেখিল, 
একগ[শে একট! প্রকাণ্ড অন্ধকার ঘর--ভিতরে মধো মধো আগুন 
আলিয়া উঠিতেছে,-যেন দৈহোর ক্ষুবাতুর লোল রসন। আহার 
নাগিতেছে!। আর সেই ঘরের মধো কতকগুলা ছোট ছোট দৈত্য 
কি এক মহা ষড়যন্ত্রে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। রুদিক কহিল, এই 
ঘরে লোহা পেটা হচ্ছে ।" 

অবশেষে একট! ঘরের সন্মুথে আসিয়। রূদিক কঠিল, “এইটে হল, 
ম্যানেজারের ঘর। এস, যাওয়া যাক-_প্পরে লাবাস্যান্দ্রের দিকে 
চাহিয়। কহিল, “তুমিও 'আসছ হত?” 

“আমি! আচ্ছা, চল--একবার বুড়োর সঙ্গে দেখা কর! যাক। 
সে ত আমায় বলেছিল, আমার দ্বারা কারখানার কাজ-কম্ম 
চলবেই না! এখন শুধু গান গেয়েই আমার অবস্থা কেমন হয়েছে, 
তাকে একবার দেখিয়ে ভারিফটা আদায় করতে দোষ কি!” গর্বে 
লাবাপান্দ্রের চোখ হুইটা হ্লিয়া উঠিল। 

তিন জনে ম্যানেজারের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। ম্যানেজার 
কহিল, “কে-রুদদিক! খবর কি?” 

রুদ্দিক কহিল, প্আছ্ে, সেট ছেলেটিকে এনেছি- এখানে সে 
কাজ শিখতে চায়।” 

“বটে 1” বলিয়া ম্যানেজার জ্যাকের দিকে একবার 
চাহিয়। দেখিল, পরে কহিগ, «এর শরীর ত তেমন মজবুত 

৮ 


৯১৪ মাড়খণ 
নয়। দেখছি। এস। কি, তুমি কারখানায় কাজ, শিখবে? 
বেশ!” 
রুদিক কহিল, “ন1-৪ বেশ শক্ত আছে ।” 
লাখাসান্্র কহিল, প্বেশ শক্ত 1” 
ম্যানেজার তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, “এই যে, তোমায় চিনি 
চিনি বোধ হচ্ছে যেন!” | 
লাখস্যান্্র, মাথা তুলিয়। দাড়াইল, ভাবিল, এবার সে পরিচয় 
দিবে। ছয় বতপর পূর্বে অযোগ্য: বলিয়া এখান হইতে যাহাকে 
[খিধায় করিয়া দিয়াছিগে, এই ছয়: বংসরে শুধু গান গাহিয়। সে 
কেমন প্রস্থুত যশের অধিকারা হ্যা দাড়াইয়াছে,-_গ্রতিভা তাহার 
কেনন বিকাশ লা করিয়াছে, একবাঞ্জ চাহি! দেখ! কিন্তু ম্যানেজার 
তাহার প্রতি আর লক্ষ্যই করিল না। লাবাস্তান্রের রাগ হইল। একি 
অবজ্ঞা! | 
ম্যানেজার রুধিককে কহিল, “তোমার ছাত্রকে আহলে আজ তুমি 
নিয়ে য1ও, রুদিক! তোমার হাতেই ওর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, 
জেনো । ওকে মানুষ করে তে!ল। বেশ ছেলেটি?” 
তারপর তিনজনে গমনোগ্ভত হইলৈ ম্যান্হার রুদিককে আহ্বান 
করিল। শুখন নিভৃতে ছুইজনে কি কথা-বার্তী হইল। পরে কু্দিক 
বাহিরে আাদিলে লাবামযান্্র, কহিল, “ক বললে, ম্যানেজার? 
আমার সদ্ধে কোন কথা হল না কি? যাই বল, লোকটার কিন্ত 
তারী অহঙ্কার হয়েছে!” এর 
, রুদ্দিক কহিল, “না, না, তোমার কথ! কিছুই হয়নি। ও আমাদের 
চার্লির কগ। হচ্ছিল। মবাইকে সে ভারী কষ্ট দিচ্ছেকি না!” চার্লি 
কদিকের খুড়তুতা ভাই, বয়সে রুদিকের চেয়ে অনেক ছোট।, 
জাবাত, কহিল, "চার্লি কষ্ট দিচ্ছে। কেন, ব্যাপার কি?” 


আদরে ১১৫ 


“ব্যাপার গুরুতর । খুড়িম। মারা যাবার পর থেকে সে একেবারে 
উচ্ছন্ন গেছে। জুয়। খেলে, মদ পেয়ে বিস্তর দেন করেছে। ডিজা- 
ইনের কাজ ও বেশ জানে! ছু পরসা তাতে বেশ পায়ও! ডিজাইনের 
কাজে এ সহরে ওর তুল্য লোক আর একটিও পাবে না, তুমি! তা 
ছু পয়সা! আনলে কি হবে-যা পায়, সবই নেশায়-জুয়ায় ফুকেদেয়। 
ভাঁকে শোধরাবার জন্ত ম্যানেজার, তবে গে, জমি, আমার স্ত্রী, আমরা 
কি কম চেষ্টা করছি! ও শুধু কাদে, আর বলে, আর কোন 
রকম ব্দখেয়ালি করবে না_তাঁর পর যেন আবার মাঈটনেটি পাওয়া, 
অমনি যে-কে সেই । ওর বিস্তর দ্রেনা আমি শোধ করে দিয়েছি! 
কিন্ত কাহাতক আর পেরে উঠি, বল? 'আমার আবার মেয়ে 
জেনেদ্টা ররেছে, বড় হয়েছে মে_তার বিয়ের জোগাড় দেখতে 
হবে,_তাতেও বেশ মোটা রকম খরচ মাছে ত! এক সময় আমি 
ভেবেছিলুম, চার্লির সঙ্গেই ওর বিয়ে দেব, কিন্তু এখন বুঝছি, 
চার্সিকে দেওয়। যা, মেয়েটার হাত-পা বেধে তাকে জলে ফেলে 
দেওয়াও তাই! তা ভদিতে পাধিনে! তা আমরা স্থির করেছি. 
কোনরকমে এ দেশ থকে এই বদ সঙ্গীগুলোর কাছ থেকে ওকে মি 
একবার দুরে পাঠাতে পারি ত, ওর শোধর[বার কিছু আশা হয়। 
তাই ম্যানেলার আমায় ডকে বলছিলেন বে, নেভারে ওর জন্য 
একট! ভাল কান্দের চিনি জোগাড় করেছেন -উপাদ্জনও এখানকার 
চেয়ে ঢের বেণী হবে। আমরা ত নাচার, এখন তুমিও একবার 
ওকে বুঝিরে! দেখি--তে।ম|র কণ| শুনলেও হয় ত শুনতে পারে!” 

লাবাস'ান্ত্র সগর্কে উত্তর দিল, “নিয়, বোঝাব বৈকি! তার 
জন্ত ভাবনা নেই ।” 

সকলে সিলিয়া রুদিকের গৃহের দিকে চলিল। পথে বিস্তর 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল! লাবানযান্দ্রের পুরাতন সঙ্গীর দল 
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পরিচয় পইয়া অক্লান্ত কৌতুহল ৪ আগ্রহ লইয়া তাহার পানে 
চাহিয়।-চাহিয়। দেখিতেছিল্--সে ইগাদেরই একজন ছিল! এখান 
হইতে ছিটকাইর গিয়া শুধু প্রতিভার জোরে কেমন দেআজ অবস্থা 
ফিরাইয়। ফেলিয়াছে। আর তাহারা? | 

হায়, বেচারা কারিকরের দল। তাহারা জানে ন, লাবাস ঢান্ত্রের 
স্বরূপ মূল্য কি! ষাট অবস্থা দে এই কারিকরগুলার অবস্থার চেয়ে 
একটুও ভাল নহে, বরং বাক মে কথা! কারিকরদের অগ্ন-চিন্তা নাই 
কিন্ত আবসাযান্ের ভ্রাহা-বিলক্ষণঠ আছে! ভাহার এই পরিচ্ছন্ন 
কায়েমী পরিচ্ছদের মধোগ কি ভীঘণ দৈগ্ঠ রি-রি করিতেছে, 
লাবাস্যান্দরের সৌভাগ্য, হাতা লক্ষ্য করিতে কারিকরগুলার তেমন 
দিবা দৃষ্টি ছিল ন1! | 

লাবাসান্র ও জ্যাককে আনি রদিক আপনার গৃহ-সংলগ্ন 
ছোট বাগানটিতে বসাইল! বাগানটি ছোট হইলেও পরিচ্ছন্ন! 
তথায় এক ধারে একটি টেণিণ ও তাহার চারি পাশে কয়েকখান। চেয়ার । 
একখানা চেয়ার ধারয়া এক সুশ্রী তকণা দাড়াইয়া ছিল। রুদিক 
কহিল, “ই আমার স্ত্রী ক্লারিস্1” 

পথেই রুদিক লাবাপ্যান্্কে বলিয়াছিল, তাহার প্রথম! পত্রী 
জেনেদের মাতার মৃত্যু হইলে ক্লারিস্কে সে আবার বিবাহ 
করিয়াছে। 

ক্লারিস্‌ হন্দরী। তাহার মুখে এমন একটি কমনীয্ত। মাখা 
রহিয়াছে, যাহ! এই কম্ম ও দৈস্ত-পীড়িত পর্লী-সমাজে একান্ত বিরল। 
জ্যাকের মনে হইল, এই নিরানন্দমময় বীভৎস দৈত্য-পুরীটার মধ্যে 
কারিস্‌ ষেন কাহিনী-বর্ণিতা, দৈতা-গৃহে বন্দিনী সেই রূপসী পরী-কন্তা! 1. 
সাঁকাশে সন্ধ্যা-সমাগমে এই যে দিব্য আলো ফুটিরা উঠিকাছে--সে ফেন 
ণই পরী-কন্তারইরূপচ্চ্টা ! বৃক্ষ-পত্র ছুলাইয়া এই যে শ্িগ্ধ ধীর সনদীর 
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বহিয়! চলিয়ছে, সে ঘেন এই রুপসী পরী-কন্তারই শান্ত মুছু নিশ্বাস! 
রুদ্িক কহিল, “ক্লারিস্কে দেখতে খাসা, নয়?” 

“চমৎকার_-তোমার স্ত্রী-ভাগ্যটা এবার ভাল হয়েছে, দেখছি।” 

স্নার সহিত রূদিক সকলের পরিচয় করাইয়া দিলে যথারীতি 
অভ্যর্থনাি হইল! পরে লাধাপাযান্দর, গন ধরিল, “ওগো, পৃত-শাস্তিতর| 
চর নিবাস--* 

সঙ্গীত থামিবার পুব্বেই কে কহিল, "এই থে দাদা-তহুমি কথন 
এলে ।” নে চার্লি। 

পরে চালি ও লাবার্সযান্দ্রের নানা বিষয়ে কথানাততী সুর হইল। 
কাধিস্‌ আমির! জাককে কোণের কাছে টানিয়। কহিল, “ভোমার 
নান কি?” পজ্যাক |” 

রূদিক কাহল, “জেনেদ_জেনেদ কোথায়? জান, লাবাসাযান্ত্র:' 
জেনেদ্‌ এক দজীর. দোকানে কাছ করছে! জামা, দ্রুক, এ সব 
মে এমন খাশা £েরি করতে শিখেছে, আর পারেও বেশ-মাহিনাও 
মনা পাচ্ছে না!” 

মুছু হাসিয়া লাবাস্তান্র কঠিল, “বটে, কোথায় সে?” 

ক্লারিম্‌ কহিল, “এ বে, সে আসছে !” 

ক্লারিসের কথা শেষ হইবার সগে-মঙ্গেই উগ্ভান-মধ্যে এক নারী- 
মুর্তি দেখ দিল। এই নারী, জেনেন্‌। 

জেনেদের শরীরথানি কিছু স্ুণ_খুবে একটু ৪ কমনীন্বতা নাই, 
গড়নও স্ত্রী নহে! চোখে কেমন একট! পরুন ভাব! বাঁভ ও 
পেনীগুলা পুরুযোচিত কঠিন। তবে প্েেনেদকে দেখিলে মনে ভয়, 
তাহার নিজের বেশ একট! স্বতন্থ অস্তিত্ব আছে! কক্ধ-জীবনে সকল 
প্রকার বজ্-ঝঞ্চার বিরুদ্ধে সরলভ[বে দীড়াইবর সমর্ধযও তাহার 
বিলক্ষণ! তাহার পাশে তাহার বিমাতা। ক্লারিস্কে দেখিলে ধনে 
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হয়, ক্লারিন্‌ যেন একান্ত পরমুখাপেক্ষিনী । লতার মতই সে 
কেবল আশ্রয় খু'ছ্দিয়া নেড়ায়। আশ্রয় নহিলে সে দীড়াইতেই 
পারে না। ৃ 
জেনেদ আনিয়া তাহার ছুচিনৃতা ৪ লেস-কাচিভরা ব্যাগটা 
টেবিলের উপর রাখিল; পরে চার্লিকে দেখিয়া কহিল, এই যে 
চার্লি! তোমার ম্যানেজার বলছিল, তোমায় নিয়ে দে ভারী জালাতন 
হয়ে পড়েছে। তোমার ঝখেয়াণি স্ব তুগি ছাড়বে না, কিছুতে |” 
চার্লি বিল, "ম্যানেজার ও আমায় ডুচক্ষে দেখতে পারে না” 
বাধ দিয়া রুদিক বলিল, দনা, না, চার্লি, ম্যানেজারের কোন দোষ 
দিয়ে না! হিনি তোমায় যথেষ্ট ভালধাসেন 1! ভোমার জঙ্ত নেভারে 
একটা ভাল চাকরির৪ তিনি ?আাগান্ঠ করেছেন, তা জান ?” 
প্নেভারে ?” | 
“ইা--নেভারে ! সেখানে, তোমার স্ব দিকেই উন্নতি হবার 
সম্ভাবনা! আছে ।” 
“বেশ -যাব। আমাকে এখান থেকে তাড়াবার জন্তই যখন 
তোমাদের সকলের এত সাধ, তখন আমি যান।” 
রূদ্দক কহিল, “তাড়ানোর কথ। নয়ু। তোমার ভালর জন্তই বলা । 
যা হোক, এখন রাত হয়ে আমচে, চল ভিতরে যাই । ক্লারিস্, খাবার 
তৈরি ভয়েছে ৩?” 
দহ” 
রাত্রে আহারে বসিয়া লাবাম্যান্্র কারিকরদিগের উজ্জ্বল 
ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে সুদীর্ঘ এক বরুতা ফাানিয়া দ্িল। 
লাবাস্যান্ত্র কহিল, “জ্যাক, এখন তুমি একজন নগণা -লোক, 
কেউ তোমায় জানে না, চেনে না-কিস্তু অদূর ভবিষ্যতে তুমি 
দেখবে, জগতে তুমি একজন সর্বে-দর্ধা হয়ে দীড়িয়েছে।” 
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রুদ্দিক হাপিয়! কহিল, "সাঃ, সর্ক্ব-সর্ববা! ছুঃবেলা পেট ভবে খেয়ে 
বুড়ে। বয়সে মরবার দময় কিছু জারগাঁজমি কেউ বদি কবে যেতে 
পাবে ত, সে আপনাকে খুব ভাগ্যবান বলে মনে করুক । সব্যে-সবধ। ! 
কিথে ঝুঁ? তুমি, লাবাস্যান্্র ? -ক্লারিদ্‌, খাওয়া হলে জেনেদের ঘবের 
পাশেব ধর জ্যাকের জগ্ত বিছানা কধে দিয়ো -কাল বে পাচটাৰ 
সময় ওকে আবরার ডেকে পিতে হনে। ওর জন্য ছ্োক্ট-খ|ট গোধাক 
একট। রি দিতে হবে। আছে, বোধ হয়, একট। দেখে- 
নে ভুমি ঠিক করে "ররণো। কাল ভোবেহ ওকে কাবখানায় নিয়ে 
যাব।” 

আহারের পর আপনাব নিদিঃ্ ছোট ঘবটিতে আলিয় বিছানায় 
পড়িয়। জাকের মনে ভইঠে লাগিণ, ত যে পথে আসবার সময় 
অনংথা কুশ্রী কুৎদিত কাবিকবগুলাকে নে চক্ষে দেখিয়ছে, সেও 
তাহাদেরই একমন হইবে এ নিব্।সনে থাকিয়া কি ছুঃসহ 
জীণনই না তাহাকে বহন কবিতে ইইবে! ইহার চেয়ে মোবোন্ভাব 
গ্ুণ- সেও যে লক্ষ গুনে ভাল ছিল । সেখানে কত সঙ্গা ছিল। 
মাহ্‌,-আহ|, সে যি এখানে থাকিত। জ্যাক আব।র বিগ, 
উন্নতি! তাহারই বা আশ। কোথায়! এ কোগার সে আসর 
পড়িল! গৃহ হইতে কত দৃবে? কত নধ-নদা পাব হইয়া কোন্‌ 
অপরিচিত রাজো সে আদ মাসির ধাড়াতয়ছে 1 চায় না- কোথায় মা! 

মার কথ জ্যাকের মনে পড়ল! দে কাবিকব হইলে মার 
দুঃখ থুচিবে, মার আনন্দ হইঈবে। নাব ম্রখের জগ্ত এ কষ্টটুকু 
সে নার সহ করিতে পারিবে না? নিশ্চয় পারিবে! এ ছঃখ, 
এ কষ্ট, সে গ্রাহও করিবে না! নিছেব সুখের কথা, দে আর 
তাবিবেও ন। 

তবু বিছানায় পড়িয়া বার বার মার কথাই তাহার মনে 


১২৪ ্‌ মাতৃধণ 
পড়িতে লাগিপ। মার মুখ, মার হাসি, মার ম্নেহ! এ জরাবনে 
আর কি মে-সব সে কফিরিয়। পাইবে? ভাবিতে ভাবতে তাহার 
বুকের মধো নিখাস নেন চাপিয়া আসিতেছিল। 
বাহিরে লাবাস্যন্্র তন উচ্চ কগে গান ধরিয়া 
“চল ধীর বায়ে নীরে তরী বেয়ে, 
চল গে| ফ্রাে, গান গেঙে গেয়ে" 


৭ লাস পপাস সব লা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
রুদদিক-গৃষ্ক 


কারখানায় আসিরা জ্যাক অস্থির হইয়া পড়িল। চারিধারে 
অধিরাম ভীষণ কোলাঠখ, পাশের লোকের মুখের কথ[টিও শুন 
যায় না। তিনশ' বড় সুগুরে থা পড়িভেছে, তাহার সহিত 
তিন-শঃ লোকের উত্নাোদাপক উচ্চ চাকার, উহার উপর কোন 
খানে অবিশ্রাম গতিতে খড়খড় করিয়া অনংথা চক বুরিভেছে-- 
কোন খানে বাম্পনিগমনের ভাষণ শঙ্ধ-মুহক কাহারও বিরাম 
নাই! | 

কারখানার মধ যও রুঙ্গকেশ মলিন-বেশ কুংদিত কারিকরের 
দল-_কেহ চাকায় টহল দিতেছে, কেহ চাকা ঘুর[ইতেছে--কেহ-বা 
হাতুড়ি পিটিতেছে। ইহাদের সহিহ একর বমির দাড়াইর| ঘুরিয়া 
ফিরিয়। জাক তাহার জাখনে এক নূতন অধারের হুত্রপাত করিল! 
তাহার মাথা বাহিয়া ললাট বহিয়া ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে_ 
হাতে-মুখে কালি, বেশ-ই্যাও নিতান্ত বিশ্রী! এই দূরত্বের ব্যবধান 
তের কারয়৷ শার্লতের দৃষ্টি যদি শাজ জ্যাকের উপর এখন নিক্ষিপ্র 


চে 
বে 
হি 


রুদক-গুছে 


»ম্নুত সে আপনার ছেলেকে চিনিতেই পারিবে না! এই কি 
(নই জ্যাক? 

এক থার্ণ মলিন বাশক, হাতের উপর ছিপ্ন জানার আ'স্তন 
ওট[নে!) ঘন্মক্তক কলেবর, চেখ-দুইট। আফিনের ফুলের মত শাল 
£ঠয়াছে, গল|র ভাজে ভাগে হক্স করলার গুড়! মনে হয়, কে 
"বন দেখানে কালির দাগ টানিয়া ধিয়াছে ! জ্যকের এ মুন্তি দেখিলে 
“রহ নিশ্চয়ই শিহরিরা উঠে। 

জ্যাকের শিক্ষার ভাব পড়িরাছিল, লেবেসঙ্কো নামে এক সদ্দার 
কারিকরেধ উপর | লেবেঙ্কোর প্রকৃতি ছিল উগ্র, ককখ! জা|কেনু: 
এহ শান্ত নিখীহ ভব, কারদান।র কঠোর কাছের পঞ্ষে তাহার এই 
মণটতা, নেবেস্কোর প্রণে সহান্ুছতি ও করুণার গপরিবন্ডে শুধু 
ঘ্ণ| ও খির্ক্িত জাগাহয়া ঠালত! ভাহার কঠিন পরুষ দৃষ্টির. 
সম্থুবে বালক যেন কেমন ভড়কাহয়া যাইত। তবুও সে 
সাধ্ামত আপনার কর্তব্য করিবার চেষ্টা পাইহ। ভাতে কোস্া 
পড়িরা ছিড়রা গেলেও আদেশ-নত কাধ্য করিতে কখনও সে কু্িত 
£ঠত না। আপন|কে সে এই কারনাণার শ্রকাঞড প্রাণহান যন্ত্র 
গুনাহ একট অংশ ভাবির নেহন্ধপে কাজ করি যাইত। এই 
বগ্রগুলর বেমন কোন, সুখ, দুঃখ, অনুরাগ বা বিরাগ নাই) মানুষের 
আাদেশ-মত ধোরা-ফেরা করিয়া মানুষের কাজটুকু নুসম্পনন করিয়া তে।লাঈ 
তাহাদের ব্রত, কখনও কেন অন্থবোগ-মভিবোগের ধাব বধা্পতে হর না, 
ধারিলেও কেহ ভাহা গ্রহ করিবে না, ভাহার ও অবস্থ। ঠিক তেমনই | 
তাহ।রও আজ আর নিজের কেন ল্লুখ নাহ, ছুঃখ নাই, সর্দারের 
আদেশ-মত ক্ষুদ্রবৃহত মকল প্রকার কাধ্যই শাহকে করিয়া দিতে হর! 
তাহার আবার অন্ুবোগ কি! অভিবোগই বাকি থাকিতে পারে? 

দুর্বিনহ এ জীবন! বিশেষ গভ ছুই. বৎসরের মুক্ত স্বাধান জাবন 


১২২ মাতৃখণ 


প্রবাহের পর কি এ কঠোর বন্ধন! নিতীন্তই অসহ্থা! হোঁক অসহা, 
তবু মুক্তি নাই__পরিত্রাণ নাই! | 

প্রভাষে পাঁচট। বাজিতে না বাজিতেই কিক তাহার ঘুম 
ভাঙ্গইর| দিত, “সদয় হল, জা(ক, উঠে পড়।” নিদ্রিত নিস্তব্ধ গৃহের 
দেওয়ালে-দেওয়ালে সে শব গ্রতিধ্বমিত হইয়। উঠিত।: এক টুকরা 
রুটি দ্রুত নিঃশেব করিয়া, ক্ল।রিসেক্র দেওয়া জলে কোনমতে গলা 
ভিজাইয়া রুধিকের সঠিত সে পর্ষে বাহির হইয়। প্ড়িত। ঘন 
কুয়াশার মধ্য দিয়! হর্যোর 'গথম শ্যিচ্ছেট। সবেমাত্র তখন জগতে 
নামিবাব জন্য গথ খুজিয়া ফিবিতেছে-ভোরের পাখী বাসা হইতে 
বাহির হষ্টবার আয়োজন করিতেছে £ চারিধারে আকাশ, নদী ও 
নিখিপ্পেব বুকে জীবনের স্পন্দন ধারে দীরে আবার অল্প সচিত হইবার 
উপক্রম করিতেছে! অদূরে কারিকরদলের শান্তি ভাঙ্গাইয়া প্রাণ 
ক।পাইয়। কারখানার ঘণ্ট। ভীন রৌল তুলিয়া | শাহাদিগকে কর্তীবো 
সটকিত করিয়া সাড়া দিতেছে ! 

কারথানায় নিদ্ি্ই হাঁদিরা-সময়ের দশ মিনিট পরে ফটক বক 
হয়__ ঘণ্টাও থামিয়া যায়! এই সময়ের মধো পৌছিতে না পারিলে 
প্রথম অপরাধে জারমানা, দ্বি্ীয় বারে মাহিনা কাটিয়া লওয়। হয়_- 
তৃহীয়বার যেএ অপরাধ করে, তাহাকে কারখানা হইতে তাড়াইয়। 
দেওয়া হয়! জ্যাকের মনে হই, (2 [নিয়ম যত কঠিন, যত 
নিদুুহ.হো ক. লনায় সে কিছুই 

একটা বিষয়ে জ্যাকের বড় ভর ্ পাছে কোনদিন এই ঠিক 
সময়ে কারখানায় পে হাজিরা দিতে না পারে! সেজন্য সময়ের 
কিছু পূর্বে--অপর কারিকরদের সেখানে পৌছিবার গ্রাকালেই সে 
কারখানার প্রবেশ-দারে আসিয়া দাড়াইত! একদিন শুধু কয়টা কারি- 
করের হুষ্টামিতে তাহার দেরী হইয়! গিয়াছিল। সেদিন ভোরে 


রুর্দক-গুহে ১২৩, 


নাতাস বেশ একটু জোরে বহিতেছিল। পথে জ্যাকের টুপিটা হঠাৎ 
মে বাধুর বেগে উড়িয় যাঁয়। পিছনে আর-করেকটা কারিকর 
আসিতেছিল--তাহার] মহোল্লাসে চীৎকার করিয়া টুপিটাকে লোফালুফি 
করিতে করিতে অনেক দূরে ফেলিয়া দিয়াছিল-- বেচারা! জ্যাক বহু কষ্টে 
টূপি উদ্ধার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখে, কারখানার দ্বার বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । সেদিন আর তাহার কষ্টের সামা ছিল না। বেচার? 
ফটকের সামনেই বগিয়া পড়িল। চোখের জল বধা মানিল না। 
সে ভাবিল, সে কি করিয়াছে ॥ এই কারিকরগুলার কোন আনিষ্ট 
কর দূরে থাকুক, মনেও দে কখনও কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করে না, 
তবুপত ইঠার। তাহাকে লইয়া এত জালাতন করে, কেন? চারিধার 
চইতে অজন্ত্র ঘ্বণা, দ্বেষ, হিংসা, কেন তাহার শিরে বাষিত হয়? 
পে দে নিতান্তই অভাগা, পরিত্যাক্ত, ভাগ্যলক্ষ্ীর একন্ব উপোক্ষিত, 
কাহারও অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না-কহারও শুখের' 
মাত্রা হইতে তিলাদ্ধীও বঞ্চনা সে কামনা করে না-.ভবু কেন, ভ! 
ভগবান, ইহাদের বক্র দৃষ্টি হইতে তাহার পরিওাঁণ নাই? এক শ্রেগার 
তরুলতা যেমন আপনার জীধন-ধারণের জন্ঠ একান্তভাবে উদ্ভাপের 


চধ্নী 


মুগাপেক্ষা করে, জ্যাকও তেমনই আপনার জন্য একটু স্নেহ, একটি 
মিষ্ট কথা বা! আদর-বচনের সুখ চাহিয়া থাকে, সেটুকু না হইলে তাঁহার 
চলেই না! কিন্তু এবানে না আছে, সে ভালবাসা, না আছে স্নেহ 
একটি বিন্দুও নাই ! 

আনল কথা, কারখানার লোকগুলা জ্যাককে বড় পছন্দ করিত 
না। এই নিরীহ, নত, শাস্ত বালক তাহার নারী-স্ুলভ মুখণ্রয লই! 
এখানে কি করিবে? এখানে চাই, পরুষ নলিঠ দেহ, ক্শাস্ উগ্র 
প্রকৃতি! কিন্তু জ্যাকের তাহা-কিছুঠ ছিল না, কাজেই তাহার 
পক্ষে কারখানার সহিত খাপ খাওয়া একাস্ৃ্ঠ অসম্ভব! প্রত্যহ 


১২৪ মাতৃষ্ণণ 


তাহাকে অইয়। করিকর-দলে রীতিমত শ্লেধবিদ্রপ চলিত। অত্যা- 
চার-নিষ্যাতনও কি অল্প ছিল! একদিন একটা তণ্ত লৌহদও 
পইয়। এক সঙ্গা কারিকর আদিয়। ঠাঠাকে কহিল, “এইটে একবার 
ধর ৩, প্যাক, আমার নদ্দার ডাকছে, চু করে শুনে আমি |” ব্চোপ। 
জ্যাক মরশভাবে মে অনুরোধ রক্ষা করিতে গিরা এমনভাবে হাত 
পুড়ায়। ফেলিপ নে তাগার ফলে এক নপ্রাহ হাঙাকে হাসপাহানে 
বাদ করিতে হল! তাহার উপর, এমন দিন ছিল না, যেদিন 
একট! ঘুমি বাঁ চড় হাহার অঙ্গে কে বধণ না করিত। 

কিন্ত সপ্তাহে এক দিন ছিশ, ফেদিন জ্যাকের অনুষ্ট ইহারই মধ্যে 
লুগ্রগন্ন ভান ধারণ করিত, বেধিনটি হার ভাগ্যে আনন্দ ও বিশ্রাম 
বহিয়! গনিত, সেদিন রবির । এই র্ রশিবারে প্রাতর্ভোজন শেষ 
করিয়া ডাক্তার ধিভানের দেওরা বইখের গে হইতে ছুই-একথানি 
বই বাছিয়া লইয়া সে নদীর ধারে চলিয়। খাইত। নিরালায় বসিয়। 
বই খুলয়া তখন দে এক ঘুহন জগভের পাঁরচষ লাভ করিত! ভগ্ন 
জনহীন ঘাটেএ প্রান্তে মে বহি খুণিগা বসিত,অনূরে ঘাটের পদতলে 
নর্দার ঢেউ আদর উহলিয়া। পড়িতেছে-বেন কোন্‌ দেবীর স্লিপ 
সান্তনা-বাণী গে! জ্যাকের প্রাণ তাহাতে শান্ত হইত, শাভল আখানে 
ভধয়া উঠিত। আপন মনে নে বহির পাত। উন্টাইয়া বাইত, কতক" 
তাহার বুঝিত, কতক থা ব%তও না--তবুও এই অঙ্জানা জগতের অস্ফুট 
রহম্তাণেকে মে কিসের মঞ্ধান পাইত, হাহা সেই জানিত ! 
ইহার মধ্যে সে মাতার মক্ৃত্রিম শ্নেহ, বন্ধুর অমল সৌহাদ্দের 
পিচ লাভ করিত। বহি দেখিতে দেখিতে তাহার চিত্ত আবেশে 
ভরিয়া! আমিত, মানস-চক্ষের সথুষে সমস্ত বহিগরগৎ দিলাইয়! যাইত -- 
মার মুখের বাণী, ডাক্তার রিভালের আদরের স্বর, সেসিলের সুমধুর 
কল-হান্ত, সমস্ত মিলিয়া জ্যাকের প্রাণে এক আনন্-নির্করের সৃষ্টি 
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করিত! নির্বাসিত উপেক্ষিত বালক সেই ছর্লভ স্থুধাম্পশে সপ্তাহের 
হতীত ছয়টা দিনের সকল ক্রান্তি সকল দুঃখ ভুলিয়া যাইত। 
আপনাকে অপর্ধ স্থথে সুখী ভাবিয়া সে পরম নিশ্চিন্ত হইত। 

অবশেষে বর্ষা নামিল। হিম-শাতল বাধুর বেগ বাড়িল, সঙ্গে 
সঙ্গে বুষ্টিপাত! তখন নদী-তীরস্থ শান্তিকুপঞ্জ এই মহাতীর্থে আগিবার 
এাহার আর কোন উপায়ই রহিল না| রবিবারের অবসর-মুহূর্তগুলা 
নিতাস্ঈ নিরানন্দে কাটাতে হইবে ভাবিয়া অগত্যা সে রুদিক-গতেই 
“ভি খুলির। বসিল। 

বালকের শান্ত প্রকৃতিতে রূদিক তাহার প্রতি আকৃ্ হইয়াছিল। 
্লারিদ্‌ জেনেদও তাহাকে ভালবাদসিত। সকল রকম করমাস খাটিয়া 
দে জেনেদের হৃদয়টিকে ভাল করিগনাই আয়ন করিয়! ফেলিয়াছিল। 
এই নিরীহ বালকাটর উপর রু'দক-পরিবারের প্রকৃতই একটা 
নাঁয়া পড়িয়াছিল। সকলেই তাহাকে প্রীতির চক্ষে দেখিত। জ্যাকের 
কর্ম-সঙ্গীগুল! তাহার অক্ষমতা লইয়া যখন রূদিকের নিকট অনুযোগ 
করিতে আসিত, রুদিক তখন মৃদু হাসিয়া জ্যাকের পিঠে হাত 
বলাইতে বুলাইতে কহিতত, “বড় ভালনানুষ, আহা, বেচারা 1” 

রুদিক ভাবিত, লেখাপড়া লইয়া থাকিতেই বালক ভালবামে- 
এ সব কঠিন কাজ উহার 'শক্তিতে কুজাইবে কেন? কারখানায় 
7 আসিয়। সে যদি স্কুলের মাষ্টার কি পাত্রী হইবার চেষ্টা করিত, 
তাহা! হইলে এ লেখা-পড়া ছিল ভাল! কিন্তু কারখানায় কাজ করিয়া 
বখন তাহাকে জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে, তখন এ লেখাপড়ার 
অনুরাগ কিছু কমাইলেই ভাল হয়! জ্যাককে একবার এ বিষয়ে 
সে আভাষও দিয়াছিল, জ্যাক তাহাতে কাতর দৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাহিয়। করুণ স্বরে বলিয়াছিল, “আমি ত আর কোন সময় 
বই পড়ি না, শুধু ছুটির দিন একটু পড়ি--মার জন্য মন কেমন করে, 
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তাই--” জ্যাকের স্বর ভঙ্গির! গিয়। তাহার বক্তব্যটিকে শেষ করিতে 
ধিল না। কুকের প্রাণে দে কাতর দৃষ্টি, সে করুণ সুর, 
তীক্ষ ছুরির ফলার স্যারহ বধির! ছিল! ইহার পর জ্যাককে' মে আর 
দ্বিতীয় বার গ্রন্থপাঠ হষঈটতে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা পায় নাই। 

সেদিন বর্ধার মেঘে-ঢাক। রবিবার যখন প্লান মেশে আসি 
রেখ দিল, চারিধারে একটা নিরানন্দ অবসাদ ফুটিয়া উঠিল, তথন 
ক্লারিন আমিয়। জা।ককে কহিল, “গখানা কি বই পড়ছ, জ্যাক ?” 

জ্যাক বলিল, “এ একট।| গল্প 1”. 

“চেচিয়ে পড় না--আ!মি শুনি।” ৰ 

জ্যাক তখন তাহার এই নবাগত শ্রোত্রাটির চিত্ত-বিনোদনের জঙ্ঠ! 
গল্প পড়িয়া যাইতে লাগিল। কত বিচি, সে হ্কবেদনার কাহিনী 
কত আশা-নিরাশার মধ্য দিয়া, কষ্ঠ প্রমো দ-্বপ্ন, যৌবন-গীতির অপু 
উন্মাদন! বহিয়া চণিয়াছে! গল্প শেষ হইলে জ্যাক দেখিল, কাহিনী: 
বর্ণিত নর-নারীর দুঃখে শ্রোরী হাছার কাদির একেবারে লুটাইয় 
পড়িয়াছে ! ূ 
ইহার পরু হইতে যখনই জ্যাক বহি পড়িত, তখনই ক্লারিদ্‌ 
আদিরা দাগ্রছে ভাহার বহি শুনিতে বসিত। এই মুগ্ধা অনুর 
শ্রোত্রীটির উপর জ্যাকের শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। পুর্বে সে বহি পড়িত, 
শুধু নিঙ্জের সুখের জন্ঠ এখন হইতে ক্লারিস্কে গর পড়িয়া শুনাইয়। 
তাহার যে মুখ হইতে লাগিল, তাহ! অপুর্ব | 

ক্লারিসের প্ররুতিতে কেমন একটা স্বাতন্া ছিল! কুদিক-গৃহ 
যেন ঠিক তাহার বাধের যোগা সান বিয়া জাকের মনে হইত না। 
মে যেন কোন্‌ স্বপ্নলোক হইতে এই রুত্র তপ্ত কর্মলোকে তারার মত 
ঝরিয়। পড়িয়াছে! এখানকার এই পরুধতার মধ্যে তাহার কান্ত; 
কোমল ্ী দেখিলে মনে হইত--সে যেন এখানকার কেহ নহে! 
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তাহার পরিচ্ছন্ন সুত্রী বেশ, কমনীর হাব-ভাব ক্মেন এক বিশেষে 
মণ্ডিত! ইহা লইয়া পল্লীর অলস সমাজে একট! কাণাঘুষা চলিত। 
নিদ্দুকের দল রুদিককে একটু করুণার চক্ষেও দেখিত-_ভাবিত, আহা, 
বেচারা রুদিক! যে স্ত্রীকে একান্ত বিশ্বান করিয়া আপনার ভাবিয়া 
.ন নাশ্চন্ত রহিয়াছে, সেই সতী 

নিন্দুকের কথাগুলায় কি কিছু সত্যও নিহিত ছিল? কে জানে ! 
'নন্দুকের নিন্দার ক্লারিসের সহিত শেষে চালির নামটাও জড়াইয়! 
পড়িয়াছিল! এ নিন্দা রুদকের কাণে আসিয়াও পৌছিয়াছিল) 
কিন্তু সে সরল খিশ্বাসীর চিত্রকে এতটুকু নাড়া দিতে পারে 
শই | ূ 

ক্লারিসের স্বপক্ষে এইটুকু শুধু বলা যাইতে পারে, যে, সে 
নান্তেকে বিবাহের পূর্ব হহতেই চিনিত। পরস্পরের মধ্যে বেশ একটু 
গ্রীতি-মধুর বন্ধনেরও সৃষ্টি হইয়াছিল! ক্লারিসের পিতৃ-গৃছে নাস্ত, 
নিত্য অতিথি ছিল-_-তাহার বু অলদ অবসর এককালে ক্লারিসের 
সহিত নুখ-ছুঃখের গল্পে কটিয়। গিয়াছে; এবং রুদিক যদি আাজ 
তাহাকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না করিত, তাহা হইলে নাস্তের সহিত 
হাহার বিবাহও যে ন| হইতে পারিত এমন নহে। কিন্তু রাদকের 
সহিত ক্লারিসের বিবাহের পূর্বে নান্ত ঠিক বুঝিতে পারে নাই, 
বারিনংঞদন স্নন্দরা! নান্ত পুব্বে দেখে নাই, ক্লারিসের সজ্জিত 
স্ন্দর দেস্কে+এমন লাবণ্যের রাশি ঝরিয়া পড়িয়াছে! সে দেহে 
এত মাধুরী! কিন, নির্বোধ, হতভাগা সে! | 

বিবাহের পরণক্লারিস্‌ ও নাস্তের বন্ধু হাস না মানিয়! বাড়িয়াই 
চলিম্বাছিল! রুদ্দিক নিদ্রিত হইলে কত অম্লান জ্যোতনা-রাত্রি ছইজনে 
বসিয়া গল্প করিয়া কাটাইয়! দিয়াছে । পাড়ার লোকে রুদিকের কাণে 
এ কথা তুলিলে রুদিক বলত, ণ“দোষ কি! নান্ত, মামার, ভাই !” 
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পাড়ার লোক হাপিয়া। মুখ কিরাইন, পরদ্পবের গা টিপিয়। বলিত, 
“নেহাৎ আহাম্মক রে।” 

নিন্দুকের নিন্দায় 'একজন শুধু বিচলিত হইয়াছিল, দে জেনেদ 
'জেনেদ লক্ষে! উভয়ের প্রতি সতর্ক দষ্টি রাখিত। তাহার সমন 
প্রাণ একট! দনপী হিংসায় জঙ্গিরা উঠিত। নিশ্ষল আক্কোশে প্রাণর 
জালা গ্রাণের মধ্যেই পে চাপিয়া রাখিত, ভাবিত, “কি এ গ্রহ 
কি পাগ!” 

তাই ঘখন ম্যানেজারের চেষ্টায় নান্ত, এ গুহ ছাড়িয়া দেশাস্তরে 
চাকরি করিতে গেল, তখন সন্বাপেঙ্গা আনন, হইল, জেনেদের! 
বিজয়ীর গর্ব অনুভব করিয়া জেনেদ তপন মনে মনে ভাবিল, 
চমৎকার হইয়াছে । তাহার পিতার গুহ এ নিলচ্জ ত্বণিত প্রেম; 
লীলার হাত হইতে এবার নিস্তার পা্টল। কি আনন্দ! 

সেদিন ববিবার। জ্যাক কাবা পাঠ করিতেছিল। এবার ক্লারিস্‌ 
একেলাই শুধু তাহার শ্রোত্রা ছিল না--রুদিক এ জেনেদও বসিয়। 
কাব্য শুণিঠেছিল। ছুইএক ছত্র শ্রনিতে না শ্ুনিতেই রুদ্দিক 
খুমে চুলিয়া পড়িল। ক্লারিস্‌ ও ক্কেনেদ একান্ত আগ্রহে নিষ্পন্দ 
মনোযোগে কাবা শুনিতেছিল! সেদিন পড়া হইতেছিল, ফ্রান্সেসকা- 
রিমির করুণ গাথা! জ্যাক ঘখন পড়িতেছিল,- 


"হূঃখ এসে বক্ষ চেপে ধরে, 
প্রতি শিরা গ্রন্থি উঠে দহ। 
পূর্ব সুখের মর্খুরে যে শ্বৃতি, 
সে দুঃখ হায়, কেমন করে বহি।” 


ক্লারিসের প্রাণ তখন শিহরিয়! উঠিল,ঠিক কথা! দুঃখ কোনমতে 
সন্থ হয়, কিন্তু দুঃখের দিনে অতীত সুখের স্ৃতিগুলা যখন. প্রাণের মধো 


রুঁদক-গৃহে | ১২৯ 
“তালপাড় করিয়া উঠে, তখনকার সে ছুঃখ--কি দিয়া তাহা রোধ 
করি? সে যে একাস্ত অসহা! 

জ্যাক পড়িয়া চলিয়াছিল! কবির ছত্র হইতে যেন আগুন 
ঠিকাররা বাহির হইতেছিল। এই বেবধাদনার তীব্র উচ্ছাস, নিরাশার 
ভগ্ন তান জ্যাকের ক হইতে ঝরিয়া পাড়তেছিল, ক্লারিসের মনে 
£ইতেছিল, সেগুলা শুধু কথা নহে -সেগুলা যেন জীবন্ত, অনন্ত 
গ্রণল-কণা,__গৃহের চারিধারে যেন তাহারা দরুণ দাহ ছড়াহয়া ঘুরয়। 

ডিয়৷ বেড়।ইতেছে ! 

"র্ারিসের চোখ ফাটিয়া ঝর ঝর যী ভল ব'ধয়া পড়িল । প্রেমের 
এই করুণ কাহিনা তাহার চসিউকে একেবারে উদলান্ত করিয়া 
তুলিল। কাহিনী শেষ হলে জেনেদ কহিল, “কি বন্দ মেয়ে 
মান্ষটা_এা! এমন করে নিজের পাপ্রে কথ প্রঙ্গাশ করতে 
এতটুকু লক্ষ! হল ন।--সতেগে বলে গেল।” 

ক্লারিন্‌ কহিল, “আহা, বদ হোক, যাই হাক, বড় জুঃখা 
€স!” 

জেনে কহিল, “ছুঃখা ! ও কথা বলো নাদা। এহ জ্রান্পেদ্কার 
জনক তোমার দুঃখ ভয়? আপনার গ্রামার ভাইকে ভাল বাসে 
ঘপে-এত বড় পাপ” 

“কি করনে বল সে! কোন উপায় চিল না ব্রার! 
বিয়ের মাগে থেকেই দুজনের মধো ভাপবাসা জন্মেছিল বে,জোর 
করে মাঁবাপ শুধু আর-একজনের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিলে বই ত 
না। অত ভালবান!--” 

“চুপ কর, জোর করে হোক, বে করেই হোক, যখন বিগ্নে 
হয়ে গেল, তখন সেই মুহূর্ত থেকেই মেয়েমান্ুব তার স্বামীর দাসা-_ 
স্বামীকেই সে ভালবাসবে! বইরে আছে, তার স্বামী বুড়ো)--্বুড়ে 
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বলেই ত স্ত্রীর উচিত, স্বামীকে শারও বেশী ভক্তি করা, ভালবাসা, 
যাতে অগবে তার জন্ত তার স্বামীকে কোন রকম কুংমিত কথ বলবার 
হ্থযোগ না পান্ন! তার জন্ত তার স্বানীর মাথা হেট নং হয়! বুড়ে। 
স্বামী ছু্সনকে মেরে ফেলে বেশ কাজ করেছে,_উচিত কাজ করেছে। 
তাদের পাপের তিক শাস্তি হরেছে।  দ্বিচারিণা স্ত্রী, বিশ্বাস-ঘাতক 
ভই,--ছিও! ক্লী তার নিছের কর্্ন্য প্রেম, ভালবাল1, এমন, করে ছুঃ 
পানিয়ে গেংাবে! কি ভীষণ এ্রবৃদ্টি! শুধু রূপ, আর. যৌবনের 
মোহেই 'এহ বড় নিলক্জ পাপ করবে! এ থে ন্য়ানক কথা ।” 

ক্লারিন কোন উন্তব দিপনা। জনাল! দির বাহিব্র পানে"সে 
চাহিয়। রহিল। সহমা রদিকের নিদ্রা ছা পিশ্খা গেলে মে বলিয়া উঠিল, 
“বাং, খাসা গন -চমতক।র !” ৃ 

জ্যাক এক বিচিত্র মোহে বিভোর ছিল! তিন শত বৎসর 
পুর্বেক'র এক গ্রাচান কবির গাথাঁয় এ কি সর আজ জাগিযা 
উঠিশছে! কোথায় পুথিবীর এক নিত প্রান্তে অবস্থিত, দরিদ্রের 
এক ক্ষুদ্র কুটার_-হাহারই নিরালা কোণে সহসা একি সতা আজ 
সাচ পান্য়া উঠিরাছছে! ধন্ত কবির শিপণতা,- রচনার সার্থকতার 
কি পুর্ব প্রমাণ এ! কোন্‌ বু অতাত যুগের অন্তরাল হইতে 
ভবিব্যতের খবনিকা ভুয়া কনি সততার এক অপরূপ ছবি 
ঝ।কিয়। গিরাছেন ! নিশ্মল রাত্রে সুদূর আকাশে বিয়া চাদ যেমন 
পৃথিবাধ নর-নারী, পথ-ঘ1ট, গ্রচ-কোণটি অবধি আপনার অবাধ 
অজক্র কিধণে উজ্জল করিয়া তোলে, কবিও তেমনই কোন্‌ 
এক গোপন অন্তরালে বসিয়া তুলির একটি রেখাপাঁতে নরনারীর 
মনের ভিতপকার লুকানো হর্ষ-বেদনা ও তাবরাশি কি বিচিত্র 
উজ্জবর্ণে সথচিত স্ফুটিত করিয়। গিয়াছেন, তাহারই উন্মাদ-স্পর্শে এখানে 
এগুলি প্রাণী আব বিহ্বল অভিভূত হইয়: পাড়যাছে ! 
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,.. সহসা জ্যাক উঠর! দীড়াইল | নিশ্চয় সে--” বলিয়া সে দ্রুত 
রাস্তার দিকে ছুটিল। তখন বাহিরে পথে কে হাকিতেছিল, টুপি 
চাই ভাল টুপি!” 

জ্যাক পথে আমিতে বহিদ্বরের সম্মুখে দেখিল, ক্লারিস গৃহ মধো 
ফিরিতেছে! ইহার মধো ক্লারিন বাহরেই বা] আসিল, কখন্‌” 
আশ্চর্য্য! কেনই বা আসিল সে? 

টুপিওয়াল। তখন খানিকটা পথ চলিয়া গিয়াছে; জাাক দৌড়িয়া 
গিয়া তাহাকে ডাকিল, “বেলিনেমার, ও বেলিসেয়ার |” 

টুপিওয়ালা জ্যাকের পূর্ব-পরিচিত--তাহার মম, বেণিপেয়ার | 
বেলিসেয়ার ফিরিয়৷ দঈড়ছিল, কহিল, “কে মাষ্টার জাাক যে 1” 

জাাক কহিল, “হা, আনি। তুমি এবানে এলে কোথা থেকে ?” 

“আমি এই টুপি বেচে দিন-গুজরণ করি কি না। এখানে এই 
কিছুকাল হল এসেছি! ভগ্রীপতির অস্থথ হল-সে দেশে রোজগারও 
ভেমন সুবিধামত হচ্ছিল না, ঠাই এখানে চলে এলম! তা এখানে 
হুপয়স। হচ্ছে, মন্দ নর ! মোনা, তুমি এখানে যে” 

জ্যাক তখন 'আপনার কথা৷ খুলিয়। বলিল। দেলিসেয়ার কহিল, 
“তুমি কারখানায় কাজ শি ! এা। ! অমন সুন্দর বাড়ী তোনাদের, 
অত পয়ম!, আর তুমি শেষে কি না কারিকর হবে 1” 

জ্যাক কি টন্তর দিবে ভাখিয়া পাইল না! লক্জাঁয় সে যেন 
মাটিতে মিশিয়। যাইবার মত হইল। বেলিসেয়ার তাহ। লক্ষ্য করিরা 
কথাটাকে উড়াইয়া, দিবার মানসে বলিল, “দৈ রাত্রে হাামট। বেশ 
ছিল--আর তিনি, সেই মেযেনান্ষটি, তিনি তোমার মা, না? তোমার 
মুখের সঙ্গে তার মুখের বেশ মিল আছে, আমি ঠিকই আচ করেছি, 
টু সিডি 

মার নাম গুনিয়া জ্যাকের চিন্ত বিষ হইল। জাকের ইচ্ছা! হইল, 


১৬১ 'শিতৃথপ 


বেলিয়েরারকে লই কিছুক্ষণ সে গল্প. করে। স্লিসেয়ার কহিল, 
“আজ আমি আস, কাজ, আছে। আর একদিন এসে তখন: গলপ 
করব। এখন তুমি এখানেই আছ ত। প্রায়ই দেখা-সাক্ষাৎ হবে, 
ভাবনা কি!” 

উভয়ে করকম্পন করিয় বিদায়: লইল। বেলিমেয়ার রি গেলে 
জ্যাক গৃহ-মধ্যে ফিরিল। ছি, 

দ্বারের নিকট উদ্বেগাকুল হৃদয়ে ফ্লারিস হী তা জ্যাক 
ফিরিতেই অধীর আগ্রন্থে সে প্রশ্ন কম্ধিল, “ও কি বলাছল তোমায়, 
জ্যাক ?” | 

ক্লারিসের কবরে. অনেকখানি আশঙ্কাজড়ানো ছিল) সগ্ঠ আনন্দের 
উচ্ছাস জ্যাক তাহা লক্ষ্য করিতে গারিজী ন!। 

জ্যাক কহিল, “আনার সঙ্গে ওরকপ্রতিয়োলে জজানা- শোনা ছিল, 
অনেকদিন পরে দেখা.হল__তাষ্ট কে কেন্কন আছে, ভিজ্ঞাসা কচ্ছিল 1” 

জ্যাকের ছুই হাত আপনার হাতে চাপিয়! ধরির। ক্লারিস জিজ্ঞাসা 
করিল, “জার কিছু বলেনি? আর কোন কথা, নর? আমার সম্বন্ধে 
কোন কথা নয় ?* | 

জ্যাক সরলভ|বে উত্তর দিল, "না, এ-ছাড়। আর কেন কথা হয়নি!” 

পরম আশ্বাসে ক্লারিস নিশ্বাস দেলিয়। বাচিল। 

ফেণুক শিখাস, তধু সেদিন সার! সন্ধা। ধাররা তাহার বুকে যেন 
একথানা পাথর .চাপিয়া রহিল। এক অজান। ভয়, নৃতন ভাবনা! শত 
৪ষ্ভেও বুকের সে 'পাথরধাণাকে ক্রারিস ঠেলিয়া ফেলিতে 
পারিলনা।' 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যৌতুক 

কারখানার লোকগুলা'বখম এই রুদিক-পরিবার সম্বন্ধে বক্র হ্দিত 
করিয়া .কৌতুক-হান্তে, ফ।টিরা পড়িবার মত হইত; জ্যাক তখন নারবে 
হধু একধাধে বাড়াইয়া থাকিত। এ সকল কুৎদিত রঙগ-রহন্ত 
ত|হার কাছে অত্যন্ত বিরক্তিকর ঠেকত। শিক্ষল রোষে শরীর তাহার 
অলিয়। উঠিত। নান্তং ও ক্লারিমের আবৈধ প্রণয়-বাপার. কাহারও 
'সগোচর ছিল না। ম্যানেজার এই কুত্ম।র মুল উৎপাটন, কারবার 
মানসেই, নান্ত.কে লয়ারে চাকুরি দধিয়।ছিলেন। , কিন্কু ইহাই ক্রমে 
ক্লারসের দ্রুত পতনের কারণ হইয়া দাড়াইল। রা 

নান্ত, বনদিন: অযাদেরা ছিল, ততদিন ক্লারিসের মোহ; একটা 
গণ্ডীর মধ্যে .বদ্ধ ছিল। নান্তের প্রতি 'আকর্ষণও তেমন প্রর্ব 
হইয়। উঠে নাই.। প্রত্যহ দুঈ-চ[পিটা গল্প ও কৌতুক, করিয়া ক্লারিম 
বেশ: ,একটা তৃপ্তি অন্থভব কারতঠ--মেটা নিত্যকার, প্রার্থিত 
বস্তু ছিল। বায়ু. ও আলোর মতই তাহা সহজ, অনায়াস লভ্য 
জীবন-যাত্রার পক্ষে প্রয়োজনীয় বলিয়াও মনে হইত। নে. সম্বন্ধে 
যে. কোথাও কোন মনযোগ উঠিতে পারে-এ ' কন্পনাও তাহার 
মনে কোন দিন স্থান, পায় নাই। কিন্ধু মাজ এই. দূরত্বের, বাবধান 
তাহার, প্রাণে এক. দারুণ অশান্তির স্থঙি করিয়া তুলিল। সন্ধ্যার 
নিঃনগ্গ 'অবসরগুলা এখন যেন আর কিছুতেই কাটিতে চাহে না নাসের 
সহিত বসি কত গল্প, ক্ষণিকের, সে কত মান-মভিমান,, ।কলহ- 
প্রণয়ের কত দে. খেলা--রিচিত্র স্কৃতির তরঙ্গ তুলিয়।. এখন তাহার 


5৩৪ মাতৃখণ 
প্রাণটাকে বার বার নাড়া দিতে থাকে! উতলা! বাতাসে মনটাও 
ছু করিয়া উঠে। আজ কোথায় নান্ত | ক্লারসের কর্ধহীন সমন্ত 
অলদ অবসরটুকু যেসে জুড়য়া বসিয়া ছিল! তাই আজ জ্যোত্ম- 
লোকিত নিশীথে বাতায়ন-পার্শে বসিয়। ক্লারিস বখন হৃদয়-মধয একটা 
দারণ শৃম্ত| অনুভব করে, অদূরে ৃক্ষশাথার অন্তরালে নাইটিংগেল 
মধুর সঙ্গাতে চারিধার ভরাইয়া তুলে, তখন নান্তের অভাব অনুভব 
করিয়। ক্লাস আকুল কাতর হইয়া উঠে! কোথায় নাস্ত--কোথায় 
সে? এ অভাব আজকে মিটাইবে?: এ শুগ্ততা কে পূর্ণ করিবে? 

অবশেষে এ বিচ্ছেদ ক্রারিসের চ্মাসহা হইয়া উঠিল। একদিন 
সে নান্তকে চিঠি লিখিতে বগিল। নত ও বেশ গুছাইয়া-বাঁনাইয়। 
সে চিঠির জবাব দিল। গ্ারপর $হইতে উভয়ের মধ্যে... পত্র- 
বাবার নিয়মিত ভাবেই চলিতে াগিল-_এবং ক্রমশঃ গোপনে 
উভয়ের সাক্ষাৎ হইবার পক্ষেও আর বিষ্ট রহিল না। 

বা্সযাদ্রেয় উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ হইত। বাদ্যাদ্রে আদরের অপর 
পরে অবস্থিত_মধো একটি নদীমাত্র বাবধান। বাস্যাদ্রে হইতে 
লয়ার ছুই ঘণ্টার পথ. ইচ্ছা! করিলে নান্ত, এক বেলার ছুটি 
লইতে পারিত--সে বিষয়ে নিয়মের কোন বাধাবাধি ছিল না। 

ক্লারিনও জিনিস-পত্র কিনিবার ছল করিয়। মধ্যানকে নদী পার 
হইয়া বা্গযাদ্রের আলিত। 

আ্যাদ্রেয় ক্রমে এ সংবাদ আর কাহারও জানিতে বাকী তি 
না-এ-.বিষয় 'লইয়। স্পষ্টই সকলে জল্পনা, জুড়ি দিল। ..মধ্যাহে 
যখন রুদিক জ্যাক প্রভৃতি সকলে কারথানায়.থ[কিত, ক্লারিস, সেই 
অবসরে পথ দিয়৷ ইীমার-ঘাটের অভিমুখে ঢাঁলত রাস্তার লোকগুলার 
চোধে চোখে অধ্ননি একটা ইসারার ঘট! পড়িয়া যাইত! . তাহার, 
দিকে চাহিয়া সকলেই একটু বক্র হাসি হাসিয়া লইত,! গৃহ্‌-বাসিনী 


যৌতুক ১৩৫ 


রধণীরাও পরম্পরের গ। ঠেলিরা অবজ্ঞার নুরে বলিত, “মাগার কি 
মোটে লক্ষ]! নেই, হাক্স। নেই গা” 
সত্যই ক্লারিসের এতটুকু সঙ্কোচ বা দ্বিধ! ছিল না! পথে রাজোর 
(কের দ্বণ। ও অবজ্ঞা কুড়াইয়! অবাধে সে চলিরা যাহ! সে 
যেন এক ছুর্লজ্ঘ্য শক্তির বশে সে চলিত, কোনমতে নিজেকে দমন 
করিতে পারত না। কোন দিকে ভ্রাক্ষেপনাত্র না কারিয়া শান্ত 
হস্ত চরণে ধারে ধীরে সে গ্রীমারে উঠির। বসিয়া নিশ্চন্ত মু নিশ্বাস 
ফেলিয়া, স্ুগঞ্ধি রুমালে লঙাটের ঘন্ম মুছির। পরপারের দিকে 
গহিয়া থাকত! রৌদ্র গাখিয়! রূপালি ঢেউ তুপিয়া নদী তখন ছুটিয়া 
চলিঞ|ছে বু উদ্দে আকাশে গায় ছুই-চার্রিটা পার্থী ছে'টি কষ 
বিন্দুর মতই ঘুরিয়া 'বেড়াইতেছে-ত্রীরের কাধখানার চিমনি হইতে 
থন-রুষ্ত ধুম উঠিয়া সমস্ত আকাশকে ছাইয়। ফেলিবার জেো। করিয়াছে! 
এ দৃশ্য শৈচিহোর প্রতি কিঞ্ক ক্লারিসের কোন লক্ষ্য থাকত 
না_সে শুধু ব্যাকুল দুষ্টিতে পরপারে ভীর-রেধাব পানে চাহিয়া 
রহিত। মধ্যে মধ্যে এক অজানা এঙ্কার বুক তাহার কাপিয়া উঠিত, 
হথাপি বাসযাদ্রের যাইতেই হইবে। মুক্ত নাই, সুক্তি নাই-ছব্বল 
চিন্তকে দমন করিবার এতটুকু শাক্তও ভাহর নাই! 
জ্যাক এ সমন্তই জানিত। এই গোপন অিন।র-্যাত্রা তাহার 
নিকট এতটুকু গোপন ছিল না। কারখানায় প্রবেশ কিয় তাহার 
চোখ ফুটিয়া 1ছল। তাহার সম্ুখেই কারখানার লোকগুণা রাদকের 
দুর্ভাগ্যের কগা লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্দপ করিঠ। এ নকল ব্যাপার লই! 
রঙ্গ-রহস্ত তাহাদের নিকট পরম উপভোগের বিষয় ছিল! 
জাক এ রঙ্গ-রহত্তে যোগ দিত না। [নর্ভরশাল সরল-হদয় 
পরীপ্রেমিক এই বৃদ্ধের দুঃখে প্রাণ তাহার মমবেদনায় ভরিয়া 
*উঠিত। জার এই বুদ্ধিহীনা নারী--তাহার দুর্বলতায় 'সে একান্তহ 


৯৩৬ মাতৃষ্খণ 


বেধনা বোধ করিত। তাহার, মনে হইত, একবার গে ক্লারিসকে 
সঠক করিয়া দেব,-পাণ্ধান,' শাবদান নারী, যে পথে তুমি 
চাপয়াছ, সে পণ ভাগ কর-নহিলে কোথার কোন্‌ নরকের অন্ধ 
গহবরণ্তলে [নঞ্জেকে নিগেপ করিবে, ভাহার ঠিকানা নাই! আব 
নাগ্ত.? নাস্তের একবার দেখা পাহলে, ভাহাকে গে পীতিমত শিক্ষা 
দের-হাহার চুলের মুঠি ধরিয়। টাশিয়। ঠাহাকে বলে, দূর ঠ, 
পামর, এই ছুব্বণ। অগাগনা নারার সন্ধে আর তোর এ কুহক-জাল 
শিস্তার কারস নেতার সর্বনাশ করিস নে । 

কিন্তু সবয়ে তাহার ক্ষোভ হস্ত, যখন মে দেখত, তাহার 
বন্ধু বেপিসেখার গ্রেমের এই পৈশাচিক শীলা্মভিনয়ে একটি গ্রধান: 
ভ'মক। গ্রহণ করির ধাসয়াছে। এই ফ্রিবিওয়ালা নান্ত, ও ক্লারিসের 
পত্র-াহকের কাজ করিত। নেলিমেযায়কে গোপনে বুঝার রা্দিক- 
গৃহে মে আদিতে দেপিগাছে ; আদিয়া মাদাম রুদিকের হাতে পত্রও 
সে দিয় গিগাছে_আহার প'রবণ্ডে বঙাকিঞিং দক্ষিণ! পাইয়াই সে 
টুডাস্ত আপ্যায়িত! হাহার বধু থে এহ বদর্ধ্য পাপাচরণে সহ।য়ত! 
করিতেছে,ইহা ভখিয়াই জ্যাক কাতর হইয়! পড়িল। আতিথ্যের 
প্রদঙগ তুবিয়। বোঁলমেয়ার জাকের মাতার প্রশংপায় প্রায় 
পঞ্চমুখ হহয়। উঠিত, জ্যাক কিন্তু সে প্রশংসার তৃপ্রি পাইত ন1। 
মে ভাখিত, একবার খেলিসেয়ারকে স্পষ্ট পে শুনাইয়। দিবে যে একব্সপ 
গঠিত কাজ করিয়া তাহার প্রীতি-আকষণ করিবার এ চেছ। নিতান্তই 
মিথা। ধইতেছে। কিন্তু মুখ দি সে কথাট। কিছুতেই বাহির হইত না। 

একাদন রুদ্দিকের গৃহের সগ্ভুখে ক্রারিসকে দেখিতে না পাইয়) 
বেণিসেয়র জ্যাককে চুপি চুপি ডাকিয়! নিভৃতে তাহার হাতে একখানি 
নীল থ।মে মোড়া চিঠি দিয়া বালল, "মাদাম রুদিককে এখান দিয়ো-_ 
সাবধান, কেউ ফেন জানতে ন। পারে, আর. কারও হাতে দিযে! না যেন!” 


ঘোতুক- ৩৭ 


জ্যাক, মৌড়কের পানে চাহিয়া দেখিল,--উপরে মাদাম রুদিকের 
নাম_মার সে নান্তেরই হস্তাক্ষর। দেখিয়া সে রোষে জলিয়া 
উঠিল, বেলিসেয়ারের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া শাণিত বচনে কহিল, 
“খবরদার! আমাকে এমন নীচ মনে করে। না তুমি যে, তোশৰ 
এই হীন কাজে আমি একটুও সাহায্য করব? আমি থাঁদ তুম 
গতম, তাহলে এ রকম হীন কাজ করে পয়সা রোজগারের কথা 
একদগডের অগ্ত€ 'আম|র মনে উদয় হত না এতে যদি আমার অনাহারে 
দরতে হত, তবুও না” বেলিসেহার বিছুয়ে স্তন্গিত হইয়া রহিল! 

জ্যাক কহিল, “তুমি জান পেপিসেরার, এ চিঠি কোথা থেকে 
শনছে-কে দিয়েছে-_আর এ চিঠর মানেই বা কি! আমিও যে 
জনি না, ত। ভেবো না-আ|ান কেন, এ কথা দশস্ুদ্ধ লোক সব 
জনে! এই বুড়ো মানবের চোখে এভাবে ধুলো দিতে তোমার 
এতঢকু লজ্জা হর না?” | 

বেলিসেয়ার জা!কের দিকে চাঠিল) অবিচলিহভাবে কহিল, 
পএট। অন্তর বলছ ভাম, মাষ্টার জাক! বোপসেয়ারের নাড়া 
নক্ষলু যার! জানে, তারা ঠলপ করে কতে পারে ঘেমে 
জাননে কখনও কারও সঙ্গে ঠকানে। করে নি- দে কথা তার 
মনেও কপনও ঠাই পান্ধ না আনার হাতে কতকগুলো কাগজ 
দেয--আমি সেগুলো পৌছে দি_ব্যস্‌্, থালান! ভাতে কি বৃস্থানত 
থাকে, সেআমন কিজান? আমার ত৷ জানার দরকারহ বাকি? 
তুমি আমার অবস্থা জান_তোমায় কতবার বলেছি ত! বাড়াতে 
অনেকগুলি পুষ্য-মানার রোজগারই তাদের একমাত্র ভরসা। 
তাদের মুখে অন্ন না দিয়ে ত জামি নজে খেতে পারিনে। হার 
উপর আবার তগ্নীপতিটির অগ্গুখ-তার আগ একটি পয়লা রোক- 
গার করবার সামথ্য নেই! টাকার বাজার কেনন, দেখছ ত। 


উইক, ও মাতৃষ্ণণ 


নিজের পায়ের নাপে এক জোড়া জুতো এ পর্য্যন্ত তৈরি করাতে 
পারলুম না। যদি ঠকাবার ইচ্ছা থাকত জ্যাক, তাহলে এতপদিনে 
মামি একট! মস্ত লোক হয়ে যেতুম 1” 

বেপিসেয়ার বেশ দূটভাবেই কথ।ট| বলিল। স্বরে এতটুকু কম্পন 
ছিল না-ৃষ্টিও চাঞ্চল্য-হীন। জ্যাক তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, 
এরূপ |চঠি বহিঝ। বেড়ানো অগ্ধ্ন্ত গহিত কন্খ। রুদিকের 
লী ও নান্তের মধ্যে এ যে গোপৰ পত্র-ব্যবহার চলিতেছে, তাহা 
একান্ত অগ্ুচিত-_ভাহ। পাপ! জা উপর বুদ্ধ রুদ্িকের অগাধ 
বিশ্বাম-মে বেচার। জ্ীকে এতটু$এ সগেহে করে না, এক্ষেত্রে 
যি, ইত্যাদি। কিন্তু মকলই বার্থ ' হইল! বেপিসেয়ারের মাথায় 
এ সকল কথা কিছুতেই প্রবেশ করিয়ে না! টাকার বাজার অত্যন্ত 
শব প্য, গৃহে তাহার পোা অনেক গুলি, ভন্রীপতির ব্যারাম, তাহার ' 
উ্পাজ্জনের উপরই সকলের আনন নির্ভর করিতেছে, এ যুক্তির 
ধিরুদ্ধে গ্াকের কোন কথাই থাটিতে পারে না! সে জানে, সে 
কাহারও সহিত প্রতারণা করিতেছে না, কোন গাপেরই সহায়তা 
করিতেছে না,--সংপথে থাকিয়া গতর গটাইয়া সে এ পঙ্ধনা রোজগার 
করিতেছে! 

জ্যাক তখন অনেক কণা ভাবিতে লাগিল। সে আজ রুদ্দিক- 
পরিবারেরই একজন! তাহার চোখে জল আমিল। বেলিসেয়ারকে 
আর কোন কথ! না! বলিয়া ধার পদে আসিয়া! সে গৃহ-মধ্যে গ্রবেশ 
করিল। রুধ্কি যে একট ভীষণ ব্যাপারের “বন্দু-বিসর্গও জানিত না, 
তাহাতে বিশ্ময়ের কিছু ছিল না! সর! জীবনটা তাহার কারখানায় 
কাটিয়াছে। কারখানার মঙ্গীবর্গ সকলেই এই বুদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধান্থিত 
ছিণ। এমন শ্নেহ-সরল আত্মভোলা লোক,-_-তাহার সন্তরমটুকু বাচাইয়। 
ডাহার অগোচরেই সকলে “কানাঘুষা! করিত। কিন্তু জেনেদ্‌-_? 


যৌতুক ১৩৯ 
জেনেদ ত সমস্তই .জানে! .সে .কেন ইহার প্রতিকারে 'ম্নোঘোগ 
৷ অর্পণ করে না! সে কি এসকল কিছু দেখিতে পায় না1 কোন 
 ঈর্গত, কোন আভাস? সহসা কি সে অন্ধ হইয়া! গিয়াছে? কোথায় 
| সে? কুদিক-গৃহ কি সে তবে ত্যাগ করিয়াছে? 
না। জেনেদ .রুদিক-গৃহ ত্যাগ করে নাই। আজ এক মাস 
হইল, কাজে সে অবসর লঃয়াছে! দৃষ্টি তাহার বেশই' তীক্ষ ছিল, 
বরং সে দৃষ্টির উজ্জ্লতা এখন আরও বাড়িয়াছে_-একটা বিপুল সুখ" 
সম্ভাবনায় সে দৃষ্টি সম্প্রতি উচ্ছ'সিত! তাহার বিবাহের দিন-স্থর 
হইয়া! গিয়াছে । কষ্টম-হাউরের এক তরুণ কন্মচারার সহিত তাহার 
বিবাহ হইবে। পাত্রের নাম নাগা । সবুজ রঙের পোষাক) 
সৈনিকের মত সুগঠিত দেহ ও দীর্ঘ 'গুক্ফে মাজ্যার রূপ থেন 
'উদ্ছলিঞ। উঠিক্াছে! কষ্টন-ভাউসে এমন সুশ্রী যুবা আর দুইটি দেখ 
বায় না--অবশ্ব জেনেদের চক্ষে! তাহাকে শ্বামিরপে বরণ কারধার 
মৌভাগা জেনেদের মিলিয়াছে, ধন্ত সে! সার্থক তাহার জাবন! 
বিবাহে গণের টাকা কিছু বেশা দিতে হবে! রুদিকের সঞ্চিত 
অর্থের সর্বন্থই প্রায় এ পণ গ্রাস করিয়া ফেলিবে! নগদ চারি 
হাজার ছুই শত মুদ্রা! পণ কনাহতে গেলে মাজা সারয়। পড়ে! 
দষ্মুল্য হইলেও মাজ'যাকে চাই, নছিলে জেনেদ্‌ স্থা হইবে না! 
নগদ মূল্য পাইলেই মাজার চক্ষে জেনেদের কুৎসিত দেহ অপরূপ 
লাবণে ভরিয়া উঠিবে, শ্যাম বর্ণ পরমোজ্জল স্বর্ণের আভাদ উ্ভামিত 
হইবে। এই পথের জগ্ভই শুধু অপারণীতা সহআ কিশোরার' পাণি 
পরিত্যাগ করিয়া! জেনেদ্‌কে কৃতার্থ করিতে মাজা রাজী হইয়াছে 
সার ঝ্যান্ত্রে ও নিকটবর্তী চতুষ্পার্বস্থ কোন প্রদেশের কোন.ক৪1রই 
এ মুল্য-গ্রদ।নে সাম্য ছিলনা! রুদিক "প্রথমে এ পণের কথা শুনিয়] 
বলিয়া ছিল, “এত. টাকা, দেবার ক্ষমত| আমার নেই. বুড়ে। ঝয়ষে 


৯৪৯ সাধন 


থাব কি?,. মানি চক্ষু মুবে ক্লারিসের উপায়ই.ব1:কি হবে! 
ক্ারিসের “ছেলে নেয়ে হলে তাদের্ঠ বা ক সংস্থান... থাকবে?" 
উনির। খেনেদের চোখ ছল. ছল কখিয়া উঠিল। তাহার দে 
ভাব দোখর। ক্লারিস সাগ্রহে বিণ, .“আমার জন্তা তোমায় ভাবতে 
হবে না! এখন৪ তোমার বে শক্ত আছে, রোজগার কর, 
বুঝে সংমার করলে আবার টাক! হতে কত দিন? মা911র. সঙ্গে 
জেণেদের বিয়ে দাও | দিতেই চাও। জেনেদ ওকে অত ভালবাসে, 
না হগে ও বেচারীর মনের সুখ চিক্ক্দিনের জন্ত উবে যাবে ।৮ 

ভালখান। ! কি কুইক মগ জান, উমি! এই ভালবালার পায়েট 
ক্লারিন আপনাকে উত্পর্গ কারা বসিঞাস্ছে! 

মাদাম ন19]1 হইবার আশা জেনদের পক্ষে বখন আর শা 
রহিল না, তখন মে আননণো আধার ঠইয়। উঠিল। নিভতে বায়! 
সে সহজ স্থুথের কল্পনা করিত,সাজযার হাত ধরিয়া নদীর 
তীরে বেড়!ইতেছে। কত সুন্দগী কিশোরীর লোলুপ দৃষ্টি তাহার উপর 
পড়িয়াছে, ঈর্ষায় সব জাপা যাইতেছে! নিভৃত কুগ্জে বসিয়া মাগার 
ঝুকে, শির রাধিয়া মে কত দেশের গল্প শুনিতেছে! সন্ধ্যার 
পাখী বস ফিধিতেছে! ক্রমে সন্ধ্যার পর রাত্রি আদিল, .. টার 
উঠিল, .চাঁর ধার ভ্তন্ধ হইয়| আমিল, , সেই নির্জনতার 
মধ্যে তাহার! ছুই জনে বসিয়া,জগতে যেন আর কেহ. নাই, 
শুধু দুইাট নর-নারী_প্রাণের রুদ্ধ দ্বার মুকু করিয়া ..দিয়াছে.! 
ভাবের' রাশি আজ ছাড়া পাইয়। সাড়। দিয়া 'উঠ্িয়াছে,-কোথাও 
এতটুকু বাধা, নাই, সন্কোচ নাই! এ কি ্থগভীর গরিতৃপ্তি, 
নিশ্বগ্লাবী সুখ! জেনেদ 'ভাবিত, সে কুরূপা! এই তুচ্ছ অর্থগুলার 
জন্তই. শুধু, সে মাজার চরণে স্ামসমর্পগ করিতে সক্ষম হইয়াছে- 
নহিলে নে কোথায় .থাকিত! মাজা তাঙ্কার, দিকে. ফিরিয়াও চাছিত 


যোতুর ১৪১ 


না... তুচ্ছ, 'অর্থচাই কি- সর্বস্ব হল? এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের নিবিড় 
প্রেম'- ইহার কি কোন মূল্য নাই! ইহার দিকে মাঞ। চাহিয়া 
নেখিরে, না? ৮. নাই দেখিল-- একবার শুধু মাজা তাহাকে গ্রহণ 
করুক, ভার পর সে. মাজ'যাকে বৃঝাইবে, তাহার প্রেমের মহিমা 
বহখানি। মাজযাও তথন বুঝবে, মণি-মাণিকোর জ্যোতি মান 
কারয়াকি রত্ব তাহার বকে সঞ্চিত রহিয়াছে! সে দিন জেনেদের 
কত স্থথ! 

ক্লারিমের প্রতি জেনেদের অদ্ধা হইয়াছিল। সে যর্দি কুদিককে 
বুঝ|ইয়] এই. পণে সম্মত না করাইত, তাহা হইলে-তাহা হইলে 
ক সর্ধনাশ হইত। আর নান্ত, ত্যাদ্রে ছাঁড়িয়াছে, বিঝাহের সম্ভাবনা 
লইয়া সেও রীতিমত ব্যস্ত! এই সকল কারণেই ক্লারিসের প্রতি 
জেনেদের পূর্বেকার সে সতক দৃষ্টি এখন কিছু শিথিল হইয়া 
পড়িয়াছে। :. ক্লারিষ আবার গ্বহস্তে জেনেদের বিধাহের শোষাক 
তৈয়ার করিতে'ছল। কাজেই ইদানীং ক্লারিসের প্রতি কতজ্ঞতায় 
জেনেদ ঈষৎ আকৃষ্ট হইয়াও গড়িয়াছিল। 

আর পনেরো দিন পরেই দিবাহ। আদর সমারোহের 'একটা 
আভাস ইতিমধ্যেই হিং ঘ| দিয়াছে । 'আম্্ায় বন্ধু ও 
অন্ুগতবর্গের নিকট হইতে গ্রত্যহই কিছু না কিছু উপঠার 
আসিতেছিল। চারিদিকে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । আত্মা 
বন্ধুর আনাগোনায় পরামর্শেরও ধুম লাগিয়াছে। কুরূপ। হইলেও 
জেনেদকে অনেকে ভালবাঁসিত, কাছেই উপহারেও ঘটা ছিল। 

জেনেদকে তাহার এই গশুভপরিণয় উপলক্ষে কি উপহার দিবে, 
তাহা ভাবিয়া জ্যাক একটু ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ইদ1 তাহাকে 
এজন্য আপনার সঞ্চয় . হইতে, গোপনে ষাট টাকা পাঠাইয়াছিল। 
কৰি আর্জ,স্ত* অবশ্য এ সংবাদ জানিত না। 


১৪৯ মাহধণ 


ইদ|: জ্যাককে লিখিয়াছিল, “তোমাকে আধ বাট টাক! পাঠাচ্ছি, 
জ্যাক! এক টাকায় জেনেদের বিয়েতে তার... জন্য, কিছু. উপহার 
কিনে তুমি দিয়ো । কোন একট! ভাল পোষাক যদি কিনতে পার 
ত ভাল ভ্র! তুমিও বিয়েতে একটু ভাল সাজগোজ করো | তার 
জন্ত তমার নূতন পোষাকও চাই, বোধ হয়? 'অনৈক দিন 
তুমি পোষাক-টোধাক কিছু কেনোনি। বা ছিল, সেগুলোও এতদিনে 
পুরনো হয়ে গেছে! নিজের জন্ত একট! ভাল পোষাকও তুমি 
কিনো! এ টাকা সম্বন্ধে আমায় চিঠিতে কোন কথা লিখো না। 
রুদিকদের কার কাছেও এ টার্ক পাঠানোর কথা বলো না। 
টারাট। আমি তোমায় লুকিরে পাঠাচ্ছি। ইনি এ টাকার কথা 
জানেন না, জানলে রাগ করবেন। ; এখানে একর শরীর এখন ভাল 
যাচ্ছে না, টাকারও বড় টানাটানি, কাজেই খর মেজাজট! কিছু 
রুক্ষ হয়েছে । দে জন্য ভন্গ হয়, পাছে এ টাকার কথা গুনে তিনি 
বিরক্ত ভন, বলেন, “এত নবাৰ্ি কেন? তাই তোমায় এত করে 
সাবধান করে ধিচ্ছি। বাদ কেউ কিছু জিন্জাস। করে ত বলো, 
এ টাক! তুমি নিজের [রোল্রগার থেকে জমিয়েছিলে। 

আর দেখ, এ দেশের লোকগুলো কি হিংস্কে! এর 
বিরুদ্ধে সবাই মহা ষড়বন্্র করে বসে আছে! কিছুতেই এঁকে 
'মাথ। তুলে সাহিত্য-সমীজে দাড়াতে দেবে না, অথচ এর লেখবাঁর 
শক্ত কত!” ৃ 

আজ দুইদিন জ্যাক এই টাকা কয়টি পাইয়াছে। পাইয়। সে 
মনে মনে যথেষ্টই আনন্দ-গব্ব উপভোগ করিতেছিল। এ বিবাহে 
যে তাঁ!কে নিতান্তই উপহার-হীন রিক্ত হস্তে ঈাড়াইতে হইবে না, 
ইহা ভাবিয়াই তাহার আনন্দ হইতেছিল! আবেগে মার পত্রখান! 
মে বুকে চাপিয় ধরিল। 


সরস 
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উপহারের জন্ত এখন সে-কি কিনিবে? কাহার মহিতই বা সে 
বিষয়ে পরামর্শ করে? সন্ধ্যার পর বাগানে বসিয়া সেদিন সে শুধু 
এই কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিয়া মে স্থির করিল, জেনেদকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিবে, তাহার কি ছন্দ! সে জেনেদের খোজে 
চলিল। | 

অন্ধকার 'ঘনাইয়া আসিয়াছে । থরে আলো ছিল না। যেমন 
সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবে, অমনই কাহার সহিত ধাকক। লাগয়া 
গেল। চঘকিয়া মুহুর্তের জন্য জাক দড়াইয় পড়িল, জিজ্ঞানা! করিল, 
একে?” সে ন্যাক্ত কোন উত্তর দিল না, নীরবে চলিয়া গেল। 
লোকটি ফটকের নিকট আনিলে বাহিরের ক্ষীণ আলোকে জ্যাক 
হাহাকে চিনিল,--সে বেলিসেযার | 

জ্যাক ডাকিল, “বেলিসেয়ার ৮ 

কেহ উন্তর দিল না। জ্যাক ফিপিয়। দেখিল। অদৃরে ক্লারিস 
দাড়ইয়া আছে। পাশের ঘর হইতে একট: ক্ষীণ আলো আসিয়া 
পড়িয়ছে, সেই শালোর জ্যাক স্পট দেখিল, ক্লারিস দীড়াইয়া 
একখানা চিঠি পড়িতেছে। হভাগার সুখে গভীর উত্তেজনার চিহ্ন। 
জ্যাকের ৮টু করিরা মনে গাঁড়ল, নান্তের কথা! কারখানায় সেই 
দিনই সে শুনিয়াছিপ, জুয়ার নান্ত, বিস্তণ পরসা নট করিয়া ফেলিয়াছে, 
মার তাহার মাঁগা তুলিয়া দড়াইবার শক্তি ব| উপায় নাই। বোধ 
হয়, এ পত্রে নান্ত, ক্লারিকে সেই বংবাদই জানাইয়!ছে। 

ভিতরের কক্ষে মার্ভা। ও জেনেদ বমির সান্ধ্য অবর্সরট্রকু নান! 
কথায়-গল্পে রাতিমত উপভোগ্য করিয়। তুলিয়াছিল। কন্তার জন্ম 
সার্টিফিকেট আনিবার জন্য রুদিক সেদিন সহরে গিয়াছিল--পর- 
দিন ফিরিবার কথা । কাজেই এমন সুন্দর সঙ্কোচভীন 'অবসরটুকু নই 
প্রণয়ী-যুগলের পক্ষে নিতান্তই অনায়াদ-লভ্য হইর। উঠিয়াছিল। মাজা! 


5৪৪ মাত” 


বিয়া গল্প করিতেছিল। গম, করলা, নীগ্গ, কডলিভার প্রভৃতির 
মামদানি-রপ্টামিতে মান্ুলের হার কত, উহাই ছিপ গল্পের বিষয়। 
ভাল .না ঝুয়িলেও, কথাগুলা প্রণয়-কাকণীর মত গেনেদের ' মিষ্ট 
পাগিতেছিপ॥। 1 

হবার কারণ আর কিছুই নহে। সেই ছুদ্ছেয় সুমহান শক্তি, 
প্রেম--মেই স্থচতুর কুহকার স্বমোষ্টন কুহকের কাদে যে ধরা, 
দিয়াছে, দেষ্ট জানে, প্রেমের কাছে সকল শক্তি, কল তেজ কেমন 
অভিভ্ত হইয়া পড়ে! স্বাতঙ্ পিসঞ্কন দিয়া কেদন করিয়া! লোকে 


ব্লগ ফা ক 


প্রেমের পায়ে নর্থ সমর্পন করিয়া ব বসে, , বিশ্বের, ইতিহাসে যুগ 


"পারা তীর ঠা রাহ যোাানির৮৭৮-৮৭ ক হা জালমির টি 


যুগান্তর হইতে 'অমর অক্ষরে সে সা খোদিত রহিয়াছে! এই 
ক গল্পও তাই আজ । জেনেদের কাছে এ এতথানি তৃপ্তি প্রদ! . 
এমণ সময় জ্যাক আসিয়া দেখা দিল। ক্লারিসও আপিল), 
আপিয়া কহিল, “বেধা দেরি করে কাছ কি, মাজা? নটা বাজে, 
'আজ তাড়াতাড়ি খেরে নিষ্ে বাড়ী যাও। যে দেঘ.করে আসছে__ 
যাদ ঝড়-বৃঠি নামে -” | 
জ্যাক [স্থির দৃষ্টিতে ক্লারিসের গাঁনে চাহিল। মনে মনে ভাবিল, 
ইহার কোন উদ্দেগ আছে, নিশ্চয় ! হায়, চর্ভাগিনী নারী। 
রাত্রি.ভোজনের পর মাজা বিদায় লঈলে ক্রিস কতিল, প্তোমরা 
শুয়ে পড়-বেশী রান্তির জাগ। ঠিক নয়, ক্ষেনেদ,.-তাতে অন্ুথ 
হতে পারে! জ্যাক, তুমও সারাদিন থেটেছ খুটেছ, রাত্রে 
এখন শুয়ে একটু ঘুমোও-_না হলে শরীর থাকবে কেন?” 
তাহাদিগকে বিদায় দিতে পারিলে ক্লারিস যেন বাঁচে-_-এমনই 
ভাবখানা তাহার কথাবার্তার ভঙ্গীতে ঠিকরিয়াঁ বাহির হইতেছিল; 
জটাক সেটুকু লক্ষা কৰিল। সে ভাবিল, এ অধীরতার অর্থ কি! 
জেন্দে বদিরা মাজার কথাই ভাবিতেছিল। সে এখন কতদূর 
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গিয়াছে! বোধ হয়, নদীর তীরে নৌকার সন্ধান করিতেছে. 
ন[, বোধ হয়, এতক্ষণ নৌকার উঠিয়াছে! নাচিয়া নাচিা নৌকা 
তাঁর ছাড়িয়া চলিয়াছে। মাজা কি.“্ভাবিতেছে? বোধ হয়, 
তাহারই কথা_জেনেদের এত প্রেম, এত ভালবাসা-জেনে্দ কি 
শাজযার সমন্ত হৃদয়খ|াণ এতদিনেও জুড়ি) বে নাই? কেন 
বসিবে না? জেনেদের হদয়ে ত এখন আর কোন চিন্তা নাই-- 
সে যে আজ মাজাময়। শরনে স্বপনে ধাছায। আজ জেনেদের 
দমন্ত দনটুকু অধিকার করি বলিয়াছে! হবে জেনেদই, বা কেন 
ন'জ্াার হদয়ে এমন স্থান করিয়া লইতে গারিবে না! মে রূপহীনা 
হাহ রীপ! এত প্রেম তাহার কাছে রূপ ত অতি তুচ্ছ! জেনেদ 
আবার ভাঁপিল, কত রাতি হষগ়া গিয়াছে-বাহিরে কন্কনে মাত! 
না জানি, এ শীতে তাহার কত কট হইতেছে! আহা! 

ঘড়িতে দশটা বাজিল। রিম ডাকিগ, প্জেন্দে, এস, শুইগে 


চি 


আমর! 


স্প্ 


অভ্য।স-মত জ্যাক সদর-দার বদ্ধ করিবার জন্য উদ্িলে ক্লাপিন 


করি 
বাস্তভাবে ভাভাকে নিবারণ করিল, কহিল 


“থাক্‌, থাক, তোনানু 
আধ যেতে হবে না, দোর আদি বন্দ করে এসেছি। সব ঠিক 
আছে কোন ভর নেই--চল, উপধে চল--সব শুয়ে পড়ি ।” 

জেনের তথনও মাজ্যার চিস্তার পিভোর ডিল, জ্যাককে কহিল, 
“মজা্যাকে কেমন দেখলে, জ্যাক? বেশ সুপুরুষ ন1? চায়ের 
মাশুল কত পড়ে, শুনলে ত,মনে আছে, তোমার ?” 

মাদাম রুদিক পরুষ কণ্ঠে কহিল, “জেনেদ, শোবে, ন!, বসে বসে 
এমন পাগলামি করবে?” ঈষৎ লজ্জিত হৃইয়! জেনেদ তথন উঠিল। 
ক্লারিন কহিল, “ওঃ, আমার এমন পুম পেয়েছে যে মাথা তুলে 
বসতে পারছি ন! 1” 


৩ 
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জেনে? নিজের ঘরে আগিল। জ্যাক ভাবিল, পরামর্শ করি-। 
বার পক্ষে উহাই এখন ঠিক ক্ষণ! দিনের বেলীয় সময়: অল্প, 
যে?ও বা পাওদা ধার, তাহাতে পরামর্শ করিবার সুবিধা হয় না 
বন্ধুণাঞ্ধবের ভিড় লাগির! থাকে। তাই মে জেনেদের থরে আদিল। 
টোবধণের উপর মনন হানার ছড়ানো রহিয়াছে ফটো, 
দোপার কাটা-চাম5, ঢ-দানি, এদেন্স, চিত্র-বিচিত্র-করা রঙ্গিন চিঠির 
কাগজ, ইয়াধিং, "আংটি, ঘড়ি, ভি কড়ির খেলানা, কত রকমের 
অদংখ্য সামগ্রা! জ্যাক আলিয়া টেবিলেৰ পাশে দাড়াইল। 

জেনেদ কহিল, শক? মণ দেখ, জাক? এত বাইরে 
ব|'আছে_য| ভুলে রেখেছি, 51৪ খোলার দেখাচ্ছি! দেখ একবার |” 

জেনেদ তখন আলমারি খুলি পোযাক-পরিচ্ছদ বাহির করিয়। 
দেখাঈতে লাগিল। এইটা ফুলশয্যার পোষাক, অনেক দাম_তাহার 
দুরসম্পকীয। এক নাডুলানা উপহার পাঠাইয়ছে। এই খ্রসো" তাহার 
সখা নেলির স্বহস্ত-রচিত প্রীতিউপহার ! এই হর্ণহার তাহার পিতার 
আশীর্বাদ ! 

পরে একট ক্যাদ বাক্স পাহির কারয়া জ্যাকের নন্তুখে জেনেদ্‌ 
তাহা খুলিরা ধধিল। ভিতরে স্বর্ণ ৪ রোপা মুদ্রায় চারি হাজার ছুই শত 
টাকা-ইহাই তাহার বৌতুক। এ খৌতুক মাভ্য|কে উপহার দিতে 
লন! পারিণে তাহার পায়ে আজ জেন্বোর স্থান হইত না! জেনেদ, 
কাহল, “এই আমার শিন্নের ঘৌতুক! আমার মব্ধস্ব-_আম|র 
সধন।! এরই সাহাবে মাঞ্যাকে পেয়েছ! নগদ চার হাজার 
দু'শ টাকা। বাবা আমায় একেবারে বড়লোক করে দিয়েছে-- 
এ পৌতুকের কথা মনে হলে আমার হমন আহ্লাদ হয়. 

এমন জমন খাহির হইতে দ্বারে কে আঘাত করিল) কহিল, 
“জেনেন্‌, জ্যাক ক তুনি আজ বুমোতে দেবে না 271? এ কি 
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হচ্চে তোমার ! দিনের বেল! এ-সব কথাবার্ত। হতে পারে না? ও 
বেচার! মারাদিন থেটে খুটে এল--!” 

এ স্বর ক্লারিসের-ন্বর ঈবৎ কম্পিত। ক্লারিস্‌ কক্ষে প্রবেশ করিল। 

লজ্জিত হইয়া জেনেদ্‌ তখন জ্যাককে বিদায় দিল। জ্যাকও গিয়া 
শয্যায় আশ্রয় লইল! জেনেদকে উপহারের কথ! আর জিজ্ঞাস কর! 
হইল না। 

কয়েক মুহূর্ত পরে সমস্ত গৃহ গভার নারব্তায় আচ্ছন হইল। 
বাহিরে তখন মুদ্ু তুষার-নর্ষণ আরন্ত হঈরাছে! এই রাত্রের নিস্তন্ধতায় 
অন্ত গৃহগুলির মত রুদিক-গৃহও নিদ্রার সমাচ্ছন্ন বলিয়া মনে হইতে- 
ছিল। কিন্তু বাহিরের ছন্মাবরণে মানুষ যেমন আখ্মগোপন করিয়া 
অপরকে প্রতারণা করে, গুহও যে সেরূপ প্রভারণ! করিতে না পারে, 
এমন নহে। রুদিক-গৃহ অগ্ঠান্ত গৃহগুলির মত রুদ্ধ দ্বার ও বাতারন লইয়। 
বাহির হইতে নিত্রাচ্ছঘ বোধ হইলেও আজ সে আপনার বক্ষে এক 
দরুণ নম্মভেধী নাটকের অভিনয় এচ্ছন্ন রাখিয়।ছিল। 

নিশ্নতলে আলোক-হীন এক ক্ষুদ্র কক্ষে বসিঘা ছুইজনে মুগ স্বরে 
কথ কহিতেছিল। সমুখস্থ চিনির জগন্ত কয়লা স্তপ শুতে অল্প 
আলোক বিস্ুরিত ভইতেছিল দেই আলোয় বেশ বুঝা থান, 
তাহাদের একজন পুরুব, অপরটি নারা। 

নারীর কপোল লঙ্জ।র রক্তিম হইরা, উঠিতেছিল! নারী দাড়াইয়। 
ছিল, পুরুষ ভাহার সঙ্গুথে নতলানু হইরা তাহার হাত আপনার 


হাঁতের মধ্যে চাপির। ধরিয়!ছিল। এ 
পুরুষ কহিল, “তোনার আদি মিনতি কচ্ছি, বদি " 
ভালবাস, এক বিনুুও ভালবান -৮ ভূমিকা! 

মিনতি! তবে সেকি চার? ক্লাগ্িসের দিখারই যদ্দি বার 
আছে কি? পে তাহার সর্মদ্ৃই তনান্তের হাতে তুলি 
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আপনার কিছুই রাখে নাই! সে ত তাহারই-কারমনোবাক্যে 
নাস্তেরর! একটি গিনিন শুধু সে ত্যাগ করিতে পারে নাই, স্বামীর 
গৃহ! সে আশয়টুকু তাহাকে ছাড়িতে বলিয়ো ন!, নান. ! বেচারা, 
বেচারা রূদিক--পে কি 'সপরাধ করিয়াছে যে-_- | 
সেপিন সন্ধ্যার সময় নান্ত, পত্র পাঠাইয়াছিল, দের যেন খোল! 
থাকে, আজ রাত্রে আমি যাব-খুব দরকার আছে” মে জানিত, 
র্দরক নে রাত্রে গুহে থাকিবে না। 
ক্লারিদ্‌ শুধু দার খুলিয়। রাখিমাই নিশ্চিন্ত ছিল না) গৃহের 
পরিজনবগকে ঘুম পাড়ঠিয়া অবধি রাঁখিযছে! সকণে ঘুমাইলে 
ক্লারিদ আপনাকে স্থন্দর বেশভূযায সঞ্জিত করিল! বে পরিচ্ছদটি 
 নান্তের চোখে ভাল দেখায়, মেই্টটি সে পরিল। ধেমন করিয়া! কেশ- 
 বিস্তাস করিলে নাস্তেব ভাল লাগিবে) তেমনই ভাবে আপনার 
কেশবিন্ভ।ম করিল। কোথাও কেোনখত্রটি রাখিল না! আজ দে 
নান্তের জন্ত নিতান্তই নিলচ্জ! নায়িকার মত্ত অপরূপ সাজে আপনাকে 
 সঙ্জিত করিল। 
নাস্ত, আবার কহিগ, “এত করে মিনতি কচ্ছি, ক্লারিস্‌, 
তবুও তোমার দয় হচ্ছে না? শোন তবে শুধু দুদিনের জন্ত__ 
আমার সাড়ে তিন হাজার টাকার দরকার হয়েছে। ছু হাজার 
দেনা আছে, সেটে শুধে ফেলব--তার পর বাকীটা দিয়ে শেষবার 
আমার তাগা পরীক্ষা করে দেখব-এই শ্ষে! দু-চার বাজি 
'লললেই সব একেবারে ফিরে পাব .” র 
ছ শারিসের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল,_নান্তের হাত ছাড়াইয় প্রবলভাবে 
এ € শঁড়য়া মে কহিল, পনা, না, নাস্ত-এ আমি পারব ন!।” 
এব না? না পারলে হবে কেন, ক্লারিম? আমার থে 
“জেনের, যায় 
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“না-_-এ হবে না, পারব না আমি। তার চেয়ে অন্ত কোন উপায় 
বরং ঠাওরাও ।” | 

“আর কোন উপায়.ত'দেখছিনে, আমি!” 

"শোন। শাতোব্রিপায় আদার এক বন্ধ আছে-_খুব বড়লোকের 
মেয়ে সে! স্কুলে দুলীনে আমর! এক সপ্গে পড়তুম। আমি তাঁকে 
. আমার দরকার বিলে দিখে দিচ্ছি-সাঁড়ে তিন হাজার টাকা 
এখনই আমার চাই-+ধার অবস্ঠ_-৮ 

নান্ত কহিল, গ্অসস্ভব। এ হতেই পারে না-কালই আমার এ 
টাক! চাই ।” 

ক্লারিন্‌ কহিল, “তাহলে বরং ম্যানেজারের সঙ্গে তুমি দেখা কর। 
তিনি তোমায় ভালবাসেন; সাহায্যও অগারাসে করতে পারেন--" 

পন্যানেজার । একথা জানতে-পাখলে ম্যানেজার সেই দণ্ডেই 
আমার চাক্রিটুকু শেষ দেবে। এইট লাভ হবে! আর আমি 
ব| বলছি, ভা কত সহজ, বল দেখি । কেউ জানতে পারবে না। 
দুর্দিন পরে নিশ্চয় এটাক! আমি ধিয়ে যাব। কোনমতে তার অন্যথা 






২ 


হবে না।” 

তুমি বলকি নান্ত-ছৃদিন পরে যে তুমি” 

ণ্ই|_দেবই এটাক1। এর আর নড়চড় হবে নামামি শপথ 
করে বলতে পারি।” 

ক্লারিস কোন কথা বলিল না। দুই হাতে নে আপনার বুক 
চাপিয়া ধরিল। তাহার বুকের নধ্যে ঝড় বহিতেছিল, দারুণ ঝড়! 
সে ঝড়ে তাহার চেন! অবধি লোপ পাইবাঁর উপক্রম করিল! 

নান্ত. কহিল, “আমি গদ্দভ, তাই তোমার কাছে এত ভূমিক! 
কাদতে বসেছি! তোমার না বলে নিজেই এ টাক! যদি বার 
করে নিয়ে ফেতুম, তাহলে আর এত গোল হত না” 
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ক্লাবিস নান্তের হাতে চাঁপিয়! ধরিল, অশ্ররুদ্ধ স্বরে কহিল, “না, না, 
 তুমিজান না, নান্ত, জেনেদ নিজে এখন তার বাক্স খুলে রোজই 
ই ঘৌতুকের টাকা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে-একে-ভাকে দেখিষ্কে 
বেড়াচ্ছে, কতবার করে গুণছে। আজ রান্রেই সে জ্যাককে নিজের 
বাঝস খুলে দেখাচ্ছিল * 

“তাই না কি! জ্যাককে দেখাচ্ছিল $” 

“ই]| আহলাদে সে একেবারে দিখেহাঁরা হয়ে পড়েছে । এতে সে 
মরে যাবে, একদগুড বাচবে না। তাছাড়া চাবি দে কোথায় রাখে, 
আমি জানিও না।” ৃ 

কথার বাছুল্যে ক্লারিসের যুক্তিগুলা ক্রমেই দূর্বল হইয়া পড়িত্ে- 
: ছিল, ইহা সে-ও বুঝিতেছিল! ক্রমে সে স্থির হইল। ক্লারিস্‌ 
নাস্তকে প্রাণ দিরা ভালবাসিয়াছিল, ইহাই ছিল 'আরও ছুঃখের 
কারণ। এই বাকৃ-ুদ্ধের অন্তরালে উত্তরের অধরে-অধরে নয়নে- 
নয়নে যে ইঙ্গিত চলিতেছিল, তাহ! রোধ করিবার শক্তি ক্লারিসের 
- মোটেই ছিল না! 

“তবে আর আমার কোন আশা নেই? উপায়ও নেই ?” 
বলিয়৷ নাত্ত, অবোধ শিশুর মতই কীদিয়া উঠিল। 

ক্লারিসের চিত্তে করুণার বাণ ডাকিল! উপায় কি? উপায়? 
গে কি করিবে? কেমন করিয়। নান্তকে আজ সে সাহায্য 
করিবে! সে ষেদুর্বল! নারী--তাহার কি শক্তি আছে? ভাবিয়া 
নিরুপায় চিত্তে সে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। 

চোখের জল মুছিয়া নান্ত কহিল, প্তা হলে তুমি সাহীষ্য 
করতে পারবে ন1? বেশ! তবে চললুম, ক্লারিদ্। আমি জানি, 
আমার এখন এক পথ আছে এক উপায় আছে, দেখি--. 

"কি উপায়?” 
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“মৃত্যু! এ কলঙ্কের বোঝা শিয়ে লোকের সামনে মুখ দেখাব, 
ভেব্ছে ? আমি তা পারব না!” 

শান্ত, ভাবিল,। এবার £স ক্লারিনকে বিচলিত করিয়াছে- 
এবার-__না, ক্লারিস্‌ কিন্তু তেমনই অটল রঠিল। কিন্তু সে শুধু 
৪ মুহুর্তের জন্য । | 


লা 


পর দুহুর্তেই ক্লারিন আগির। নান্তের সম্ুখে দাড়াইল, কঠিগ, 
“তুমি আত্মহত্যা করবে? খেশ, আনার৪ এখন দেই এক পথ ! এ 
ভবনে আমার ্মাব কোন মাধ নেই! এ কলঙ্ক, এ মিথ্যা, 
এ পাপ, এই গোপনতহা আগারও মঅনহ ভরে উঠেছে! মার না 
আমিও এ সব শেব কবে দিতে টাই |” ক্লারিস ফোগপাইতে 
লাগিল। 

নান্ত ক্লারিনের হাত ধরিল্, কহিল, “সে কি? তুমি আক্ম- 
হত্যা করবে! কিভরক্ষর! এ ছুর্নদ্ধ আবার ভোমার মাথায় চাপল 
কেম? না, ক্লারিস_তুনি আন্মহত্যা করতে পাবে না। কেন করবে ?” 

নারীর দুর্বাল চিন্ত নহমা আজ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া 
নান্তের পক্ষে আত্মসন্ধরণ করা দ্ররূহ হইয়া পড়িল। একটা পাপ 
বাসনা তাহার মন্তিঘটাকে চূর্ণ করিবাৰ উপক্রম করিতেছিল। 

“ছাসম্তব 1” নলিয়া নান্ত (নিডির দিকে চলিল! 

ক্লারিদ্‌ তদ্দগ্ডেন ছুটির ভাহার সন্মুধীন হইয়া খলিল, কোথায় 
বাচ্ছ, তুমি ?" 

“যেখানেই যাই, বাধ! দিয়ে! না, ক্লারিস্, টাকা আমার চাই!” 

ক্লারিন্‌ সজোরে নান্তের হাত বরিয়া কহিল, “না, ন1, আমার 
কথা রাখ--” 

কি এক উন্মাদনা তখন নাস্তকে অধার করিয়! তুলিয়ছিল। 
সে ক্লারিসের হাত ছাড়াইয়া! লইল। 


১৫২ ্‌ মাতৃধণ 


ক্লারিন্‌ কছিল, “সাবধান নান্ত- তুমি যদি আর এক প| 
উপরে ওঠ, তাহলে এখনই আমি চাৎকার করে নকলকে জাগাব।” 

“জাগাবে 2 জাগাও তুদি। বেশ-নকলে স্পট আজ জামুক, 
তোম|র দ্যাগুর নান্ত মার গ্রণয়ী-আর যেই প্রণয়ী চোর, 
চুরি করতে এসেছে ৮ | 

কথাগুলা! নাস্ত, মুদু স্বরেই কৰিল। ভয়েই মৃত স্বরে কথ! 
কহিঠেছিল--পাছে কাহারও থুন ভাঙ্গির। ঝা, সে বিষয়ে উভয়েই 
সম্র্ক ছিল। | | 

চিননির আলোর তেজ কনিয়। আসিতেছিল--সেই উজ্জল রক্তিম 
আলোকে আজ নান্ের গ্রক্ৃত মৃষ্ি সমস্থ আবরণ ভেদ করিয়। 
ক্লারিনের চোখে ধরা গড়িয়া গেল! এই ছুবৃত্তি দস্ুযুব জন্য ক্লারিস 
ইহ-জগতের সমস্ত বন্দ, পুণা, স্ব।নী,স্ব ত্যাগ করিয়াছে! হারে 
বদ্ধিহীন। নমারী,--এই পাাপষ্টকে তুষ্ট কাহার আসনে বসাউয়া- 
ছিলি? রুদিক, সরল, ্ষানুরভ্ত রূদিক-কি বঙ্গিরা ক্লারিস 
আজ তাহার সমুখে ঈড়ইবেঠ আহার মত অভাগিনী কে 
আছে? ৃ 

বাহিরে তখন ঝড় উঠিরাছে-দুর্োগ নাময়াছে। এ অবৈধ 
গ্রণর-লাল।-অভিনয়ের পক্ষে এমন প্রলয়-রাঠিই যোগ্য অবসর ! 

সহসা দারুণ অনুভাপে ক্লারসের সমগ্র চিন্ত হাহাকার করিয়া 
উঠিল। সে কি করিয়াছে_-কি হারাইয়াছে? নাস্ত যখন সিঁড়ি 
বৃহিয়। সতর্ক পদে উপরে উঠিতেছিল, চির-পরিচিত গৃহে চোরের 
মতই নিঃশকে প্রবেশ করিতেছিল, ক্লারিম্‌ তখন হল-ঘরে সোফার 
উপর ঝটিকা-হত। ছিন্ন লতার মতই লুটাইয়া পড়িল। তাহার চোখ 
ফাটিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সমন্ত বাধা ঠেলিয়া। সঙ্কোচ ঠেলিরা 
গ্রাণ ভরিয়া দে আজ কীদিল। পাছে উপরকা: | শাপ-অভিনয়ের 


অপংযন ১৫৩ 


কোন নাড়া তাহার শ্রুতির মূলে লাগির। এ ক্রন্দনে বাধা দেয়, 
অন্তরের এই আকুল অন্ুতাপকে কালিমা-জজ্জরিত করে, এই ভয়ে 
দারুণ দুঃথেও সে ছুই ভাত দিরা আপনার কাণছুইটাকে চাপিযা 
রাখিতে ভুলির! যায় নাই! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সংযম 


তখনও ঘড়িতে ছয়ট। বাজে নাই । আ্যাদ্রের পথ-থাট ভন ও অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । ছুই-একটা রুট '& নদের দোকানের মার্শি ভেদ করিয়। 
ক্ষীণ আলোকচ্ছটা পথে পর্রিয়াছে। একটা নরাইয়ে টেবিণের মন্ুথে 
কদিকের ত্রাত| নাস্ত, ও জ্যাক বপিয়াছিল। সম্মূপে টেবিলের 
উপর মদের (বোল ও গ্রাস। 

নান্ত কহিল, “এস মাষ্টার জ্যাক, এক গ্রাস না31” 

জ্যাক সন্ক্ণোচে কহিল, “আনার ক্ষন। কর, ম্যনিয়ো, আমি মদ 
খই না। ছুতেও ভয় হয়।” 

হাসিয়া নান্ত, কহিল, “আরে বাঃ! এদন ছেলেমানুষ্ড প্লেখিনে 
ত! সুরে ছেলে তুমি, মদ হোও না? না, না, এক গ্রাস খাও! 
ওরে, এখানে আর একট! গ্রাস দিয়ে যা।” - 

কথানত ভৃত্য আর একট। গ্লাস রাখিয়া গেল। গ্রাসটা কাণায় 
কাণায় মগ্ে পরিপূর্ণ করিরা নাস্ত, কতিল, *নাও, থেয়ে ফেল” 

জাক অসম্মতি জানাইতে সাহস করিল ন!। নাস্তের মত 
একজন মাতব্বর লোকের অনুরোধ বারবার কি বলি! দে এড়াইবে? 


১৫৪ মাতৃখ্ণণ 


নাস্তকে জ্যাক যে একটু সন্্রমের চক্ষে না দোখত, এমন নহে। 
এই শিল্পাটি পূর্কে যখন রুদ্ক-গুহে থাকিত, তখন জ্যাককে ডাকিয়! 
একদিনের জন্যও মে হাগর নহিত কথা কহে নাই! নান্তের 
সুখ-স্থাচ্ছন্দোর জন্য র'দক-গরিবারের সকলেই কতখানি বাস্ত থাকিত, 
ম্ানেজার9 নাসের নঙগলের জন্য কতট| সচে্ ছিল, জ্াক তাহ) 
বেশই জানিত। মে নান্ব ভাকিরা 'মাণির! পারবার তাহাকে 
এতথানি অন্থরোদ কবিতঠেছে_€স অন্তারোধ রক্ষা না করা ভাল 
দেখার না! অগনা। জা।ক আর দ্বিকন্তি না করিয়। গ্রাসটি নিঃশেষ 
করিল। ূ 

দাকের পুষ্ঠে করাঘাত করিয়া নাস্ত, কঠিন, "ই, এই ত মানুষের 
মত কাজ) কেদন লাগল, বল দেখি! আর একটু নাও।” 

জ্যাক আবার নাগ্তের অনুরোধ বক্ষ] করিল! মাকে তাহার 
মন্দ লাগিল না! বেশ আমুদে লোকটি! আহা, বেচারা নাস্থ,। 
ভূয়! খেলা ছাড়ি সংগথে আধিগে দে কি ভালই হয়! জাক তাবিল, 
একবার সে অনুরোধ করিবে-নাঙ্গ, বাহাতে জুয়াধেলা ছাড়ে। 

আবার গ্লাস আগিল--নান্তের প্রাণ ক্ষ্তিতে মাতিয়া উঠিয়াছিল। 
জ্যাক কহিল, “আমায় একটা অনুরোধে আছে, ম্যসিয়ো নাস্ত সে 
অন্থরোধ রাখতেই হবে।” 
স*ঞ্অনুরোধ ? বল, কি তোমার অনুরোধ? রাখব বৈ কি,.-কেন 
রাখব ন! ?” 

প্জুয়াখেলা তোমায় ছাড়তে হবে! এতে ক্রমাগতই ত লোকসান 
হচ্ছে, দেখছ, এবার থেকে সাবধ।ন হও ।” 

এই কথ|! খাস! বলেছ, মাঠার জ্যাক!” নাস্ত আবার জ্যাকের 
পৃষ্ঠে মদ করাঘাত করিল। 

“আর একট৷ কথা-” 


বম ৯৫৫ 


এমন সময় সরাইয়ের অধ্যক্ষ আসিয়া কহিল, “কারখানার ঘণ্টা 
'জছে !” 
| জ]াক কহিল, "তাহলে আজ আসি, ম্যসিয়ে-:” 

পকেট হইতে একাট স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিরা জাক অধাক্ষের হাছে 
দ্। নান্ত কহিল, “নে কি! তুমি দাম দিচ্ছ কি?” 
. এএবারকার দামটা আমিই দিই, মাসিয়ো- তুমি এত খবচ করলে!” 
ৃ সর্ণমুদ্| দেখিয়া অধ্যক্ষ স্তন্তিত ভইয়া গেল। কারখানার একটা 
নানক শিক্ষানবীশ ছোকরা-_নে স্ব্ণনুদ্া বাঠির কবে! নাশুও 
স্মিত হইল। হবে কি জ্যাক গেনেদের খেঠকের টাকা আগ্মমাত 
*য়াছে নাকি? তাহাদের বিশ্ব বুঝিয়া জাকের আনন্দ হষ্ল। 
দ কহিল, “অবাক হয়ে যাচ্ছ! এই দেখ, আরও কহ মোহর আছে ।” 
'লিরা মে চারি-পাঁচটা স্ব্ণমুদ্রা। বাহির করিল। পকেটে সেখ্খলা রাখিয়া 
ন লাবার কহিল, “জেনেদের জন্য একটা-কিছু উপহার কিনে দিতে 
বো | 

মৃছ হাসির! নাস্ব, কহিল, “বটে 1” 

অব্যক্ষ মুদ্রাটা নাড়ির! চাড়িঘা দেপিতেছিল। 
। জ্যাক কহিল, শ্চটুপট্‌ এখন খিদে কর! আমার এখন 
কারখানায় বেতে হবে! ঘন্টা বাছছে!” 

যথার্থ ই কারখানার ঘণ্টা বাজিতেছিল। বন্দরচাঝাদিগকে সচকিত 
করিনা ডাকিবার ঘণ্ট!। 

সরাইগ্ের বাহিরে আলিয়া নান্ত, কহিল, ভাই ত জাক, এখনই 
মায় যেতে হবে! দুটো কথা কওয়া হল না! তোমায় 


আমার বেশ লাগছিল। তোমার অনুরোধ আমি রাখব--দেখে 
নিয়ো, ঠিক বলছি।” করনে কথার কায় নাস্ত জ্যাককে নদীর তীর 
অবধি আকর্ষণ করিয়া আনিল। জ্যাক কোন আপত্তি করিল না, 


১৫৬ নাতৃখ্ণণ 


বাধা দিল না। মরাইয়ের দেই বদ্ধ উঞ্ণ বারুর মধ্যে বসিয়। কে. 
কান্তি দরিয়াছিল, বাঠিরের এই হল বাদুর স্পর্শ দিব্য লাগিতেছিক' 
চলিতে চলিতে জাকের গভি নগ্থর হষ্রা পড়িল, পা কেমন জড়াই? 
আ[সিতেছিল! নান্তেদ হাত পবিয়। সে হাটিতেছিল! 

কিয়, র 'আ[গিয়া থমকিরা দীড়াইয়া দে কহিল, এ কি, ঘ 
থেমে গেছে 1” 

“না” 

* উভয়েই পিছনে ফিরিল। : গাত্রির অন্ধকার ছুই হাতে সরাই, 
তথন দিনের আলো ন।মিতেছে 1. চিমনিগুলার মাথার উপর তণ্ব-কাঞ্চল 
বর্ণের একটা ঢেউ খেলিতেছিল। কারখানার নিশান,-কৈ দেখ 
ঘার নাত! আগ এই প্রথম জা।ক কারখানায় পৌছিতে পারি 


স্বরে কঠিগ, “আমার দোষ! আমারই দোষ! আমারই দো 
শুধু এট! ঘটল, জাক! ম্যামেজারের কাঙে আমি নিজে যাব 
তাকে বলব যে আমারই জন্য তুমি সময়ে কারখানার পৌঁছুতে পারনি!" 

জ্যাক কিল, “বয়ে গেল! একদিন কামাই হলে আর কি এনে 
যাবে? েবেস্কোর সঙ্গে সে আমি বোঝাপড়া করে নেঝখন। চ্, 
যখন বাঁওয়! হল না, তখন তোনায় ঈদারেই তুলে নিয়ে আসি |” 

এই বেবেস্কোর সহিত বুঝাপড়। করাট।কেই জাক সবচেয়ে তথ 
করিত। কিন্তু আভিকার এই সগ্ঘ-লন্ধ আনন্দোল্লাসে নে ভয়ে? 
উগ্রতাও সে ভুলিয়া গেল ! , 

ছষ্ট নে গমন করিতে করিতে নদীর তীরে আদিয়া পৌছিগ। 
তীরে তখন কে যেন কুয়াশার *ছ্দা বিছাইরা রাখিয়াছে। পরপারে? 
কোন চিত দেখা যায় না! ট্রীমার-ঘাটের ক্ষুদ্র বিশ্রাম-কক্ষে আসিয়া 
হুইজনে বদিল। গ্রাণটাকে জ্যাকের আজ বড় লঘু মনে হইতেছিল! 


অসংবম ১৫? 
নানা কথা কহিতে লাগিল। জেনেদের বিবাহ, সরল ও সাধু-দয় .য় 
চি কদিকের অগাধ ল্লেহ, কোমল-হদয। ক্লারিস-কি এক বিষাদের 
ন ছায়া তাহার সুন্দর মুখখানিকে ম্লান করিয়। র[খিয়াছে,--এমনই মু 


:5 কথ! হ 
জ্যাক কহিল, “আজ সকালে ক্রারিসের শখ এমন | দেঁকাশে য় 
'ছে |! মরার নত সাদা মুখ! আসবার নমর দেখতুম ০৮ রি 


কথাটা, বলিব।র সময় জা।ক লক্ষ্য করিল, নান্তের তৃষ্টি মহসায়, 
এমন স্থির হইয়া গিয়াছে! শান কিল, “ডোনার কাপিম্‌ কিছু ও 
:লেছে আজ ? | 


“ন্‌ % 
“কিছু না?” 
“না| জেনেদ তাকে কি বলছিল, ৩1, হার মে কোন সবাণ দেয়নি 


কন! বোধহয় কিছু অস্গুথ করেছে হর হুথ দাখ তাহ মনে 
ঃগ |” | 

“বেচারী ক্লারিন1”৮ বলিয়া নাস্তু এক সুগভীর নিশ্বান ভাগ 
কাল। 

জ্যাকের মনে হইল, এইব।র মে বেপিসেধারের কথা ঝুলিবে 1 কিনতু 
'স্থের মুখের ভাব দেখিয়া কেমন তাহার অন্কল্পা হইল । গে ভাবিল, 
“গাজ থাক্‌, আর একদিন বলব |” নাস্ছের দুধে হুখের একটা ছা 
পড়িয়াছিল। 

সহসা নাস, কহিল, "জ্যাক, তোমার কণা আমি রাখব। জুয়াখেল! 
ছেড়ে দেব 1” | 

এমন সময় কুয়াশ। ভেদ করিয়া বংশীর ধ্বনি উঠিল। ৭. 
 শাজেয়ারের ই্টীমার আসিতেছে । এবার বিদায় লইতে হইবে | “দচ্জভাবে 
. করকম্পন করিয়া নাস্ত বিদায় গ্রহণ করিলে জা।ক ধন করিতে 


১৫৮ মাতৃগণ 


অনুভব করিল। ফাবখানায় যাইতে তাগাব আব ইচ্ছা হইল * 
গ্রাণর মধো কেমন একটা মাণন্দেব উন্ভেজণ। জাগিঘ। উঠিয়াছিং 
সে ভাবিল, আজ ধখন একট। দিন অধনব মিণ্িয়ছে, তখন জেণ্ছে। 
উপহাব্ট! কিনিয়া ফেল। বাক্‌। 

নৌকায় নদী পধ হয়া জ্যাক সনে আমিল। ছুপুবেব 
রন নাই। কি করিরা এহপ[নি সময় কাটাশ বায়? ওঠে 
কমে কেহ ছিল না। বঠিবে বাধুখ প্রকে” বাড়িযাছিল, শর 
বাধু বিতেছিল। পথে পা ছোট এবটা হোটেল ছিল, জা * 
গিয়া চথায় বদিণ। 

এ ্রাভাতেই হে।টেলে বাঁবিকব ও ঝুঁলিদেধ ভিড় জ ময়াণছং 
মদেধ ফোয়াবা ছুটিমাছিল। উষ্টাস-চাংকাবের বিরাম নাই | ভিহাণ 
/কিয়া জ্যাকেখ াপবক্তি বরিল। সে বাঠিবে আদিবে, এমন 
পিছন হইতে কে ডাকিল, কি, দাইটাৰ জ্যাক যে?” 

জাক কঠিল, “কে? গান্কণ 1৮ 

গাহুঞ, আ দেখ ক।খগানাণ কাগ করশিত।দঠিবিভ্ত পানলেোতে। 
জন্য পুব্ধাদন কাবগানা হচততি নে বপখানত তহবাছে। এব" 
টেবিপেব ধাবে বমিযা হন চাখিটা সঙ্গাব হাতত সে চা 


থাইঠোছল। 
গাঙ্কঞ্জ, কহিণ, “দা্টাৰ জাক, পালাচ্চ বোথা? আমা? 
সঙ্গে ০, এক গ্রান গাবে, এস” , 


এই গিশাচগুলাব চাত হইঠে পবিআাণ-লাডেব কেন উপ 
ছিল ন।;  ভীহাবা সাগ্রহে সহলে জ্যাককে মাপনাদেব দ; 
টানি বসাইল। পাত্রে পর পান আদিল। মদের প্রবা ছুটিল 
তীবে 


দুষ্টজনে ডি পথ এসজন নঙ্গী কইল, নেবো চড়ে এক. 


অসংযম ১৫. 


বেড়ানো বাক--প্র/ণটা ঠাণ্ডা হবে। মাথা বেজায় গরম হয়ে 
উঠেছে ।” | | 

ভাহাই ভইল। সকলে গিয়। নোকার চড়িয়। বাঁসল। মু 
গতিতে নৌক! ভাগিরা চলিল। উভয় তীরে জম্পট গ্রাম মীম 
চাগিয়। উঠিয়ছিল। তীরে ধাবরদিগের ক্ষুপ্র ঝুটার, রজক 
বাথালদলের মেলা,-চির-পরিচিত শ্বান্ত পলীআীতে মণ্ডিত তটভ্দ । 
দাাকের কলপনা-কাতর চিন্ত কাব্য ও সৌন্দধোর আদেশে ভরিয়, 
উঠিগ। দাথার উপর আকাশ কোথ।ও সুলার নীঁলম, "কাথা$ 
ব| চিমনির ধুমে গাঢ় রুঝ্1 ছই-টাপিটা পাখা পিক্ষিপ্রভাবে উড়িশ 
বেড়াইতেছে | ভাভার মনে পড়িতেছিল, কাহিনা-শ্রত রধিম্লন 
ক্রদোর গল্প! দেও বেন ভগতের নঠিহ, পরিচিতের সচিত মক্ল 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া কোন্‌ অন্ঞানধ অপরিচিত নবান পসৌনদধ্য-লোকের 
প|নে জ্রুনোর মতই তরী ভানাহরা চপিয়ান্ছে! পাশোন্মন্ত সঙ্গী গুল! 


ঠা 


তখন শীভৎন কে চাংকার করিয়া গান ধারিযাছে, সেদিকে জ্যাকের 


৩ 


ননোবোগ এতট্রকুও আকষ্ট হইল না। দুরে অদূরে প্রকাণ্ড গাহাঙ্গ- 
গুলার গ্রগনম্পর্শী মাস্লের চূড়া দেখিয়া কোন স্বপাদৃষ্ট উপুর 
নারালোকের কমন তাহার ল্ধ চি বিভোর তস্গা উঠিহাছিল। 
ক্রমে বারে ধারে চক্ষু হাছার সুদিযা আসল। 

ঘন নিদ্র| ভ|লিল, চন মে পোণিণ, শোক তারে লাগিয়াছে ! 
দে কোথায় আরিরাছে, কেন আসিয়াছে, কিছুই আর হাহার মনে 
8 ন|। শল্ে অন্নে ভাহাথ জান ফিরিয়া আসিডে ছিল! 
জেলেদের পরিণর-উপচ্ার কানিত ভবে, তাহারহ জন্য সে সহ্বে 
আিভেছিল! শারপর--7 একট! বিএাট "গ্ুশোচনার হাভাগ 
মম্মদাহ উপগ্থিত হইল | এই নাচ নঙ্গীগুলার সঠিতঠ এমন নিজ্জভানে 


চল্‌ তাগনর 2ন্দন।শ- সাধন করিতে 


নখে 


বশির হান আমোদে মাতির। 


5 | নাত়খণ 


বদিয়াছে ! সঙ্গীগুলার উপর পৈশাচিক ক্রোবে সে জলিয়া উঠিল। 
কেমন করিয়া ইঠাদের হাত হইতে এখন নিস্তার পাওয়া বায়! 

সঙ্গীর দল ভীরে উঠিল। জ্যাকও গাহাদের অন্ুরণ করিল। 
সঙ্গীগুলা তারে বসিয়! নৃতন আমে।দের পরানশে দন দিল! কেহ বলিল, 
আর একটু মদ চই, কেহ প্রতিবাদ করিস্তা কহিল, না, কিছু খাবার! 
এইরূপ বাদানুবদের মধ্যে জ্যাক: সন্ভর্কভাবে নিঃশনে তাহাদের সঙ্গ 
ত্যাগ করিল। তাহার গা টঁলিতেছিল, মাথা দপ্নদূপ্‌ করিতে, 
ছিল। (দহটাকে টানিয়া বেড়াইকার এতটুকু ও আর শক্তি ছিল না। 
একটু শুতে পাইলে যেন বাচিয়াঃ বায়! কিন্তু শ্ুইবার স্থান কোথা 
মিলিবেট যেদিকে দৃষ্টি বায়, ভ্রীই দিকেই সে পা ছুইগানা টানিয়া 
নিতান্ত লক্ষাহান উদ্দে্ঠীনভাবে চলিতে লাগিল। 

খানিকট। পথ সে চলিয়া আসিয়াছে, এমন সগয় পাশ দিয়! কে 
ছুটিয়া গেল--লোকটা জ্যাকের গ্রায়ের উপর আদিরা গড়িয়াছিল। 
সহসা আরও একজন ছুটির আদিল। সে গাঞ। 

গান্কঞ কহিল, “মাষ্টার জ্যাক, সবনাশ টন 


করে একট। লোককে ওরা জলে ফেলে দিয়েছে, পুলিশ আমাদেএ 
পাছু নিয়েছে- এখন কোথায় পালাই! তুমি পুলিশকে কোন 
পরিচয় দিয়ো ন|, আমাদের । যদি ভারা তোমার বিনা তত 


ভি 


বলো, আমাদের মোটে চেনোই না তুনি।” 
গাঞ্কঞ্ ছুটিয়া পলাইল। পু 
জ্াাক আবার চলিল। সহসা দে শুনিল, কে হাকতৈছে, 
“টুপি? চাই টুপি?” একটা সন্তাবিত আশার জ্যাকের প্রাণ 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। ক্ষীণ কঠে জাক ডাকিল, “বেলিসেয়ার-_” 
"কে? মাষ্টার জ্যাক! তুমি এখানে !” 
জ্যাক কহিল, হা, আমার শরীর ঝড় থারাপ বোধ হচ্ছে, 


অসংযম ১৬১ 


পেলিনেয়ার ! আমায় ত্যাদ্রেয় রুদিকদের বাড়ী কোনমতে তুমি 
'পীছে দিতে পার ?” 

“তাই ত! পা এস, মাষ্টার জাক- ষ্টেশন এই কাছেই। 
হাঃগ্য আমি এপথে এসেছিলুম, না হলে কি হত, বল দেখি!” 

জাককে লইয়া বেলিসেয়ার &খশনে আমিল। মন্ধ্যায় ট্রেন। 
গবসন্ন শরীরটাকে ঠ্েশনে গ্লাটকক্খের বেঞ্চে জাক লুটাঈয়া দিল। 
নে তাহার চোখ ঢুলিয়া৷ আদিয়াছিল। | 

কতক্ষণ সে ঘুমাইল, তাহার কোন ঠিকানা নাই। সহসা প্রবল 
কার তাহার ঘুম ভান্গিরা গেল। চাহিয়। দে দেখে, পুলিশের গোক 
হহাকে বাক দিতেছে! জ্যাক সভয়ে উঠিয়া বসিল, কহিল, “কি? 


ক হয়েছে? তোমরা কি চাও ৮” 
পুলিশের লৌক কহিল, “চাই, তোমাদের ছুজনকে। ভারী 
টালাক হয়েছ ! পুলিশের চোখে ধুলো দেবে £ 9572 
বেলিসেরার পাশেই ছিল। সে কহিল, “কোথায় থেতে হবে?” 
“আপাততঃ আ্যাডের। তারপর জেলের ঘবে পাকা বন্দোবস্ত করে 
'দবগন |” 


ভয়ে বেলিনেয়ার কাদিরা ফেলিল। জাকের বুকটা প্বক করিয়া 


টঠিল। ভয়ে তাহার প্রাণের ম্পন্দনট্রুকুগ থানিয়া যাইবার উপক্রন 


ঠ 


চরিল। এ কি এ বাপার? দে কি করিয়াছে মে পুলিশ 


সাদি এমনভাবে লাঞ্চনা করিতেছে ? 


৯৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
হঃসংবাদ 


পরদিন প্রভাতে ঘখন জ্যাকের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখনও তাহার 
শরীরের গ্রানি ঘুচে নহে। মন্রের এমনই পরিণাম! তীব্র তৃষ্তার 
জ্যাকের বুক অবাধ পুড়িয়। কাইতেছিল, শরারের সর্ধত্র স্থগভীব 
বেদনা, মাথান্ন যেন কে গুরু ভাঞ্জ চাপাইয়া রাগিয়াছে। তাহার উপর 
দারুণ লঙ্জা, তীব্র অনুতাপ! : মানুষ হা পশ্তর মত ন্যবহার 
করা,_কি দ্বণা, কি পাঁরভাপেক্ক কথা! 

এক অন্ধকার ঘরে জ্য।ককে রাত্রি কাটাইতে ভইয়াছে। ক্ষুদ্র বায়ু 
গথ দির। প্রভাতের আলো ক্ষীণ ধারে ঘরের মধ্যে টক দিতেছিল। 
পাশে আর একজন কে ও পড়িয়া আছে! জ্যাকের মনে পড়িল, ঘর 
বেলিসেয়ার ! ঠিক, ধেলিসেয়ারই তত! ্‌ 

জ্যাক ডাকিল, “বেলিসেয়ার--” 

গাঢ়ম্বরে উত্তর হইল, “কেন ?” দে ত্বর গভীর হতাশে পূর্ণ! 

জ্ঞাক কহিল, “আনরা কি করেছি বেলিসেয়ার বে, এমন 
করে চোরের মত এরা আমাদের আমাটকে রেখেছে!” 

"তুমি কি কথ্ছে না করেছ, তা আমি বলতে পারি না, 
তবে আমি ত কিছু করিনি-শুধু পথে টুপি বিক্রী কচ্ছিলুম। 
সেটা কি করে দোষের হল, তা ত ভেবে ঠাও্রাতে পাচ্ছি না!” তাহার 
পর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়৷ বেলিসের়ার আবাখ কহিল, প্টুপিগুলো কি 
আর আছে! লব নষ্ট হয়ে গেছে! তার দাম এখন কে দেয়? 
গরিব আমি, আমার রোজগারের দর্বনাশ করে দিলে! তুমি ওদের 
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বলরে ত জ্যাক যে, আনার কোন দোষ নেই,_ তোমায় এতটুকু 
সাহাযাও আমি করিনি ?” 

“আমায় সাহায্য ? কেন, আমি কি করেছি ?” 

"সে কি, ওরা যে বলছিল, তুমি শোন নি? তা ছাড়া তুমি 
নিজে ত জানছ, কি করেছ --” 

"কিছু জানিনা আমি, বেলিসেয়ার, যথার্থ বলছি! ওয়া কি 
বলছিল, বল _-” 

“ওর! বলছিল, তুমি চুরি করেছ-__£ 

“চুরি করেছি? কি চুরি করেছি?” 

প্রুদিকের মেয়ে জেনেদের বিয়ের টাকা 1” 

“কি ভয়ানক কথা, বেলিসেগ্কার! তোমায় কি--” জাকের কথা 
বাবিয়। গেল। সে কাঁদিয়া ফেলিল। 

বেলিসেয়ার কোন উত্তুর দিল না। সারা সহরময় তখন রা হইয়! 
গিয়াছে, জ্যাক চোর! চুরি করিরা স্্যাদ্রে ছাড়িয়া সে পলাইতেছিল। 
সন্ধান করিয়া কাল সন্ধার নমর পুলিশ তাহাকে স্টেশনে ধরিয়। 
ফেলিরাছে। চুরির কথা ভোরে জেনেদ জানিতে পারে। তখনই 
পুবিশে খপর দেওয়া হর। টুপির রাতে জ্যাক গৃঠে ছিল, এবং 
ঠিক চুরির পর হতেই পে অনৃশ্ঠ হয়ছে । সকালে কারথানাতেও 
তাঁহাকে কেহ দেধে নাই। সমস্ত ঘটনা জ্যাকের বিরুদ্ধে চাহার 
অপরাধ প্রমাণ করিতেছিল। তাহার পর অ্বাদ্রের ৪ই-চাখিজন 
কারিকর তাহাকে সরাইয়ে মদ খইছে দেখিয়াছে, মদ খাইয়। অধাক্ষের 
হাতে স্বরযুদ্রা দিরাহে নে, ভাহাও সকলে দেখিয়াছে। তাতাব মভ 
অবহার ছোকর| কোথা হ হট ত স্বর্ণদুদ্রা পাইতে পারে? তাহ।র উপর 
কত-চগুলা বদ সঙ্গী লইয়া নৌকা; মে মাতামাতি করিয়া বেড়াহয়াছে! 
জ্যাক যদি চুরি করে নাষ্ট, হবে কে করিল? ট/কার সন্ধান অপরে 
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কোথা হইতে পাইবে? জ্যাক জানিত, জেনেদের বিবাহের টাক! 
সে কোথার রাখে! পূর্ব রাত্রে জেনেদ স্বরং ভাহাকে আলদারি 
খুলিয়া টাকার বাক্স দেখাইয়াছে! এবং পূর দিন ভোরেই সে টাকা 
উড়িয়া গেল) অথচ টাকার তত ভাবনা ছিল ন1! 

দে যে চুরি করিয়াছে, এ বিষয়ে কাহারও মনে এতটুকু সন্দেহ 
ছিল না। তবে একটা বিবির ঠিক বুঝা বাইতেছিল না! সাড়ে 
তিন হাজার টাকা এক রানে আদ হইল, তাহার মধ্যে জ্যাকের 
পকেটে কয়টারই ব| সন্ধান নিলিষ্কাছে,_-বাকীস কোথায় লুকাইল ? 
বেলিসেয়ারের স্বন্ধেও তাহার দিক্রীত ট্রপর মুলা-বাবদ সামান্ত 
পরসাই পাওর! গিয়ান্ে ! এই অল্প: স্ময়ের মধ্যে এত টাকা কোথায় 
তাহারা রাখিরা আসিল? 

যেখানেই রাখিয়া আস্থক, সন্ধান করিয়া এই টাকা আদার 
করিতেই হইবে। 

ম্যানেজারের নিকট অপরাধী ছুইজনের তলব পড়িল। জ্যাকের তরুণ 
বয়স, ভদ্র বংশ ও নয় শাস্ত গ্ররুতির প্রতি লক্ষ্য রাখিরা ম্যানেজার 
পুলিশের কাছে অনুরোধ করিল, আসাদীকে আদালতের হাতে 
ন| দিয়। তাহার নিকট আনিয়া দিলে সকল বিষয়েই সুবাবস্থা 
হইতে পারে! জেলে কয়েদাদের দলে পড়িলে জাকের আর 
শোধরাইবার কোন উপার থাঁকিবে না। সার! জ্রীবনটাই তাহার 
নষ্ট হইয়া যাইবে! 

জ্যাক ও বেলিসেয়ার ম্যানেজারের মম্মুখে আসিয়। নত মস্তকে 
দড়াইল। মে কক্ষে ম্যানেজার, রুদিক ও পুলিশের দুইজন কর্শচারী 
[ভন্ন আর কেহ ছিল না। 

মানেজার কহিল, “শোন, জ্যাক। তোমার বয়স অল্প, ভদ্র 
বংশের ছেলে তুমি, আর তোমার শান্ত স্বভাবের জন্ত তোমায় আমি 


দুঃসংবাদ ১৬৫. 


হাল বাদহুম! সেজন্ত আনিই অনুরোধ করে আদালতের হাতে 
তোমায় তুলে না দিয়ে এখানে আনিরেছি। এখানে অসঞ্কোচে তোমার 
অপরাধ তুমি স্বীকার করতে গার, বাইরের লোক সে কথা 
জানবে না। বেশী কথারও দরকার নেই--শুধু বাকা টাকাটা” 

জ্যাক মাথ| তুলিয়া কহিল, “মিছে কথা--আমি টাকা চুরি 
করিনি--* 

পুপ কর, দিথ্া। বলো না, জাক! সাড়ে তিন হাজার টাক! 
বেতুগি নিয়েছ, এ বেশ জানা যাচ্ছে। এক দিনে এত টাকা তুমি 
খরচ করতে পার ন। নব, আর তা করওনি। কিছু করেছ,--তা 
বাক! বাকী যা আছে, ফেরত দাও | আমর] সকলে তোমায় এবার 
মাপ করব, তবে এর পর এখানে আব তোমার থ।কা সন্ধে অন্য 
কথা-_বাড়ীতে তোমার মর কাছে ফিরে যাওয়াই এখন বোধ হয় 
ঠিক।” 

"আনি কিছু জানি না, মশার” বলয় বেলিসেয়ার কাদিয়। উঠিল! 

“চুপ কর্‌, তুই পারজী_-” ম্যানেজার পরুষ কঠে কহিল, "তুইই যত 
নষ্টের ঘূল! এই ভাল মানুষ ছোকর!। রে এ নোঙর! কাজ করেছে, 
এশুধু তোরই পরামর্শে, তাতে আমার এতটুকু সন্দে্ নেই 1” 

বেলিষেয়ার ফুঁপাইয়া কির স্টঠিল। 

কম্পিত স্বরে রুদিক কহিল, “আপনি ঠিক বলেছেন, মশায়। 
এরই সঙ্গে মিশে জ্যাক থাবাপ হরে গেছে। না হলে জ্যাকের 
মত শান্ত ছোকরা কারখানায় এর পুন্বে আমি ছুটি দেখিনি। 
আমার স্ত্রী, আমার দেয়ে, বাড়ীর সকলেই ওকে ভাল বাসে। 
জ্যাককে আমি নিজের ছেলের মত দেখি-_-হধু এরই সঙ্গে নিশেধে 
জ্যাক এই কাজ করেছে, জামারও 'ভাই বিশ্বাস।” 

বেলিসেয়ার তাবিল, না, তাহার মার কোন আশ! না! কি 
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অস্তত ক্ষণেই সেপ্দন সে টুপি বিক্রয় করিতে বাহির হইয়াছিল! 
ঘদি সে বুণাক্ষরেও ইহার আভা পাই ! 

জ্াাক কহিল, “ম্যসিয়ে! রুদধিক, এই গরীব টুপিওলার কোন 
দৌম নেই। কার যখন পুলিশ আমায় ধরে, তার একটু আগেই 
পথে এর সঙ্গে আমার দেখা হয়। আমার শরীরট| খুব খারাপ 
ছিল বলে ওরই পাহাধ্যে আনি ত্বাদ্রের ফিরব মনে করেছিলুম,_ 
তাই ও শুধু আমার কথায় আমাঞ্জ সাহাব্য করতে এসেছিল! ও 
কোন দোষ করে নি।” ্‌ 

ম্যানেজার কহিল, "তবে তোর্ার একলা রই কাজ, এ ?” 

“কিন্তু আমি ত কিছুই করিনি,মশায়। চুরি সম্বন্ধে কিছু জানি-ও 
না। আমি চোর লঠ। ৃ | 

ম্যানেজার কহিল, “দাবধান জাক! এখনও বলছি, দোষ স্বীকার 
কর! বাকা টাকা ফিরিয়ে দাও, আমরা তোমায় ছেড়ে দেব। 
তোমার দোষ এত স্প্ যে তা প্রমাণের জন্য সাক্ষী-সাবুদের দরকার 
হয় না। সেরারে শুতে বাবার সময় জেনেদ তোমায় তার টাক! 
দেখিয়াছিল ত, কেমন? টাকা সে কোথায় রাখে, তাও তোমার 
বলেছে? কেমন, নয়কি? তার পর বেশী রাত্রে তুদি তার ঘরে 
ঢুকে যখন আলমারি থোল, তখন জেনেদ জানতে পেরে তোমায় 
ডেকেছিল, তুমি কোন সাড়া দাওনি! বল, এ সব কথা ঠিক 
কি না! তুমি ছাড়া বাড়ীতে অন্য লোকও দেদিন আসে নি যে-” 

বাধ! দিয়া জ্যাক কহিল, “আমি বেশী রাত্রে ও ঘরে যাই 
নি, আর এচুরিও আমি করি নি। চুরির কিছু জানি-ও ন1।” 

শ্চুর কর নি, তুমি! তবে রাস্তায় অত নবাবি করে যে বেড়িয়েছ, 
তার দরুণ টাকা, কোথায় পেলে তুমি ?” 

জ্যাক বলিতে যাইতেছিল; সে টাক! তাহার মা পাঠাইয়াছিল,__ 
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ক সহসা মার সে নিষেধ-বণী মনে পড়ির। গেল! মা লিখিয়াছে, 


। 
সদ 


হ্ কেহ টাকার কথ। শ্লিজ্ঞানা করে, তাহা হইলে তা কথাটা যেন 
ন না বলে! শুধু বলে, এ টাকা মে জমাইয়াছে! শিজ্কের 
উগাঞ্জন হইতে জমাইয়াছে। জাক তাহাই বলিল। মা যদি বালা 
5, বলিয়ো, এ টাকা চুরি করিয়াছি, তাহা হইলে জ্যাক পে 
যাও নিঃসনেক্ত বলিতে পারিত। মার উপব টান ভাহার এমন 


গবল।! 


ন্যানেজার কঠিল, “ঞ্যাক, এই কথা ভুমি আমাদের বিশ্বাস 
করতে বল? পাচ পেণী বোজের টাকার থেকে আর এইট অল 
দের দান দিতে মোহব 


শিব 


£য়ে এত টাকা জনিয়ে ফেলেছে তুমি যেও 
বাধ কব! না, না, এসব চালাক খাটে ৭ লাক, নিথযা কথা বলো 
ন, হাতে তোন।র বিপদই ভুমি আরও ডেকে আনবে। ঠার চেয়ে 
ন্ত কণ্ে নিজের দোব স্বাকার কর, আমর! তোমার ক্ষমা করব!” 

জ্াাক কোন কদা বলিল না । কি বলিবে আর ঠ নুহন করিয়া 
1নাইর| কিছু ত বলিতে পাবেনা তাই সে শ্রধু নীরবে নত মপ্তকে 
ঠাড়াইয়। রহিল। 

রুদিকি অগ্রপর হইয়া জাকের দাথার আপনার কম্পিত শণ হাত 
বাণিল, কম্পিত স্বরেই কাল, গঞ্যাক, বল, এ টাকা কোথায়, 


ত্ 


কার কাছে তুমি রেখেছ! কোন উগ নেই ! জেনেদের কথা ভাৰ এক- 
বার! হার সমস্ত জাবন এ টাকার উপর নির্ভর করছে বিশ বছর 
হাড়-ভাঙ্গ|। পরিশ্রম করে এ টাকা জ্মিয়েছি আমি! অনেক ক 
নথ করে, সব রকম ভোগ-শিলাস থেকে নিজেকে বঞ্চিত রেখে 
জমিয়েছি। এ টাকার উপর আমার একমাত্র সন্ুনের সখ, 


 জীবন--সব . নির্ভর করছে। তা নিয়ে এমন নিদুরতা কৰে! 


ন:। তুমি ভাল মানুষ, শরারে দয্া-মায়া ও গ্রাছে_-তুদি এ কাজ 


১৬৮ মাতৃপ্নণ 


পৃথিণীতে প্রলোভন বিস্তর, ভার নায়! এড়াতে পারে, এমন মানু, 


ৰা 


11. 


করতে পার বলে এক দণ্ডের জন্যও আমার মনে হয় নি। ্ 
| 
| 


টি] 


অল্প আছে! এক মুহূর্তের হূর্বলতায় একটা মন্দ কাজ 
করেই থাক, ভাতে লজ্জা কি? মে দোষ গোপন করে৷ না, 
প্রকাশ করায়, স্বাকার করায় বরং মনযাত্ব আছে! মুহুষ্তে? 
প্রলোভনে নন্দ কাজ করে ফেল। আশ্যধ্য নর-ত! স্বীকার করা 
লোকে ঘ্ণা করে মা, বরং €দ মুক্তকঞ্ঠতার জন্ত তাকে শ্রন্া? 
করতে পারে। এম জ্যাক, বল, সে টাকা কোথায়! ও টকা 
আমার বুকের রক্ত, পাজরার.ভাড়। এ বুড়ো বসে মার উপ! 
জ্জটনেরও আমার শক্তি নেই। 'দাও, আমর টাকা দাও। না লে 
জেনেদ নারে যাবে, আমি--* 

রুদকের চক্ষু দিরা ঝর ঝর কারয়া জল ঝরিয়া পড়িল। এ ক 
স্ুনিলে নিতান্ত নির্মম যে দশা, ধৃঝি, তাহার ৪ প্রাণ টউলিয়া যায়। 
বেলিমেয়ার কহিল, “জ্যাক, টাকাট! দিয়ে ফেল, বথার্থই এ টাক] 
বুড়ে! মানুঘের বুকের রন্তু 1” 

হতভাগ্য জাক! ঘি. তাহার নিজের টাকা থাকিত, সে সমস্ত 
এখনই নে কূদিকের হাতে তুলিয়া দিতে পারিত। ঢা 
দে কি করিবে-কি করিয়া দে ইহাদের বুঝাইবে, বে দে চোর 
নয়, জেনেদের বিবাহের টাকা নে চুরি করে নাই। চুরি বদি 
হইয়াই থাকে, তবে সে চুরির সে কিছুই জানে না। সে বলিল, 
প্যথার্থ ধলছি মশায়, আমি চুরি করিনি। ভগবান জানেন-_-” 

রোষে ম্যানেজার জলিয়া উঠিল, কহিল," দ্যথেষ্ট হয়েছে । 
আর ভগবানকে এর মধ্যে টেনে এনো না! । রুর্দিকের এ. কণা 
শুনেও যখন তোমার প্রাণ গলে গেল না, তথন বুঝছি, একেবারে 
অধঃপাতে গেছ, তুমি! থাক্‌, ওবু তোমায় কিছু সময় দিলুম, আরও । 
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ভেবে দেখ।” পরে কম্মচারীকে আজ্ঞ! দিল, "এদের উপরে রেখে 
এস, কেউ। নিজের মনে বেশ করে সব ভেবে দেখ, জ্যাক, 
দোষ স্বীকার করবে কি না। ন! হলে পুলিশ ত আছেই ।” 

পুলিশের কর্মচারী কহিল, “তাহলে ছুজনকে এক শঙ্গে রাখবেন 
না, মশার। এই টুপিওলাট। ওকে বোধ হয় কোন রকন ইসারা 
করে পোষ স্বীকার করতে বারণ করে দিয়েছে 1” 

ম্যানেজার কহিল, “ঠিক কথা। দুজনকে ছু? ঘরে বাথ ।” 

ভাহাই হইল। দুইজনকে দুইটা ঘরে রাখা ৯ইল। নিজ্জন ঘর। 
ঘরে 'আমিয়া জ্যাক বুঘাইবার চেষ্টা করিল। এ যন্ত্রণা আর সহা ভয় 
না। বিরামদ।য়িনী, বিশ্মৃতিদাহিনী নিদ্রা, কোথার তুমি, হতভাগ্য 
বালককে তোমার কোলে ভুলিয়া লও থে নিশ্চিন্ত হউক । আর 
ভাবাও যার শা। 

অপরাহে জেনেদ আয়া ডাকল, “জ্যাক ।” 

কাদিয়। ভাহ।র চোখ ইটা আফিমের ফুলের মত লাল হইয়। 
উঠিয়াছে। জাক কহিল, পজেনেদ, ০হাদারও বিশ্বাস যে আমি 
চোর? তোমার টাকা চাবি কারোছি ?” 

জেনেদ কাদিরা ফেলিল। কাদিতে কাদিতে সে কহিল, “জ্যাক, 
মানার মত কুৎনিত স্্ীলোক তুমি কখনও চোথে দেখেছ কি? আমি 
জ।নি, আন কুসিত। আয়নার নিজের মুখ দেখে নিজের উপরই 
আমার রাগ হয়। জগতে সবাই নুর, আমি শ্ধু রাজের 
কদধ্যতা নিয়ে বেচে আছি । জ্যাক, আনার মত মন বরাত এ জগতে 
আর কার? আমার ম'্যা, আমার প্রিপ্নতম, আন|র নন কুষ্রীকে 
বিয়ে করতে যে বাভী হয়েছে, পে শুধু এ টাকার জন্ত! এ 
টাকাই আমার সর্বস্ব, এ টাকাহ আমার রূপ, আমার প্রাণ, 
আমার ভালবাসা! এ টাকার ভন্তই শুধু আনি মালার পাসে 


১৭০ মাতৃখণ 
ঠাই পাচ্ছি! যদিও আমার এ বিশ্বা আছে, একদিন আমার 
ভালবাসায় মাঞ্যাকে আমি বশ করব, একদিন আমি তাকে বোঝার 
যে,আমার হৃদয়ের কাছে এ টাকার রাশিকত তুচ্ছ! কিন্তু তার 
আগে এইট টাকা না| হলে মাক্গযাকে পাবই না যে! সেই টাকা 
লুকিয়ে রেখে আনার পৃথিনীর সব সাধ, সব আশা কেড়ে 
নিয়ে না! জ্য।ক, ভাই, দঝ। কর আমার বিয়ের টাক] ফিরিয়ে 
দ[ও- তমার এ উপকার জাবনে কখনও আমি ভুলবো না!” 

জ্যাক কোন উত্তর দিল না! কি উত্তর দিবে সে? সে 
যে নির্দোষ, নিষ্পাপ, স্বপ্নেও এমন চিন্তা তাহার ননে কোন দিন 
স্থান পায় নাই, এ কথা কেমন করিয়া সে ইহাদের বিশ্বাস করাইবে? 
ডাগর গোথদুইটিতে হিলতি ভরিরা জ্যাক জেনেদের পানে চাহিল। 
সে দৃষ্টির অর্থ, ছেনেদ, একবার তুঁন আমার মনের মধ্যে গ্রবেশ 
কর-_মনটাকে খাটিয়াখুটিয়। দেখ, সেখানে শুভ ইচ্ছা ভিন্ন আর 
কোন চিগ্কা স্থান পার কি না! কিন্তু যুখে তাহার কোন কথা 
ফুটিল না। 

জ্যাককে কাদিতে দেখিয়া জেনেদ কহিল, “কাদছ, তুমি জ্যাক? 
তাহলে দয়া হয়েছে? আমি ত জানি, তুমি নিটুর নও! যে 
জেনেদের সুখের সম্ভাবনায় অত তুমি সহানুভূতি দেখিয়েছিলে, সেই 
জেনেদের সব্যনাশ তুমি করতেই পার না-_ জ্যাক--” জেনেদ্‌ সন্গেহে 
জ্যাকের হাত আপনার হাতে চাঁপিয়। ধরিল, তাহার নত মস্তক 
তুলিয্। ধরিয়। কহিল, গ্জ্যাক, ভাই, টাকাটা তবে দীও.-” 

“কিন্তু জেনেদ, যথার্থ বলছি, আমি তোমার টাকা নিই নি!” 
জ্যাকের ঢুই গাল বহিয়া অশ্রু নামিল। 

পন], ন1, ও কথা বলে! না, জ্যাক। আমি মরে যাব, মরে 
যাব, তাহলে । বল, চুপি টুপি বল, কার কাছে রেখেছ! কিছু খরচ 


ঘংসংবাদ ১৭১ 


করে ফেলেছ, শুনেছি,-তার জন্ত লজ্জিত হবার কোন কারণ 
নেই |” 

“জেনেদ্‌, কি করে তোমাদের বিশ্বাম জন্মাব? যথার্থ বলছি, 
মামি টাকার কথা কিছুই জানি না! আমি চুরি কবি নি। 
তোমরা ভুল করছ! আমি চোর নই। কি করলে তুমি বিশ্বাস 
করবে, আমি চোর নই! তোমরা সকলে এমন নির্দয় নিটবভাবে 
কেন আমায় চোর বলে সন্দেহ কচ্ছ ?" 

জেন্দে যেন উন্মাদের মত হইয়া উঠিল। মে কহিল, পদে, 
মামার বিয়ের আশা নিশ্মল হবে। তোমার পায়ে ধরি-- 
ভাক-_” | 

জেনেদের নয়নে বর্ধার বস্তা নামিল। অঙ্গ মিনভি ও অন্ু- 
রোধে জ্যাককে সে কাতর, পাড়িত করিয়া হুলিল। কিন্ত জ্যাক 
গতভাগ্য জ্যাক_নে'কি করিবে! বহুক্ষণ ধরিয়া অনুরোধ দিনতি 
করিয়াও যখন কোন ফল হইল না, তখন জেনেদ গজ্জির। উঠিল, 
“এততেও তুমি স্বীকার করণে না! তবে সাজা পাও! জগতে 
সকলের ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হরে দুঃসহ জাবন নিয়ে তুমি 
বেচে থাক--আমি তোমার আজ এই শাপ দিলুম।” 

জেনেদ তখন নামিয়া মানেজারের কাছে আমির। দাড়াল! 
ম্যানেজার কহিল, “কি হল?” ্‌ 

জেনেদ কোন উত্তর দিল না। হভাহার দৃষ্টি হইতে হতাশার 
এমন একট! গভীর হাহাকার ঠিকরিয়।! পড়িল বে ম্যানেজ!র তাহ 
দেখিয়! সমস্তই বুঝিল। 

ম্যানেজার কহিল, প্জেনেদ, স্থির হও, কেঁদো ন!। পুলিশের 
হাতে ওকে দেবার পূর্বে টাকা আদারের চেষ্টা একবার 'আমর) 
করি। রুদিকের কাছে শুনেছি, ওর মার হাতে অনেক টাকা" 
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'আছে। ন্বাকে সব ঘটনা খুলে লেখা বাক। যদি লোক ভাল হর 
তছেলের এ কীর্তির কথা শুনে হোমার টাক! নিশ্চয়ই তারা দিয়ে 
দেবে।” 

একখণ্ড কাগ্ড লইয়া ম্য/নেজ্জার তখন পত্র লিখিতে বসিল, 

“মাননীয়ান্, 

আপনার ছেলে জ্যাক রুদ্দিকের কন্তার বিবাহ-পণের সঞ্চিত 
মাড়ে তিন হাপ্পার টাকা টুরি করিয়াছে। পুলিশের হাতে 
এখনও তাহাকে সাপিরা দিই নাই । এই টাকার কতক সে 
খরচ করিয়াছে, বাকী কোগাৰ রাখিয়াছে, তাহা বনু চেষ্টাতেও 
কবুল করাহতে পারিলাম না| কাজেই আপনাকে লিখিতেছি, 
যদি এ টাকা আপনি পাঠাইয় দেন, তবেই আপনার পুত্রকে 
রুর্দিকরা ক্ষমা! করিবে, নচৈ২ আদালছের আয় গ্রহণ 
করিতে বাধ্য ইইবে। এই টাকার উপর বেচারা রুদিকের 
একমাত্র কন্ঠার গাবন নিঙর করিতেছে । এই টাকা বেচার বৃদ্ধ 
পিতার আজীবন পরিশ্রমের সঞ্চর। তিন দিন আপনার উত্তরের 
অপেক্ষায় থাকিব। রাবার কিন্বা সানবার বেলা দশটার মধ্যে 
যদি আপনার উত্তর না পাই, তাহা হইলে "আসামীকে অগত্যা 
পুলিশের হাতে দিতেই বাধা হইব। ইতি ম্যানেজার |” 

পত্রের নীচে মানেজার নিজের নাম সহি করিল। 

বুদ্ধ রুদ্দিক কহিল, প্বড় ঘঃখের কথা! এ চিঠি পড়ে মার 
বুক একেবারে ভেঙ্গে যাবে! আহা!” 

ছেনেদ ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে কহিল, প্যাক ভেঙ্গে! তার ছেলে 
আমার সর্বস্ব নিয়েছে-ম| এখন ত। পুষিয়ে দিক!” 

হায় যৌবন ! হায় প্রেমের অগ্ধ নির্মমতা! পুত্র-কৃত এই 
দারণ দুগ্ষক্দের সংবাদ মার প্রাণে কতখানি আঘাত দিবে, মে 
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ভাবন। মুহুর্তের জন্তও জেনেদের মনে স্থান পাইল না। বেচার! 
কদিকের চিত্ত করুণা ও সহান্ুহৃতিহে আই হইয়া আদিল- এমন 
সংবাদ শুনিলে রাদক ফে কখনও প্রাণে বাচিত না, ইহা 
নিশ্চয়! 

রুদিকের মনে এইটুকু শুধু আশা রহিল, এ চিঠি জ্যাকের 
নার কাছে না পৌছিতেগ পারে! ক্ষুদ্ধ একট্ুকৃরা কাগজ, 
কতটুকু তাহার জীবন! অগংখ্য কত চিঠি-পত্রের সহিত একত্র দে 
বাইবে_পথে কত নিপু, কত বিপদ ঘটিতে গারে। পৌছিবার 
নষ্তাবনা অল্পহ ! এমন কতশত ক্ষুদ্র পত্র প্রায়হ ত পথে 
হারাইর1! যার। 

কিন্তু রুদিক ভুল বুঝিয়াছিল। ম্যান্জোর যে পত্র আজ হদার নামে 
লিখিয়া পাঠাইল, অন্তান্ত পত্রের সঠিত সেখানি বাতা আরস্ত 
করিবে, নিশ্চর! পিয়ন গর বাচিয়া ব্যাগে পুরিবে। মেই ব্যাগ 
মারে উঠিরা, ট্রেণে চড়িরা বভ বা।গের সভিভই দণের ডাক- 
কের্ণার হাতে পরঙিবে। পরে বিপ্তর পত্রের সহিহ এ পত্র 
পোষ্টঅফিসে গিপা জমা হইবে-তার পর পারিতে পৌছিবে ! 
সেখানে পত্রখানি কেহ ছিডিবে না, হারাইবে না, পোড়াঠবে না! 
ঠিকানায় মালিকের কাছে পৌঁচ্াইর। দিবার জনতা হরক্রার হান্ছে 
তুলিয়া দিবে । এ চিঠি নষ্ট হহবে না। হইনে পারে না-কারপ এ 
চিঠি যে ছুঃসংবাদ বহির| চলিয়ছে। দুঃসংবাদ-বাঠী পত্রগুলার জীবন 
আশ্যধ্য টিশকিয়। থাকে । পগে তাহাদের বিনাশ ঘটিবার কোন 
আশঙ্কা থাকে না) বিনাশ ঘটেও-না। .. 

এ পত্র-্বন্কেও ঠিক তাহা ঘটিল। ট্রেণে উঠিয়া ই্রামারে চাড়িয়। 
কেরাণীর হতে ঘুরিয়! পিয়নের ব্যাগে ফিরিয়া একদিন প্রভাতে 
এতিয়োণের এক পরিচ্ছন্ন কুটারে ম্যানেজারের পত্র আসির! পোছিল। 
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কুটীর-সগ্ুখে ফটকের গ্রাটীরে একখানি ফলক,_তাহাতে লেগ 
আছে, “আরাম-কুগ--” বৃষ্টির জল ও রৌদ্র মাধিয়া অক্ষরগুল! শুধু 
ঈষৎ অস্পষ্ট হইয়া আমিয়াছে। | 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
রহস্ক-ভেদ 

আজিকার প্রভাতে “আরার্ককু্ত” নাদটি প্রকুতই সার্থক মনে 
হুইতেছিল। বহির্জগতের নকল প্রকার অশান্তি ও কোলাহল 
হইতে বজ্জিত, বিহঙগ-কুজন-ুখরিস্ত এই নির্জন পল্লাবাস-ভূমিটিকে আজ 
এ ক্সিপ্ধ নির্মল গ্াভাতে সত্যই একগণ্ড মায়ালোক বলিগ্া মনে 
হইতেছিল। 

ইদা] দ্রাক্ষাগুচ্ছ হইতে শুফ ফলগুল| বাছিয়া ফেলিয়া 
দিতেছিল। অতিথি ডাক্তার হারজের এখনও নিদ্র। ভাঙ্গে নাই । 
এমন সময় ডাক-পিরন আগিয়। হইাকিল, পাচঠি।” 

“আ্যাদ্রের চিঠি” বাপিয়া আীন্ত' পত্রথান। সমস্থ টেবিলে 
রাঁখিয়৷ খপরের কাগজের মোড়ক খুলিল। চিঠিখানা সে ইদাকে দিল 
না। ইদা নিকটে আদিয়। লুন্ধ দৃষ্টিতে চিঠিটার পানে চাহিয়া রহিল। 

আর্জীন্ত তাহ লক্ষা করিল। চিঠিখান। ব্যগ্র ইচ্ছা সব্তেও 
থে ইদা ঞএ তহারই ভয়ে হাতে লইতে পারিতেছে না, ইহা! সে 
বুঝিল। রঃ অন্তরে সে এক বিকট আনন্দ অনুভব করিল। 
কিন্ত গে ভাব চাপিয়া প্রান্তে নে বলিল, “জা; আবার এ কি 
একট নতুন বই..বেরল! ভিক্টর হিউগোর লে নেখছি! কি 
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যে সব ছাই-পাশ লেপে, মানেও কিছু বোঝা যায় না! অবিশ্রামই 
লিখছে! এতে কখনও ভাল লেখা বার হতে পারে? কত ভেবে 
চিন্তে তবে একখানি বই লিখতে হয়! এই যে আমি আঙ ক.বছর 
ধরে স্তধু ভাবছিই-_-এক ছত্রও লিখিনি! একেই ত বলে সাধনা!” 

এ কথাতেও ইদার মনোধোগ আকৃষ্ট হইল না! অ্যাদ্রের 
পত্র আসিলে চাহার মাতৃত্বের সকল গব্ব নিমেষে যেন দৃপ্ত হই! 
উঠে,--অপর কোন বিষয়ে আর লক্ষ্য থাকে না। আর্জান্তর কবি-যশের 
বিচিত্র ম্বপ্পে তখন আর কিছুতেই, ভাহাকে ভুলানো যায় না! 
পৃত্রের এক ছত্র হাতের লেখায় তাহার চোথে বাহাজগৎ একেবারেই 
মিলাইয়। বায়! এইটুকু আর্জান্ত কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে না। 
হিংসায় তাহার সর্ব শরীর জলিতে থাকে! নানাভাবে কঠিন নিটুর 
হইয়াও দে কিন্ত ইদার মনের এই বেগ নাষলাইতে পারে 
না। শুধু এই জন্তই জ্যাককে লে দৃরে-_বহুদূরে পাঠাইয়ছে। 
নহিলে জ্যাক লেখাপড়া শিথিল, কি কারথানার কারিকর হইয়া! উঠিল, 
তাহাতে তাহার কিছুই আপিয়া-যায় না! 

কিন্ধু এই দুরত্তথের ব্যবধান মার প্রাণখানকে ছেলের প্রাণের 
আরও কাছে টাননিয়া আনিয়াছিল। স্নেহের চুগভীগ আবাকর্ষণে বাহিরের 
সব ব্যবধান থুচির| গিয়াছিল। অন্তরে বাহিরে, নিপ্রায়দাগরণে জ্যাক 
এধন অহ নশিই মাল মনে জাগিরা থাকে । 

জ্যাক চলিয়। যাইব।র পর হদার প্রাণ অনুশোচনা ভরিয়া উঠিল। 
কেমন করিয়া সে প্রাণ ধরিরা থাকিবে? আজাম্র দল্গুণে ইদা 
জ্যাকের নামও উচ্চারণ করিত না-কবি হাতে বির হহত | কিন্তু 
আর্জাস্ত সহত্র বাধা নিলেও ইদাঁ জ্যাককে একদওডেরা্ীত ও ভুলিতে 
পারিল না। ভিতরের অনুরাগ প্রবলহর হইরাই উঠিতেছিল। 

আর্জান্ত ইহ! ঠিকই অনুদান করিয়াছিল) এবং ইহাতেই জ্যাকের 


আশিস 


চে 
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প্রতি তাহার বিরক্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়। উঠিতেছিল। পরে যখন রুদ্দিক 
খপর দিল, কাজ-কর্মে জ্যাকের তেমন মনোযোগ নাই, তখন একট! 
পৈশাচিক আনন্দে মাতার মর্শে আঘাত দিয়া সে বলিল, "দেখ, 
তোমার কেমন তৈরী ছেলে । কোন ক্ষমতা নেই! কারখানার কাজেও 
মাথ! খেলে না। এমন অপদার্থ 1” | 

কিন্তু ইহাই যথেই্ নহে। জ্যাককে সেপদে পদে অপদস্থ করিবার, 
ঢেষ্ট' পাত । উদর চোে জ্যাকের ক্লক্ষমতাঁ ও অপদার্থত! সুস্পষ্ট করিয়া 
তুলিতে তাহার 'আএহের যেন সামা দিল না। ইহাতে দে মানন্দ লাভ 
করিত। আজ শেষে আদ্রের জ্িঠি খুলিয়া পড়িবার লোভ-সম্বরণে 
অঙ্গন হইরা সেখান! সে খুলিয়া ফ্লেলিল__খুলিয়! বাতা পাঠ করিল, 
তাহাতে আনন্দে তাহার চোখ ছুইটা 'জলিয়। উঠিল! পত্রখান! ইদার 
দিকে ছুড়িয়া আজান কহিল, পদেপধ, ছেলের কাণ্ুথানা দেখ! এ 
রকম যে হবে, তা আমি মাগে থেকেই জানতুম 1” 

কি নিশ্মন আঘাত! নিঠুর বেদনা এ! মাঠার গর্বে মাতার 
শ্নেহে আহত হইয়া বেচারী ইদা কাদিয়া ফেলিল। কম্পিত স্বরে 
সে কহিল, “কিন্তু তুমি, তুমিই এর জন্ত দায়ী! কেন, তুমি তাকে 
তাড়িয়ে দিলে ?” 

যাকৃ, যেমন করিয়া হৌক, জ্যাককে এখন রক্ষা করিতেই হইবে ! 


স্্ এি 


কাদিয়াফল কি! কিন্তু, কি উপায়ে? কি উপায়ে রক্ষা করাযার! 
এত টাকা সে কোথায় পাইবে? তাহার কোন সঙ্গত নাই-সেযে 
একেবারে ধ্রিস্ত নিঃস্ব! গৃহের আসবাবপত্র গাড়ীঘোড়া প্রভৃতি 
বেচিয়া যে টাকা পাওয়া গিয়াছিল, কবির সাহিত্যিক মজলিস- 
প্রভৃতির ব্যয়ষ্তীর বহন করিতেই যে তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে! 

কে এখন অর্থ দিয় তাহার জ্যাককে উদ্ধার করিবে? অকন্মাৎ 
সেই “বস্কুর+ কখ। ইদার তখন মনে পড়িয়া গেল! বিদায়ের 
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পূর্বে বন্ধু তাহাকে কিছু উহার দিতে চাহিয়াছিল, সে ডাহা গ্রহণ 
করে নাই। অভীত ভালবাসার মুর্সিচিহ-স্বরূপু বন্ধ সাগ্রহে উপহার 
দিতে আসয়াছিল, পাছে আরীন্তর সম্মানে আঘাত লাগে, ইহা 
ভাবিয়াই প্রেমের মে অযাচিত দান সে উপেক্ষা করিয়াছে। 
আজ ইদা নিঃস্ব! ছুই-চারিখানা অলঙ্কার যাহ! আছে, তাহা 
পিক্লুয় করিলেও এত টাকা মিলিবে না! কবির নিকট এ দুঃখ 
নিবেদন কর1, মিথ্যা! তাহার প্রকৃতি ইদার বেশই জান! ছিল। 
গ্রথমত* কবি জ্যাককে দ্বণ! করে, তাহার উপর নে মহারুপণ ! 
সঙ্গীর্ণ স্বার্থ ও হান মাতসর্ধ্যে যাহার জদয ব্যাকুল, মাড়্গদয়ের এ 
আগ্রহ সে বুকিবে না, বুঝিতে সে পারে না! ভাই সে স্থির করিল) 
কবির কাছে কোন সাহাবা সে চাহিবে না! তবে কে এমন মহৎ 
আছে, কে এমন উদার পরোপকারী-_? ' 

মার্ডাস্তর কঠিল, “ও ছেলেকে আর এখন শোধরাবার চে কর! 
মিছে! এতদূর যে উচ্ছন্ন গেছে--” 

কথাট! ইদা গুনিয়াঞ্ শুনিল না1। তাহার শুধু মনে হহতেছিল, 
একটা কথা! তিন “নের মধ্যে টাকার ঘোগাড় করিয়া দিতে 
ভইবে--তিন দিনের মধ্যে না দিলে তাহার প্রাণের কাক জেলে 
মুন ! 

/আর্জান্ত আবার কহিল, “ছি, ছি, নক্ষুনাদ্ধবদের বাছে আমার 
মাথা হেট হল! লোকের এত খোসামোদ করোছ, আমি, 
এই ছেলেকে মানুষ কবে দেবার জন্ত ! আমার চুড়ান্ত শি] হল? 

ইদ্দা কহিল, "এ তিন দিনের মধ্যে যেমন করে পারি, মামি এ 
টাকার দ্াগাড় করে পাগাব_না হলে জ্যাককে তাঁরা জেরে দেবে।” 

অনা স্ত কহিল, “এ কলঙ্কের হাহ এড়ানো দরকার বটে। কিন্ত 
এত টাকা কোথায় পাবে তুমি, শুনি £” 


৮ 
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“তুনি বদি দয়! করে-_” ূ 

আজান বধ দ্র, বুঝিন্ ট্রাক দিবার জন্ত ইদা তীহাকে 
অন্তধোধ করিবে। রাগে সে জলিয়। উঠিল, কহিল, “আমি দয়া 
করন? জানি, তুমি শেব আমাকেই ধরবে। আমার খরচট। ভারা 
সমগগ্ত কিনা! আনার টাকার গাছ আছে! তুমি আমার অনেক 
টকা দেখেছ, না? ছু বছর: তাকে খাইয়ে আমার যা খরচ 
হয়েছে, ত কোন সংকাধ্যে ছিলে দেশের কত উপকার হত] 
একখানা বই ছাপালেও জগতে একটা ছিনিম থাকৃত! এখন আমি 
তার চুরির খেসারত দেব? টুগ্সিধ সাড়ে তিন হাজার টাকা, বড় 
সহজ জিনিগ কি ন|1” | 

ই্দার খুখ রক্তিন হইয়া উঠিল। দৃঢ় থরে দে কহিল, “তোমার 
কাছে এক পয়সাও আছি মাহাহ্য চাইছি না-তোমার কিছু করতে 
হবে না, তার অন্থ। প্ধু-ট 

“তবে তুমি এত টাক] পাচ্ছ, কোণায়? কে এত টাক দেবে ?” 

এতটুকু মঞ্কোচবাধা ন! মানিরা ইশা তখন বন্ধুর মাম করিল। 
তিনলি--তান এ টাক! এখনই দিবেন। নিশ্চয়! 

প্রেমে, স্েহে ইদ|কে পরম আদরে একদিন থে গ্রহণ কর্বাছিল-_ 
যাহার আর, নিতান্ত ছুভাগিনা পে, মুহূর্তের ভুলে ত্যাগ করিয়া 
এ পথে আপিগাছে, তাহার সেই উদার হদয়, উপেক্ষিত বন্ধুর কট 
গিয়াই নে কাণিয়। গড়িবে! যাহাকে নিতান্ত নিম্মমভাবে গাপিনী 
নে ভাগ কারয়া মাসিয়াছে, মেই বন্ধু এ বিপদ্দে কখনও তাহ।কে 
উপেক্ষা করিতে পারিবে না। ইদা মেই বন্ধুর কাছেই যাঈবে। 

শুনিরা আজান্ত শিহরিয়া। উঠিল, কিন্তু কোন বথাজ্েলল না। 
অনুমানে সে ইহাই বুঝিয়াছিল। ডাক 

ইদার অতীত জীবন গভীর রহস্তে সমাচ্ছন্ন ছিল। [ান্ত, ছন্দর, 
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এর্থধ্যশালী স্বামীকে নে ভালবাসিতে পারে নাই! তাহার প্রাণ 
যৌবনের উন্মেষে যে উদ্দাম চপল প্রেমের তৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা তাহার স্বামীর পরিমিত আদর-ভ|লবাসায় তৃপ্ত লাভ করে 
নাই! স্বামীর এক কর্মচাৰার কুহকে গড়িয়া অভাগিনী আগনার 
নারী-ন্দে জলাঞ্জলি দিয়া বিপথ-গ[দিনী হয়। উপার-হদর স্বাদীর 
মে মন্মদাহ, ইদা জীবনে ভুলিবে না। সাহার করুণার৪ কি শীমা 
ছিল! 1ভনি আর বিবাহ করেন নাই। গারপর যে পাপি্ 
ইপাকে নর্ধনাশের গথে টানিয়া আনে, দে যখন তাহার গহনা 
পত্র, টাকাকাড় কাড়ি এইয়। ভিথাধিণার মত পথে তাহাকে 
পরিতাগ করিয়। যার, তথন এই বনু তাহাকে আশ দেন! 
স্বামীর সহিত মিলন সম্ভব ছিল লা। কিন্তু ইদা এই পন্ধুব ণিকট 
হতেও বে ভালবাসা লাভ করিগাছিল, অনেক জীব ভাগো সেরূগ 
ঘটে ন। ইদা যাহাতে কোন কষ্ট না পায় সে বিষয়ে বন্ধ 
সুদ লক্ষ্য ছিন। দাথকাল বীর আয়ে কাটাইয়। ইদা ভাহ।কেও 
শেষে ত্যাগ করিল! হাহার পর নানা অবস্থার মধ্যে গড়িয়। 
আন্ীন্তর সঠিত নুন করিয়া হদা সংগার পাতিয়াছে-কিছ সুখ- 
শরন্তি স্বামার আঞশরের সহিচট নে ছ্যাগ করিয়া আসিরাছিল! 
দুর্াগিনী নারা জীনে আর কথনও গে ম্রথের সবার পায় নাহ! 
পাইবার আশ1৪ নাই আর! দিপথে একবার আপিদে মি 
নাই-দু ক্তি নাহ! গড়াইতে সক কে।থার গিয়া শে তল ইর। 
গুডিবে, ভাহারও কোন ঠিকানা নাই 
।হআর্জান্ত কহিল) “ভার নঙ্গে তোমার » পক কি? এখন ভুমি 
অবির--” 

ন দা কাদির! ফেলিল, কহিল, পকিস্থ ভাব বদ্ুহের উপর একটু 


শুধুপাবী--” 
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মারজীন্ত কহিল, “বেশ, তাতে আমি বাঁধা দিচ্ছি না! সবে তুমি 
একলা ঘেতে পাবে না--মামি সঙ্গে যাব।” 

ইদা সবিশ্বর়ে কহিল, "তুমিও যাবে! বেশ- তাহলে ত ভালই 
হয়। ওখান থেকে বরাবর অমনি আমি তারের ধাঁব, কেমন ?” 

আর্জান্ত জানিত, ইদা তুরেছে যাইবেই! বন্ধুর নিকট হইছে 
এ অর্থ ভিক্ষা করিতে সে এতটুকু দ্বিধা কঠিবে না। কোন বাঁধাই 
সে মানিবে না! তথাপি অতীষ্ঠ ইতিহাস তাহাকে সচকিত করিয়া 
তুলিল। পুরাতন প্রেম যদি আঁার নৃতন করিয়া জাগিয়া উঠে! 
ইদা সেখানে কত সুখে, কত সদরে ছিল! যে তরশ্ব্্য-মম্পদ 
বহুদিন সে ত্যাগ করিয়া আধ্নিয়াছে, দারিদ্রের মধ্যে পড়িয়া, 
তাহার বিচিত্র মোহ যদি ইদাকে আজ আবার লুন্ধ করিয়া তুলে! 
তাহারই মায়ায় ইদা ঘি আর্জাস্তকে ত্যাগ করে! এখানে পরুষ 
নিঢ়র আচরণ ভিন্ন একটা মিষ্ট কথাও ত তাহার ভাগো মিলে 
না। তাই ইদাকে একা যাইতে দিতে আর্জান্তর মন রিল না। 

এদিকে থে ইদাকে নহিলে আর্ডীন্তর চলেও না। তাহার এই 
দস্তে দর্পে সায় দিয়া যাইবে, এমন লোক ইদা ভিন্ন পৃথিবীতে আর 
দুইটি নিলিবে না! অক্ষম লেখকের গর্ব-আক্ষ/লন-__এই নিরীহ ঘুগ্ধ ভক্ত 
ভিন্ন কেহই থে সহ করিবে ন|। তাহা ছাড়! তাহার মাথায় যে নৃতন 
একথানা ন৷টকের কল্পনা .সাড়া দিতে আরম্ত করিয়াছে, ভ্রমণে তাহ 
সম্পূর্ণ গরিণতি লাভ করিয়া নিমেষে উচ্ছ,দিত হইয়। উঠিতে পারে, 
এ আশাও তাহার মনে বিলক্ষণ জাগিতেছিল। 

ডাক্তার হার্জের উপর গৃহ-রক্ষার ভার দিয়া আর্জান্ত ও ইনা 
তুরেন যাত্র! করিল। 


আর্জান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কি, টাকা গেলে ?” 
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পই। ইনি ঠিক করেছিলেন, জ্যাককে একেবারে কিছু দান 
ক্রবেন-- নগর, দশ হাজার টাক । এ'র বড় সাধ, জ্যাক ফৌজে 
ঢোকে । সে এংসারীঃ হলেই ধশ হাঞ্জার টাক উনি তাকে দেবেন, 
এমনই ইনি ঠিক করেছিলেন! ও বখন দরকার, তখন আজই সে 
দশ হাজার টাবা ইনি আমার হাতে তুলে দিয়েছেন। গাড়ে তিন 
হজার ত আ্যাদ্রের দিতে হবে, আপাতত । বাকীটা, ইনি বসছেন, 
জ্যাকের যাতে ভাল হয়, ভাঁব্যছে উন্নতি হয়, এমনভাবে ঘেন খরচ 
করা হয়।” 

দব্শ হয়েছে। বাকা সাড়ে ছ, হাজার আদি খাটিয়ে কারধারে 
দেবখন। এখানে শুনছিলুম, 'অল্প ধরসে চুধি করে? থে সব উ্লোকের 
ছেলে-পিলেরা গোলায় বার, ঠাদের শোধরাবার জন্য, তাদের মানুষ 
করবার জন্তা একট| ভা আছে, জ্যাককে মেইথানে দি, কি বল? 
এতে পরে তার ভাল হবে।” 

চুরি-চোর | কথাট| ইদার মরমে বিধিল। ভ্াক চুরি করিতে 
গারে, এমন চিন্তাও ঘে তাহার মনে স্থান পায় না! চোখে 
দেখিলেও যে ইহা খিশ্বান হর না! কিন্তু সেই চিঠিখানা--কি 
নিচুর ভীবণ সংবাদই সে বহিয়। আনিযছে! দা কিএ চিঠিণানা 
আনির়াছে, না, এ একট। শুধু ডঃস্বপ ? ইদা দপ্প দেখিভেছে? 

ইদ। কহিল, “সে ভেবেচিন্থে পরে ছিব করা বাবে! এখন ত 
আগে জ্যাদ্রেয় যাওয়া যাক ।” 

আনন্দে গর্বে কবির চোখ ব্বাবার উজ্জল তয়! উঠিল। 
এতগ*1 টাকার "উপর আধিপত্য করিবে, সে পথে সে জ্যাকের 
ভবিব্যৎ সম্বন্ধে নানা কল্পনা ফাদয়। বমিলা অভাতের ইঠিহাস 
মন হইতে মুছিরা জ্যাককে নানুব করিয়া ভুলিতে হহবে, কি 
উপায়ে,_তাহারই বিবিধ গগ্গ! নিদ্দেশ করিয়া! সে রীতিমত বত! 


১৮২ মাতৃ্ণ 


দিয়া চলিল-ইদার অন্ধ মাহন্সেহের প্রতিও ছুই চীরিট।| বক্র ইঙ্গিত 
করিতে ছাড়িল না। ইদার দোষেই, ইদার স্নেহের আতিশব্যে, 
শাসনের অভাবেই শুধু জ্যাক মাটি হইতেছে, বিব্ধ/তর্ক ও যুক্তি 
তুলিগ। এই কথাটা আগান্ত স্পট করিনা বুঝাইয়া দি1। পরিশেষে, 
"হয় তাকে এবার আমি বশ,নয় চূর্ণ করব” এই কথা বলিয়া 

আর্জাস্ত আপনার বন্তব্যের মাতা শেষ করিল। 

ই্দ। কোন জবাব দিল না। পুত্রকে যে কারার মন্তরণ। হইতে 
সে মুক্তি দিতে পারিবে, ইহা ভাবিয়াই তাহার জদয়ে আনন্দ 
ধরিতিছ্িল না। আজান্ত উদাক্ষে বুঝল, দে একাই আ্্যাদ্রের 
যাইবে। ইদ্!কে সেই নীচ লে।কগুলার বিদ্রুপ-ৃষ্টির সন্গুথে কিছুতেই 
সে দাড়াইতে দিবে না--দিলে, উদার মধ্যাদা রশ)? করা কঠিন 
ত হইবেই, ভহাহার উপ্র জ্যাক বিশেষ ক্ষুব্ধ হইতে পারে__ 
হইবেও। সে দারণ অপনান হয় ত বেচারা মহা করিতে পারিবে 
না। শেষে স্থির হইল, আঞজীন্ত টাক। লইর] ম্যানেজারের সহিত 


মি 


দেখা করিয়া জ্যাককে মুক্ত করিয়! আনিবে,- ইদা ই্টামাপে তাহাদের 


জন্ত প্রতীক্ষ। করিবে! এ ব্যবস্থায় ইদ| সহজেই সম্মত হইল। 


সেদিন রবিবার! পথে ঘাটে বিশামের এক অপুর্ব আনন, 
বিরামের এক গভীর তৃপ্তি জাগি*। উঠিয়াছিল। নদীবক্ষে, ষ্টামারে, 
নৌকায় নাবিকের দল গান ধরিয়াছিল। তার হইতে কুলি ও 
কারিকরদের হর্ষ-উল্লাসের উচ্ছাাস-তরঙ্গ ভাদির আসিতেছিল। 
ার্জান্ত নামিয়া গেলে ্টামারে বসিয় ইদ1 শুধু তাহার জ্যাকের 
কথা ভাবিতেছিল! সহম্র অপরাধে অপরাধী হইলেও জ্যাক 
তাহার ছেলে! কত ছুঃসহ মুহৃর্তে জ্যাক তাহার প্রাণে পরম শান্তি 
বহিষ্া। 'আসনিয়াছে, তাহার তপ্ত প্রাণ নিগ্ধ সরল ম্নেহে জডাইয়। 


রহস্ত-ভেদ ১৮৩ 


দিয়াছে, জগতে তাহার একমার আপনার, জগতে তাহার সব্বস্ব, 
সেই প্রাণাধিক পুত্র জ্যাক-_ইদা কি কখনও তাহাকে তাগ করিতে 
পারে? না। ইহজগতের সকল শ্ুধ, সকল তরশ্বর্যোর ধিনিময়েও 
জ্যাককে নে ত্যাগ করিবে না, করিতে পারে না! 


পাশ 


শৈশবের সেই গালউর] হাসি, মার আদরে মেই পরম নিশি 
নির্ভরতা-নিশ্মল একথানি ছবির মতই উদার মর আজ স্পট 
ফুটিয়। উঠিল। আাদে যাইবার সমর সেই কাতর নয়নের বাক্চাগ 
বেদনা কাটার মতই আজ ইদ[র মনরে বিধিতোহথল। সেই জা।ককে 
পিশ্বন জদয়ে সে বিদায় দির।ছে! কারথানার কঠিন কাছে জাকের 
স্বাস্থা, না জানি, কতখানি ভাগ্িরা পাঁড়য়াছে । ডাক্তার িতালের 
আশঙ্কা! সত্যে পরিণত হইয়াছে | কেন সে জা।বকে দু হাতে চাপিয 
বুকের মধ্য পুরিয়া রাখিল না! কোন্‌ প্রাণে ছেলেকে দে মা 
হইয়। এখানে পাঠাল! মাগকার কথা তদা কি কোনদিন স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারিয়াছিল ? 

টারিদিককাঁর এইট অভদ্র উন্ন।ম- কারে ভাতার প্রাণ শো 
নায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। ইহধাই ভ্যাকের কম্মমগা] ইহাদের 
নগেই জ্যাক আজ ঢুই বংগ্ বাদ করিঠেছে! মনটাকে বিক্ষিপু 
করিবার অভিপ্রায়ে ইদা আজাম-কথিত মে সভার ছাপানো 
বিপরণী-পুস্তক পাঠ করিতে লাগিল, 

“বালক-চরির-নংশোধনা সভা 

শানন-আলর। নিক্জন কাবানান-বাবদ্থার দু বালকগণকে শি কণা 
হয়। বিভিন নির্মন কুদূ গৃহে বন্দা রাখিয়া বাণকগণকে শিক্ষা দেওর| 
হয়। কেহ কাগারও দুখ দেখিতে পার নামেশা দুরের কথা। 

চূড়ান্ত আয়োজন । পরীক্ষা প্রার্থনীয় 1” 
আন্ান্ত ইতিমধ্যে তীরে নাদিয়া রুদিক-গৃহের খোজ করিয়া 


১৮৪ নাতৃখণ 


তাহারই অভিমুধে চলিয়াছিল। আপনার ক্ষমতা দেখাইবার আজ 
তাহার কি চমৎকার ম্ুযোগই ন| মিলিয়াছে! অপরাধীকে বক্তৃতার 
বাণাতে কিরূপ মে অভিভূত করিয়া ফেলিবে, ম্যানেজারের নিকট কি 
ভাষার ক্ষনা প্রার্থনা করিবে, পথে সে তাহা ভাবিয়া স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

একজন বৃদ্ধা, রমণী আর্জান্তরে কুদিকের গৃহ দেখাইয়া দিল। 
তাহার নিদেশমত আর্জাস্ আরপিয়া যখন কুদিক-গুভের সম্থুগে 
পৌছিল, তখন পে শুনিল, ভিতরে গান চলিয়াছে! গান থাহিলে। 
কে হাকিল, “আরে, এদিকে এক্স, মাঠার জ্বাক-__” 

এ কি! জ্যাক তবে হাজক্কে নাই--এখানে! কবি বিশ্মিত 
হইল। ৃ 

দ্র ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ কফরিতেই কবি দেখিল, সন্মুখের 
ছোট দালানে রাতিমত মজলিস জনিয়াছে। সাত'আউটজন বালিকার 
হাত ধরিয়! জ্যাক মহান্ষভিতে নৃত্য লাগাইগাছে, এবং অদূরে 
দেওয়ালে পিঠ দিয়! ট্রলের উপর বিয়া, এক দীর্ঘকায়া। নারী। এ 
আনন্দ-উতসবের অর্থ কি? ব্যাপার----! 

বাঁপার যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্র মন্ম এই) 

জ্যাকের মাকে ম্যানেজার যেদিন পত্র লিখিল, তাহার পর দিন 
মাদাম কাদক উত্তেজিতভবে ম্যানেজারের অরধিদের দিকে ছুঁটিল। 
বাহিরের কোন বাধা-বিদ্পে বিচলিত না হইয়া একেবারে আমিয়। 
সে ম্ানেজারের সম্মুখে দাড়াইয়া এক নিখসে বলিয়। উঠিল, “মশায়, 
আমি জানি, বেচার| জ্যাক কোন দোবে দোষী নয়। এ চুবির 
মে কিছুই জানে না! জ্রেনেদের টাক| দে চুরি করে নি।” 

ম্যানেজার চেয়ার ছাড়িয়। ঈ/ড়।ইয়া উঠিল, কহিল, দকিন্তু এ 
বিষয়ে বিস্তর প্রমাণ পাওয়া গেছে যে!” 


রহস্ত-তেদ ১৮৫ 


“প্রমাণ! কোথায় প্রমাণ! কে দিয়েছে, প্রমাণ? স্বামী সেদিন 
বাড়ী ছিলেন না, জ্যাক এক! ছিল,_-এইভেই কি যথেষ্ট প্রমাণ ভয়ে 
গেল? কিন্তু এ প্রমাণ আমি মিথ্া। বলে দেখাতে এসেছি। 
জ্যাক একাহ যে' সেদিন বাড়ী ছিল, তা নয়--মার একজন 
লোকও ছিল --” 

"আর একজন? কে--নে? নান্ত-_?” 

“হা, নান্ত,!” ক্রারিসের স্বর এশ্টুকু কাপল না। হাহা 
মুখে বিষাদের একটা গভীর ছার! পড়িয়াছিল। 

প্নান্ত ই তবে এ টাকা চুরি কবেছে?? 

ক্লারিসের পা? মুখে ছ্বিধার একটা বেখা। পড়িয়। মুহুষ্ঠেই হাহ! সরিয়। 
গেল। জবিচলিত স্বরে দে কহিল, এনা, নাগ, চুরি করণে নি! 
শান্ত, চোর নয়। আমিহ ভ'কে এ টাকা নিজের হাতে চুরি করে 
এনে দিয়েছি 1” 

“ছুঙাগনী নারী-” 

“ত্য দুর্ভাগিনী! দে বললে, ছদিনের মধ এ টাকা মে 
শোধ করে দেবে। আমি দ'ধিন অপেক্ষা করলুম এ দুদিন শানার 
স্বামীর দুঃখ, ছেনেদের চোখের জল, নির্দোব বেচ|র! জাকের লাঞনা, 
এ সব আমি এই গেথে দেখে সহা করেছি! সে কি কট! 
কিন্তু কৈ, নাস্ত, এল না তি! কাল হাকে আমি চিত দিয়েছি, 
কিখেছি, আজ ভোরের মধো দি সে টাকা দিবে না যায়) আহলে 
সব কথা আমি প্রকাশ করে দেব! বুনে এল না_ ঠাই মামি 
আপনার কাছে এসেছি।” 

“ভাই তুমি এসেছ। কিন্তু জাম কি করতে পরি?” 


“কি করতে পারেন! এুধার্থ থে চোর, জ্ধার্থ থে দোষী, 
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তাকে ধরিয়ে দিন, নির্দোষ যে, তাকে মুক্ত করে দিন 1৮77 


১৮৬ মাতৃধ্ণণ 


“কিন্ধ ভোনার স্বানী-বেচার। রুদিক! এ কথা শ্ুনলে সে 
মরে যাবে--৮ 

“ভালই হবে! আমিও তাছলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব! 
আমার মত পাধাণীর মরাই উচিত! পৃথিবীর পাপের ভার 
কম হবে।” 

মানেজার গণ্তীর স্বরে কহিল, ণ্ভোদার মৃত্যু হলেই যদি 
জেনেদের টাকা পাওয়া যেত তত, ভোঁমার মরণ কাঁর়মনোবাকো 
আমি গ্রার্থন৷ করত্ুম! কিন্জ এ গআম্মহহ/ার নিজেই ভুমি শুধু 
মুক্তি পাবে! ব্যাপার সমানই থাকবে! বরং আরও ভীবণ দাড়াতে 
পারে।” | 

“তবে কি করব, বলুন 1” উত্তেজনায় ক্লারিম ্াপাইতেছিল। 
তাহার মুখেচোগে এ করদিনে ফে দেন ঘন কালীর একটা কালো 
দাগ টাগিয় দিয়।ছে। 

ম্যানেজার কহিল, “এ টাকার কিছু বোধ হয় এখনও ভার হাতে 
পড়ে আছে-সেটা প্রথমত উদ্ধার করতে হবে! সব বোধ হয় 
একেবারে খরচ হয়ে ঘায় নি?” 

ক্লারিস ঘাড় নাড়িয়া জানাল, কে জানে । এই ছুদ্দমনীয় ভুয়া-খেলীর 
নেশ। নান্তকে ভূতের মত চাপিয়া ধরিয়াছে, ভাই ভম হর-- 

ম্যানেজার একজন কন্মচারীকে ডাকাইল। মে আসিলে 
ম্যানেজার তাহাকে বলিল, "এখনই সযা-নাজেয়ারে দ-চারজন লোক 
সঙ্গে করেতৃমি নিজে যাও । নাস্তের সঙ্গে দেখা কর। নান্ত.কে বলবে, 
এখনই যেন দে আমার কাছে আমে। তাকে না নিয়ে তোমরা 
ফিরবে না।* 

কম্মচারী কহিল, “নান্ত, ত ত্যাদ্রেতেই আছে। এইমাত্র ভাকে 
রূদিকের বাড়ীর কাছে আমি দেখে আসছি--” 


রহশ্ত-ভেদ ১৮৭ 


“বেশ, তবে শদ্ধ যাও। মাদাম রুদিক দে এখানে আছে, সে 
কথা তাকে বলো না! সাবধান! মে যেন এতটুকু মন্দেহও নাকরতে 
গারে ! যাও ।” 

কর্মচারী চলিয়। গেলে ম্যানেজার শন মনে বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রঠিল। ক্লারিস্‌ স্থিরভাবেরই দীডাইয়া ছিল। বাহিরে 
কারখানার তখন কাজ চলিযাছ্ঠে। বাপ-নিগমের শাকিও নেন কথন 
মিনতি, কখনও অনুবেরগের সুর ধরনিরা উঠিতেছে। লোহাগেটার 
হমদাম ভীবণ শব চলিয়াচ্ে। কিছ ক্লারিনের আবে হাস থে 

নন ভাবের সংগ্রানকোলতল উখিত হঠটয়াছে,। ঠাহাব কাছে 
পাতিরের এ কোলাহল কিছু নয় 

দ্র খুলিয়া নান্ত, 
নে কিল, “অ[মায় ডেকেছেন) আপনি ?" 


ভিতরে ্রবেশ কাধিল। ভবের করিয়া 


সহসা পার্বস্থিতা কারিমের গানে নাস্তেব নব হা এ। 
ক্লারিমের বিষ মান মুখ, মানেজাবের ক্ষ দুটি বাপার বিতে 
শান্তের আর মুহছুত্ বিলম্ব ইল না। 

ক্লারিস আপনার কথ। রাখিয়া হবে, মানেছ।রের কাছে 
নব কথাই নে প্রকাশ করিয়। দিয়ছে ! 

নিদেষের জন্য নাশের পরাবে একট! বিছ্াহঞ্রুবাত ছুটিয। গেণশ 
একট! পৈশাচিক প্রবৃন্তি জাগিয়া উঠিল হাঠার মান হল, এখন 
এই দুর্বল নারাট|কে ছেলিয়া ফেলিয়া, মানেজারকে আহার এই আনা 
ধিকার-চর্চ।র সমুচিত শান্তি দিরা সে গলাইয় বায়! কিন্তু রবিসের 
রক্হীন বিবর্ণ মুখের পানে আর একবার চাহিতেই দে. আপুনি 
তাহার অন্তহিত হইল। অনুভাপে চিন্ত ভরিয়া উঠিল। নে কহিল, 
“আমার ক্ষমা ককুন!” নান্ত চোখের জল রোধ করিতে পারল 


না| 


১৮৮ মাতৃধণ 


ম্যানেজার কহিল, “কানা, ক্ষমা,_:ও সব রেখে দাও, নাস্ত 
কাজের কথা কগ। এই স্ত্রীলোক, শুধু তোমার জন্য, তোমারই 
অনুরোধে, আপনার ন্বামী-কগ্ঠার সর্ধন্ব চুরি করেছে। দুদিনের 
মধ্যে তোমার এঠ টাক] দেবার কথা ছিল-_” 

কৃতজ্ঞভার নান্ত, অতিভ্ুত হইয়! পড়িল। সে ক্লারিসের পানে 
আশার একবার চাহিল। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য মিথ্যা বলিয়। 
'ক্লারিস্‌ নিগেই এ চোরের অপবাদ মাথার লরাছে! ক্রারিস্‌ নত 
: দৃষ্টিতে দাড়াইয়।ছিল-_নান্তে পানে নুখ তুলিয়া একবারও মে চাহিল 
না। সেই ভীবণ রাজে শান্তের সহিত সকল সম্পর্ক লে চুকাইরা 
দিয়াছে! আর নুতন কারয়া ক্দনের কোন প্রয়োজন নাই! 

ম্যানেজার কহিল, “কৈ, সে: টাকা %৮ 

"এই যে আমি এনেছি--” 

যথার্থ হ নাঞ্ত, টাকা আনিয়াছিল! গুহে ক্লারিনকে না দেখিয়। 
সে তাঠারই সন্ধান করিতেছি, এমন বময় ম্যানেজারের কশ্মচারী 
গিয়া তাঙাকে ডাকিয়া আনে! 
ম্যানেজার কহিল, “এতে পুরো তিন হাঙার আছে ?” 
“না, চারশ কম--” 
“বুঝেছি । এ চারশ টাক! আজ জুয়া খেলবার জন্ত তুমি রেখেছ!” 
“ন|) যথার্থ না! এ টাকা আমি হেরে গেছি! কিন্তু শান্থই 
দিয়ে দেব।” 

পবেশ! আপাততঃ আমিই না হয় এ টাক! পুরিয়ে দিচ্ছি-_ 
পরে তুমি এ চারশ টাক! আমার দিয়ো । বেঠারী জেনেদের বিয়েরও 
আর দেরী নেঠ--তোমার অপেক্ষায় বসে থাকলে চলবে না। 
যাই হোক, রু্িককে জানানো! চাই, কেমন করে এ টাক! চুরি 
গেছে! এখানে বসে সংক্ষেপে তুমি আগাগোড়া নব কথা লিখে দা ও--» 


রছন্ত-ভেদ ১৮৯ 


কি লিখাইয়া লই্বে,-_ম্যানেজার তাহাই ভাবিহে ছিল। নাস 
কোন কথা না বলিয়! বদিয়! কলম ধরিল। ক্লারিস্‌ একবার মাথা 
ঢুলিল! সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কি পত্র লিখাইয়া লইবে, 
এ পত্রের উপর তাহার জীবন-মরণ নিভর করিতেছে যে। 

ম্যানেজার কহিল, "নাও, লেখো -ব্যানেজার মশার, কধিকের 
আলমারিতে জেনেদের মে যৌতকের টাক! ছিল. তা থেকে সাড়ে ভিন 
ধাজার টাক] বা চুরি গেছে,-তা আমিই নিয়েছি । অন্য লোককে 
তার জন্ত দোষী করবেন না” 

নান্ত একবার আপত্তি করিল, কিস ক্লারিসকে ঠাহার হয় ছিল। 
অথচ অন্ত উপায়ও নাই। কাছেই সেম্যানেজাবের কথানএ লিখিঠে 


লাগিল, 
«এ টাঁকা আমি ফেবহ দিলাম 1 রাখিতে পারিলাম না। এ 
টাক আমার সনভ্ত মনকে ভাতাইনা তুলিয়াছে। এক মুত আসি 


শান্তি পাইতেছি না| যে নিরীহ, নির্দোষ বেচারাদের উপর এই 
চুরির জন্য নির্যাতন চলিতেছে, ভাহাদিগকে এই দণ্ডে মুক্তি দিন। 
হাহারা চুরির কিছুই জানে না। কুদিককে বলবেন, চিনি যেন 
আনায় ক্ষনা করেন। আানি কারখান। ঠ্যাগ করিলাম । লঙ্কায় তাহার 
সহিত দেখ! করিতে পাঞ্পাম না। মদ্দি কখন৪ চরিত্রসংশোধন 
করিতে পারি, ধকান্তিক পরিশ্রনে কথনও যদি অর্থ উপাঞ্জন 
করিতে পারি, করিয়া নাগ্ুষ হই, তবেই আবার ফিএিয়! সাঁধু-চরিত্র 
রুদিকের সঙ্গে দেখ! কবিন, স্ট্যাদ্রেয় মুখ দেপাব, নহিলে চিব-বিদায় 1 
লেখা ভইলে ন্যানেজার কঠিল, “নাও, সহ কর।” 
বিনা-বাক্য-বায়ে নান্ত, পরের তলদেশে নাম স্বাক্ষর করিল। 
ফ্যানেলার কহিল, «এখন তুমি যেতে পার! গেরিঞাতে বেতে 
পার--সেখানে আমি তোদার কাছের জোগাড় করে দিতে পারি! 


১৯০ মাতৃ 


মানুষ হবার চো কর, নাস্ত। আর মনে রেখো, শ্ব্যাদ্রের বদি 
আর কখন৪ তোমার কেউ দেখে, তবে সেই মুহূর্তেই চোর বলে 
তোমায় ধরিরে দেখ! তোমার এই চিঠিই তখন তোমার অপরাধের 
সাঙ্গ দেবে।? 

নানু চলিয়া গেল। ম্যানেজার কহিল, “ঘরে যাও, মাদাম 
রুধিক। তোমার স্বামীর জন্তই গুধু একাগ করলুন আমি-_সত্য 
কথা জানতে পারলে বেচারার প্রাণে দারুণ ঘা লাগবে_-” 

"নে থা না লাগুক! আন আমার স্বমীকে এবার সমস্থ 
'বেদন। গেকে মুক্তি দেব, সির করেছি_-” 

“তর মানে?” 

"এ প্রাণ ত্যাগ করব। জাননটাকে নানাভাবে আমি জড়িরে 
ফেলেছি-এ বাধন 'মসহা হয়ে উঠেছে। সমস্ত বাধন কেটে তাঁকে 
আমি ঘুক্তি দিতে চাই ।” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়। মানেজার একটা দারণ আশঙ্কায় 
চিন্তিত ভহয়া পড়িল। আশ্বাসের স্বরে ম্যানেজার কহিল, “মাদান 
কূদিক, মনে সাহম আনেো। এ চিঠি রদিকের হাছে পড়লে তার 
মনে কতখানি কষ্ট হবে, ভাব দেখি! তার উপর যদ্দি তুমি 
'আত্মহতা! কর ত, মে আঘাতের বেদনা রুদিকের প্রাণে কতথানি 
বাজবে -ঠা ভাখছ কি? তাকে শান্তিতে জাবনের এ শ্রেষ কটা 
দিন থাকতে দাও_আর অভিভূত করো না। ঘা হয়ে গেছে, তার 
আর চার! নেই। ভবিষ্যৎ! যাতে ভালো করে গড়ে তুলতে পারো” 
তারই চেষ্ট। কর। সকলকে সুখে র রাখবার, চেষ্টা কর-নিজে সুখ 
পাবে, পাস্তিও মিলবে 1”) 
| “আপনার কথা রাখবার চেষ্টা পাব-_” বলিয়। মাদ'ম রুদিক 
ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ করিল। 


রহন্ত-তেদ ১৯১ 


রুদিক এ পত্র পাঠ করিয়া হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইল! নাস্ত 
চুরি করিয্নাছিল?: নান্ত,_-তাহার ভাই? সে চোর! অথচ তাহার 
পত্রী ক্লারিন এই নান্তকে কত ভালবাসে! যৌতুকের অথ ফিরাইয়। 
পাইয়। অত্যধিক আনন্দে জেনেদ্‌ তাহার নকল কষ্টই ভুলিয়া গেল। 

আর জ্যাক? বেচারা জ্যাক? তাহার জয়ধ্বনিতে কিক গৃহ 
পরিপূর্ণ হুইয়। উঠিল। ম্যানেজার শ্বহস্তে জাকের নিদ্দোষিতার 
বিবরণ লিখিয়া কারখানার সব্বত্র সকলের নিকট তাহা পড়ায়! 
স্ুনাইল। অন্যায় লাঞ্তনার জগ্ত জা|ককে ডাকিয়া! মানেজ।র তাহার 
দিকট আ্ষন। প্রার্থনা করিল। গার কুদিক-গৃহের ক্ষমা ও আদরের 
আতিশব্যে জ্যাক অভিভূত হইরা পড়িল। 

বেলিসেয়ার ঘুক্তি পাইয়। নিমেষেই কোথা অনৃষ্ত হইয়া গেল। 
_-কাঠারও সহিত সে সাক্ষাৎ করিল না। 

জ্যাকের জন্তই বিশেষ করিয়া আস করিক-গুহে নাচের আসর 
বদিয়াছিল। রুদিক সহআ বর ক্ষনা-গ্রার্থন। করিয়া কবিকে সঞ্ল 
কথা আগ্ভোপান্ত খুলিয়া বলিন। কর়েকট। প্রমাণ নতভান্তহ জাকের 
বিরুদ্ধে ছিল--নাহলে মনের মধ্যে একবারও নে জ্যাককে অপরাদী 
ভাবিতে পারে নাই! 

ভথ।পি মাঞজীন্ত শাননেব গঞ্চাৰ বাণাহে জা।ককে পীড়িত 
করিয়৷ তুলিল। বাছা বাছা কথা দিয়া ঘে বর়্ভাটুকু মেঠিক করিয়া 
আনিয়াছিল, ভাহার 'অধ্যবহার তি হইতেই পাবে না| কাজেই 
'আর্ীস্তকে কোন মতে নিবস্ত করা গেল না। করুদিক বারবার 
বলিতে লাগিল, «ওকে বলবার কিছু নেই'সাহেন। আমরা বারবার 
ক্ষমা চাইলেও আমাদের প্রাযশ্িন্ত হবে না।” তথাপি শার্জান্তর মুখে 
যখন ভাব ও ভাষার বাণ ড|কিয়াছে, তখন তাহাকে রোধ করে, 
এমন সাধ্য সেখানে কাহারও ছিল ন!! 


১৯২ ৫ মাতৃধণ 


এই দীর্ঘ বক্তৃতার একট! ছত্রও জ্যাকের হদয়ঙ্ম হইল না 
শুধু এইটুকু সে বুঝিল, তাহারই মুক্তির জন্য কবি এতটা পথ 
কষ্ট করিয়া আসিয়াছে, শুধু আসা না,সঙ্গে টাকাও 'আনিয়াছে! 
এ অর্থ কে দিল, আর্জান্থ' তাহা মোটেই ভাজে নাই। জ্যাক 
ভাবিল, আপনার অর্থ দিয় "্আর্ান্ট' তাহার মুক্তি ক্রয় কৰিছে 
আসিয়াছে! এমন জদয়ধান লোঁককে বরাবর দে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিয়া আসিয়াছে! কি অন্তাক্ সে করিগাছে! সন্তমে, শ্রদ্ধায় 
আজ আর্জান্তর পায়ে জ্যাকের মন লুটাইয়| পড়িল! আর্জীন্ত 
এত মহৎ! ও 
দুষ্ট ঘোড়াকে বশে আনিতে পারিলে সওযারের যেমন আনন্দ 
হয়, জ্যাকের এই ভাব দেখিয়া; 'আর্জান্তরও ঠিক ততখানি আনন্দ 
হইল। সে ভাবিল, “এবার আমি ছোকরাকে বশ করেছি।» 

পরে উভয়ে পথে বাহির হইল। মার সংবাদ পাইয়া জাকের; 
গ্রাণে আনন্দ যেন ধরিতেছিল না। আর্জান্তর প্রতি তাহার 
বিশ্বাস আজ এমনই গ্রনল হইয়া উঠিয়াছিল থে, জ্যাক কহিল, 
“কারখানার কাজ আমার মোটে ভাল লাগে না! কারিকর হতে 
পারব না, আমি! এই নিক্জনহার মধ্যে থেকে, কারুকে না দেখে, 
মাকে না দেখে, আমার মন কেমন ভার হয়ে থাকে, কাজ করতে 
মোটেই ভাল লাগে না! কাজ যে খুব শক্ত, তা নয়, শবে যাতে মাথা 
খাটানে!। যার, এমন কাজই আমার পছন্দ। এখানে যে কাজ, এ সব 
গায়ের জোরের- নিতান্তই কলের কাজ! মোটে মাথা খেলাতে হয় 
না, এতে স্থুখও এতটুকু নেই__” 

গভীর বিশ্বাসে জ্যাক আর্জান্তর হাতখান! আপনার হাতে 
চীপিয়৷ ধরিল। আর্জান্ত' হাত টানিয়। লইল। সে ভাবিতেছিল, 
ইদা এখানে আসিয়াছে, এ সংবাদ জ্যাককে সে দিবে কি না? 


বহহ্য-তেদ ১৯৩ 


নাতা-পুলে সাক্ষাৎ-? কিন্তু না, কিছুতেই হাহা ঘটিতে দেওয়া 
হইবে না। আনন্দে আম্মহারা হইয়। ই জ্যাককে একে চাপিয়। 
ধরিবে। জগতে জ্যাক ছাড়া ইদ| কাহ]কেও তেমন অন্তরের 
মহত চাহে না-! সাক্ষাৎ হইলে আঙাম্ত বর কথা ইদা একবারও 
দনে করিবে না-জ্যাককে লইরাই সে অস্থির হয়া উঠিবে। আর 
টাকার কথাও বাহির হইনা পাঁডতণবে। এ আন্ণ আজাস্ার 
প্রাণে সহা হইবে না। ঈধায় হাতার চিও জলিরা উঠিণ। তাহা 
হলে এই যে নহঙ্কের নিশানটা উড়াহয়া দেওগা গেল, ঠাহানুল 
দশা কি হইবে! সত্য কথাটা আহির হইলে হখনই দে. 
নিশান ছিড়িয়া চূর্ণ হইয়া বহরে যে] হাহ তর সি কি 
না, ইনার সহিত জ্যাকের সাঙ্গাং টিতে দেগয়া ফিতে বুদ্ধির 
কাজ হইবে না! 

জাকের কথার উন্বরে ছাপা কিল, তোমার এ কণা 
শুনলে তোমার মার মান বড় কই হবে। আর বড় মার, 
তুমি কারিকর হও যেমন করে পার, বত কত হোক, কাবিকর 
হণুরা তোমার চাই-ই ! তোমায় ৩ কহবার বগোছ, জার জাবন 
নহেক স্বপন । কথাটা চিদিন মান দো, হালে ভীপবাতত 
কথনও কষ্ট পাবে না।” 
প্রা একঘণ্টা ধরিয়া উভরে পথে গারঠাপ করিল বেড়াত । 
হতভাগা জাকের প্রাণ মাকে দেখিবার জগ্ঠ ব্যাকুল হর 
ঠিযাছল। সে জানল না ভার করেক পদ দুরে তাহার মা 
একান্ত উদ্দেগকুল জদরে হাহারই মুদধানি দঃপবার জন্ক অন্তিব 
ভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে! হার, ইচ্গিতেও বদি এ কথা সে 
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জানিতে পাধিত ! 
নারে প্রতীক্ষা করা অসহ্থ হইরা উঠার, ইদা তারে নামিয়া 
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১5৪ মাতৃখণ 


ব্যাকুলভ।বে জ্যাকের পথ চাহিয়। দীড়াইয়াছিল! আজ ছুই বৎসর 
পরে পুনের সহিত সাক্ষাৎ হইবে! আঃ। এমন সময় আজাম্থ 
ফিরিয়া আসিল! উদা জিজ্ঞামা করিল, “জ্যাক ?” 

আার্জান্ কহিত্, “কোন ভাবনা নেউ। সে ছাড়া পেয়েছে-- 
লঙ্জ[র় সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে নাএত  বললুম 
্ামি। আর লঙ্জা ঠার হতেও পারে,এ রকম একটা অন্যায় 


করে ফেলেছে । ছাড়! পেয়েছ কোগায় নে ঢুটে পালিয়ে গেল | তারপর 


এ আমিও ভাবলুণ, তোমার সঙ্গে কথা হলে হয়ত মন খারাপ হতে পারে, 


কাছে গন ননূত "পাবার কিন্ত্রনন লাগবে এখন দেখা করতে 
চাচ্ছে না, ধখন, তখন থ|ক্‌ না য়! কাজে আর গেড়াগেড়ি করলুম 
না,_-সনানও শিলুম না” ও ৃ 
ঈদ দাথনিশ্বাম ত্যাগ 'করিল। একট গনহ বেদনার তাহার 
বুক ভরিয়। গিয়াছিল, সুখ দিক কোন কথা বাহির হইল না। 
আজ এত কাঁছে আনিয়া দীর্ঘ ঢু বত্নর পরেও, পুত্রের 
সহিত দেখ। হইল না! এঠ কাছে, বে, একবার চীৎকার 
করিয়া ডাকিলেই শুনা যায়! কে জানে, কবে আবার দেখ! হইবে ! 
মাতার অতৃপ্ধ হাদয়ের কাতর দীর্ঘশ্বান বাতাসে মিলাইঘা গেল। 
টানার ছাড়িয়। দিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
সদুদ-াত্রা 


হুখের দিন দীর্ঘ নবাব হইলেও, কোনমতে কাটিয়া যাঁয়। 
জাকের দিনও 9 যাই;»ছিল। 

উন্ত ঘটনার পর দুই বংসব কাটি গ্রিয়ছে | জেনেদ বিবাহে 
প্র স্বামীর গৃহে গিয়াছে । এ দুষ্ট বত্সবে জাক আপনার দুর্বল 
খাছ ঢঙটাকে কারখানার কাছে দড় করিয়া ভুলিতে গ্র।ণপণে 
চে করিয়াছে । তাহার শ্রিক্ষানবীশীর যুগ কাটিয়া গিয়াছে । এখন 
মে কারখানার কাছ কাঁধরা বেহন পয়। বেভন আ।নাঞ১-- 
ক|জের অনুপাতে অপর কাধিকরের মত জাাক হাড়ভাঙ্র। খানি 
থাটিতে পারে না; হাতুড়ি গিডিতে গিটিহে অজ্পঙ্গণের মধো তাহার 
হাত ভারিরা যায়, সব্দ দেহ হইতে ঘাম ঝরিয়! পড়ে। কাজ কশিয়া 
তাহার করতল ছুইটা কঠিন পরুষ হইয়া উতঠিদাছে ; ভাতে কড়। 
পড়িয়াছে। দিনের শেষে দেহটাকে কোনমছে টানিয়া গে রুদিকের 
গুঠে ছিরে, তারপর আহাগদি করিয়। শ্রইয়। পড়ে। আবার 
ভোরেই গারোথান করিয়। কাহপানাদ ছুটিতে হ়। কাহারও সহিত 
মিশিতে বা গল্প করিতে তাহার প্রনুন্তি ভয় না। আবনট! নিতান্তই 
হান, লক্ষ্যহীন হইয়! পড়িয়াছে। 

রুদ্বিক-গৃহেও ইদানীং কেমন-একট। স্তদধতা শিরাজ করিত জেনেদ 
চলিরা ষাওরার় তাহার ঘর খালি পড়িগ রতিঘাছে। মাদান রুদিকও 
'আর ধরের বাহির হয় না, বা কাহারও প্রতীক্ষার ঘরের মধোও সে 
বসিয়া থাকে না! পর্বভ-গাত্র-নিঃহত নির্ঝরিণী" যেমন আপনার বেগে 
আপনিই বহিয়। যায়, কোনদিকে লক্ষ্য রাখে না, মাদাম রুদিকের 


১৯৬ ূ মাতৃখণ 


জীবনটা ৪ তেমনইভাবে বহিয়! চলিয়াছিল! কোন দিকে আর তাহার: 
লক্ষ্য ছিল না, জীবনে বৈচিত্র্যও ছিল না রুদিক আপনার কর্তব্য পথে 
তেমনই অচপল স্থির লক্ষ্য রাখির| জীবুন নির্বাহ কৰিতেছিল। এই 
শান্ত ক্ষুদ্র পরিবারটির উপর দিয়। স বে একটা উদ্দাম ঝড় বহিয়। 
গিয়াছে, গৃহখানির প্রতি একটু মনোবোগ- দৃষ্টি স্থাপন করিলে সহজেই 
তাহা বুঝা বায়। | ৃ 

জ্যাকের জীবনে ইতিমধ্যে ছোট একটি ঘটনা! থটিয়া গরিয়াছে। 
ঘটনাটি নিতান্ত সামান্য হইলেও ক্লাভাব তাভার বথেষ্ট ছিল। এবার 
গ্াতট! প্রচণ্ড পাড়িয়াছিল, বর্ষার রীতিমত নীমিয়ছিল। সহরের 
পথ-্ঘাট বহুদিন জ্লমগ্র ছিল।. কাজ-কম্ম তাহারই মধো সার! 
হইতেছিল। সেই ঠা লাগিয়া জ্াাকের- অভিরিন্ত সর্দিককাণ হইয়া 
গড়িল। সন্তাহাধিক কাল জর-গারে কারথানার তাহাকে কাজ করিতে 
ইইয়াছিল--তার পর একেবারে দে আরোগ্য লাভ করিতে পারিল 
না। সামান্ত জর 'ও কাশী লাগিয়াই রহিল) মধ্যে মধ্যে বাড়িত। 
মার কাছ হইতে পত্রাদও সংক্ষিপ্ত হয়৷ পড়িরাছিল। মার চিঠিতে 
জ্যাক জানিয়াছিল, 4 আতীস্ত'র কাজের ভিড়ে পত্র লিখিবার বিজন 
অবসর তাহার একরুপ ছুর্ঘট হইয়। পড়িয়াছে, তথাপি জ্যাকের চিন্তা 
তাহার মনে অহর্হই জাগিয়া আছে। জ্যাক যেন পূর্বের মতই 
নিয়মিত পত্রাদি লিখিয়। মাতার ভান! দূর করে! কবি উঠিয়! পড়িয়া 
'লাগিয়৷ “কষ্টের কন্তা” নাটকের রচনা শেষ করিয়াছেন। প্রকাণ্ড পঞ্চাস্ক 
নাটক। নাটকথানি কয়েকটি থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে দেখানও 
হইয়াছে, কিন্তু এই সব স্বার্থ-সর্বস্ব ছুবৃত্ত লোকগুল! আশ্শর্যায ম্পৰ্ধী 
দেখাইয়া বহিখানি ফেরত দিয়াছে । কবি তাহাতে একান্তই কাতর 
মন্দীহত হইয়। পড়িয়াছেন। কিন্তু প্রতিভার বাণী একবার বাহার হৃদয়ে 
সাড়া দিয়াছে, এ সকল তুচ্ছ অবহেল! কি কখনও তাহাকে বাধা দিতে 
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পারে? কবি তাই মোরোন্ভ! প্রস্থতির নাহাধ্ে এক অপুবব সাধনায় 
বৃতী হইয়াছেন। যেদিন সে নাধনার কথা জগে প্রচার বে, সেদিন 
একট শ্রদ্ধমিশ্রিত কৌতুহলে শুধু সার! পারির অধিবানী নহে, সমপ্ত 
সভ্য জগত স্তপ্তিত চকিত ভইয বীর । দে শ্রভদিনও আসনপ্রায়! 
মোরোন্ভা, মাহ, জিন্নাজ। এস আজ কঙতদিনের কথাই বা! 
হত ছুঃখের মধ্যেও নে কি গে দিন কাটিভ 1! ভিম্নাজের গ্যাঞ 
৪ কারখানার জ্যাক, দুইজনে কত পরনের । াজমনাছের জা।ক- 
এক শান্ত, সুনভ্য কৌন ভি বাদক, আর কারধান।র আকন 
হ[ড়গ্তলা উঠির। পড়িয়।ছে, 5 কড়া কঠিন ভহয়াছে, অগিব ভাপে 
থাকিয়| থাকিয়া দেহে পর মিন কদম্য হইয়া গিয়াছে ! ডাক্জা 
রিভালের কাই আজ বরণ পর্ণে কিয়া উঠিয়া! সামাজিক মম্পক্ত 
মানযে-দানুষে বিভিন্ন তা গানে, বারবানের কষ্টি করে! 
রিভাল-গুহের শুতিতে সইগা কের চিন আঞ পেশায় ত তারয়। 
উঠিল। আভান্তর গতম নিবেধ নাকে বিভালকে দম পি পাবে 
ন[ভ। জ্যকেরজাবনের একাংশে মাহা কিছ শ্দ উদ্জ্রণ ছিপ, ছাহা 
বেভালের শ্নেহ-কিরণ-ম্পশেই 1! প্রতিবেধ প্রথম দিনটিতে বিভাল- 
পরিবারের শুভ কাননা কিয়! জপ বিভ।লকে গহ লিখিহ। তাহার 
উত্তরও আসিত। সে কি নবুব আঙামপারপুর্ণ হের উসিত 
বাণী! এ বৎসর কিন্তু কোন উদ্ণণ আসে নাই! কেন? তাহারা 
কুশলে আছে ত? কেজানে' আর নিলা নেসিলের নান মনে 
গড়িবামাত্র জ্যাকের নয়ন-প্নর অপ্রণসন্ত হইয়। উঠিল ! 
এইট সুগভীর হতাশার নধো একটি কথা সুধু জ্ঞাকের প্রাণে 
শক্তির "সঞ্চার করিত। সে তাহার মাতার কাঠর অনুবেপ মা 
লিখিয়াছিল, প্জ্যাক, আপনার দিন কিনিয়া নাও, দানুম হ9 
রোজগার-ক্ষম হও। যেদিন তুদি আমার ভার লইতে পারিনে, 
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সেই দিন আমি মুখী ভইব-সেই দিন আমার সকল ছুঃথ 
ঘুচিবে |” 

কিকরিয়। মার দ্রঃখ থুচাইবে, মে? মাহিনা, অতি সামান্ধ, 
কাজ করিবার শক্তিও তাহার অন্ন; সুতরাং বেতন-বৃদ্ধির আশা 
নিতান্তই ক্সীণ! শান্ত নম প্রিয়দর্শন হইলে কি হইবে! কাজ ঢাই। 
কাজ কর, মাঠিন। মিলিবে, মাহিন! বাড়িবে। সেরূপভাবে কাজ করিবার 
শক্তিই বা ছুর্নাল জ্যাকের কোঞ্ধার! লাবাশ্যযান্দের 'আশাস-সত্বেও 
জ্যাক তেমন কর্মঠ হইয়া! উঠিল না__সে সম্ভাবনাও মোটে ছিল না। 
এই সতেরো বৃৎ্পর বয়সে শিঙ্ষণনবীমার ঘুগ কাটাইয়া মে দৈনিক 
আধ ক্রাউনের বেণী উপার্নঠ করিতে পারি ন!। এই আধ 
ক্লাউনের উপর নির্ভর করিয়াই স্ীহাকে বাদা-খরচ জোগাইতে হইবে, 
তাাব উপর কাপড়-চোপড় এক রোগ হঙ্ঈল পণ্যাদিও আছে! 
অগন্তব! অপস্তন।! এজীবনে উন্নতির কোন আশা নাই । মা আজ 
ধদি সহসা লিখিরা বস্নে, জ্যাক, আমি তোমার কাছে যাঈতেছি-_ ৮৮ 

রুদিক একদিন জ্যাককে ডাকিয়া কহিল, “এ কাজে এসে তুমি 
ভাল করনি, জ্যাক! ভদ্রলোকের ছেলের কি এ কাজ পোষা £ 
উন্নতির আশা ত আমি কিছু দেখছি না, তোমার। আমি হলে এখানে 
পড়ে না থেকে অন্ত কোনদিকে চেষ্টা দেখতুম। এক কাজ করবে, 
জ্যাক_-? সিদন্ু জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার সেদিন একটি লোকের কথা 
বলছিলেন _এঞ্জিনের জন্য তার একজন লোক চা । দিনে পাঁচ সিলিং 
মাহিন!। সারা পুথিবী ঘুরবে,_-খাওয়া-দাওয়াও আলাদা! পাবে কাজট। 
প্রথমে শক্ত বোধ হবে, কিন্তু একবার অভাস হয়ে গেলে ভবিষ্যতে 
উন্নতির এতে খুবই সম্ভাবনা আছে! চাই কি, একদিন জাহাজের 
কাপ্তেনও হতে পার! করবে, এ কাজ ?” 

সানন্দ চিত্তে জ্যাক সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 


৮৮ 
৪ 


মমুদ্র-বাত। ১: 


নাসিক সাড়ে সাত গাউও মাহিনার আরম্ভ! সারা পৃথিবা 
প্রদক্ষিণ! জ্যাকের চিন্ত উল্লাসে ভরিয়। উঠিল। মাদুর নিকট হঠঠে 
অজান! কত দেশের কত বিচিত্র কাহিনী সে শুনিয়াছল। শৈশবে 
হুঃ-চারিট| রূপকথায় পরীর দেশের সনধুর স্বপ্রের কাহিনী শুণিয়। 
কিনোহে তাহার চিত্ত মাতিয়। উঠিত, আজ জ্যাকের তাহ! মনে 
পড়ল। প্রথমে এঞ্জিনে কয়লা ধিবার কাজ করিতে ইইবেছাহাতে 
কি আনিয়া! যায়! পরিশ্রম এখানক[র চেয়ে পু হইবে ৩1 উন্নঠি৭ও 
আশা আছে। 

চারি বংসর পরে একদিন প্রভাতে মাধ।ম কদিকের কাছ 575 
[বদায় লইয়। রুদিকের সহিত জা।ক আদরে হাগ করিল; সেদিনকাএ 
প্রভাত কি নিগ্ধ শুন্দর মুভিতে জাগিরা উঠিরাছিণ। 

ছোট ই্রীমারের *ডকে বাড়াই ক চাবিধারে অপু 5) 
দেখিতে দেখতে চলিল। নার ভল ফলদ কুলি ইমারের 
বিপরীত দিকে চিয়াছে। কমের ভাহার বিপ্তারিত দেহ চোখের 
সম্থুখে জাগিয়া উঠিতেছে। বায়ু শিল্মল, জল গারফার,। আকাশ 
রোঁড্রে রঘিত! দুরে তীর-প্রান্তে বু ওপার উচ্চতা জনেহ হয ঠহতেছে। 
পরস্পরের ন্যৰধান গুচিরা গিয়া একটা ধাঘ গ্নল দেওয়ালের 
নতহ দেবাহতেছে । মাঝে মর কবিত চাল পর বর্ষঘপু বিচ্ছিপ্ 
জলাভূমি। কোথাও দার তারে সাপ সার মিলের চিমনি ৮ হতে 
ঘন-কুষ্ ধুথ নির্গত হই 'একদিককার আকাশটাকে মসানিশিড 
করির! তুলিয়াছে। বারোস্কোপের ছিব মতই একটির পর আর একটি 
বিচিত্র দৃশ্ত আনিয়া নরনননের তৃপ্তি সাধন করিতেছে! নদা ছাড়িয়া 
টানার ক্রমে সাগরের মুখে আিরা পড়িল। তরঙ্গেরকি এ উদ্দান 
উন্মাদ নৃত্য! ছুরন্ত শিশুর নতই বাবু সহর্ষে সে নৃহালালায় যেগ 
দিয়াছে! জল লইয়া মহানন্দে নে লোকালুফি সুর করিয়াছে! 
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জ্যাক পৃব্বে কখনও সমুদ্র দেখে নাই। জল, জল! চারিধাবে 
মতদুর দৃহি চলে, কেবল জল! অনন্থ অসীম পারাধার ! তরগের পর 
তরঙ্গ দুটিগা চলিরাছে_দেন বিপুল হর্ষ ঠিকরির়! উঠিতেছে ! ভ্রমণের 
নেশা জ্যাককে বিভে।র উন্মাদ করিয়া তুল্লি। 

ক্রমে অদূধে দাক্ষথে পর্বতের ক্রোড়ে সযা-নাজেয়াবের গৃহ-চড়াগুলা 
কুটি উঠিল । অগণিত মাস্তল-শির | দেখিলে মনে হয়, কে বেন আকাশের 
গায়ে কালিণ অঙ্গ রেখা টানিয়। দিয়াছে । ই্টঘার আদিয়া একটা 
ছেটিতে লাগিগ। ভেটির কাস্তে আপে-পাশে গ্রকগ সব জাহাজ 


দাড়াই]ছিল, _ এক-একটা। যেন খিক্বাট ছু, বেমন সুন্দর, তেমনই দুঢ়। 


রুদিক ও জ্যাক জেটিতে নাশিল। সেখানে উভরে শুনিল, দিন 
জাহাজ গে দিনত দুই-তিন ঘণ্ট। পরে জেটি ছাড়িবে। জ্যাককে 
লয়। রূদিক ভখন ইঞ্জিনিয়ারের সভিত দেখা করিল । জাককে দেখি 
ইপ্সিনিগ্ার কহিল, “গ্রে।কর (টির শবার £হমন মজ্বৃত নর, বোব হচ্ছে, 
রোগা দেখছি ত।” 

রুদক কহিল, “সম্প্রতি ওর জ্বর হয়েছিল। জাহাজে থাকছে 
থাকতেই এটা সেরে বাবে। সমুদ্রের হাওয়ার স্বাস্থ্য ও ভাল হবে|” 

"্রেশ | বেশী কথা কবার এখন আর সময় নেই, রুদিক! মাহিনার 
সম্বন্ধে কথ। হয়ে গেছে ত? আপাতহঃ পাচ শালং। আর ক।জ--” 

“ই1, সে মধ কথ| আমি বলেছি ।” 

“বেশ, ছোকরার নাম কি?” 

“জা!ক |!” 

জ্যাককে জাহাজে রাখিয়া রদিক বিদায় লঈল। জাহাজ দেখিব! 
জ্যাক বিস্ময়ে বিহ্বল হুইগা পড়িরাছিল। অসংখা লোকজন ! সকলেই 
দারুণ ন্যস্ত! ভিতরে কল-কক্তারও সংখা! নাই। কি, এ ব্যাপার! 

জাযা]ককে সঙ্গে লইয়া ইঞ্জিনিয়ার অনেকগুলা সোপান অতিত্রম 


সনুত্র-বাত্র। ২৫৯ 


রসি 


করিয়া! নিক্নতলে এঞ্জিন-কক্ষে আসিল, একটা কষ গহ্বর দেখাইয়া 
কহিল, “এখানে করল। জাছে। এটা বয়লার, এতে কয়ণা জোগাঠে 
হবে। এই তোনার কাজ!” 

ব্রলার! চারা জাক দেখে, এ ধেন এক স্ুুদাথ আব 
হদ। অনলের লেলিহান রসনা ভাবণ ধৈঠাপমনার মতহ পকক্‌ 
কারতেছে 1! সেখানে বাহার কাজ পারতে, তাহাদের সুখ) এনএ 
লক ৪ পোঁবাক কমলার গুড়া কট কালো দেধিগা মনে হয়, 


তারা যেন একটা! ভীবণ প্রন দাবনের চেষ্টার এ নরকের মধ্যে 


ন্ট 


গে(পনে কৈ বড়বন্ লাগার দিয়াছে । 

সন্দারকে ডাকিয়া হাঞ্জনিয়ার দাগ রিল, ঠভ ভোকরা তোমার 
এখানে কাজ করবে এর নানি, জা।কি 

সর্দার কহিল, খুব মনরে এসেছে কয়লা দেবার ডঙ্ শাথনঠ 
আানাদের একজন লোক টাহ | হস, উকি 1? 

জানি কাছে আগয় গেল। বড় োস্তার নাহাথো ভন্ম-্তগের 

হত দগ্ধ করলার প্রাণি বয়লার ঠহত উতিয়া বাতির কাদিতে ভঠবে। 

পরে ঝোড়ায় বহিয়।, মেহ কয় চকে উিঠাহয়া আনিয়া, দেখান 
হইতে সাগর-বঙ্গে ঠাভা কফাপছা (দয! এহ ঠাহার কাজ! কাটি 


কঠিন । ঝোড়ার় বোব!5 বাতা য় হয়ত হাহ পাতিদত ভরা, 


সোপান-শ্রেনীও দা এবং সক 1 হাহা ছাড়া উপরক্ষর বুক শতল বায়ু 
ছাড়িয়৷ এই অন্ধকুপে বন্ধ উপ্বপু বায়ুর মপরো নানি আসিবার পনর 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া [লে | একি পাব, ছু বার জাক ঝোড়া বাহল। 
তৃতায় বার পা আশার তাঠার উঠিতে চাহে না। ঝোড়। ভুলিতে না 
পুল । ঘামে সর্ববাঙগ ভিজা গিয়ছে, 
নিখ!স সজোরে বহিতেচছে। একজন সত প্রা আনিয়া কিল, “1৪ 


একটু ব্রাণ্ডি খাও দেখি 


২০২ মাতৃখ্ণণ 


জ্যাক কহিল, “আমি ব্রার্ডি থাই না।” 

“খাও না? তবেই এখানে কাজ করেছ, তুমি! এ খাটুনি তবে 
স্টবে, কি করে? কখনও থাও না?” 

“না!” জ্যাকের পেণীগুলা একেবারে অক্ষম নন পড়িয়াছিল। 
চেষ্টা করিরা কোন মতে দে কয়ল/র ঝোড়া পৃষ্ঠে তুলিয়া আবার উঠিল। 

ডেকের শোভ| তথন পরম রমণীয় হইয়া উঠ্তিমাছে। বিচিত্র 
বেশ-ধারী যাত্রীর দল ডেকে সমাগত হইয়াছে । তাহাদের আনন্দ 
দেখিয়! জাকের মনে হইল, এই প্রক্ষাণ্ড জাহাজ বেন একটা! ভূখণ্ড 
কত দেশের কত জাতির লৌক প্রখানে একত্র আসিয়। মিলিরাছে। 
কাহার মুখ হাসিতে উজ্জল, কাষ্ারও বা আসন শিদায়-ছুঃখে বিষণ, 
মলিন। | 

জ্যাক ভন্্রাধিষ্টের মত শৃন্ত ঝাড়া হাতে পইগ় দাড়াইয়। রহিল । 
তাহার সম্মুখ দিয়া এক নারা স্থন্দর পরিচ্ছণে ভূষিত এক বালকের হাত 
ধরিরা চালয়া গেল। দেখিয়! জ্যাকের এক অঠাত দিনের কথা 
মনে পড়িল,_-যধন সে নার হাত ধরিয়া নিন্মল প্রদুল্ল চিন্তে এখানে 
ওখানে থুরিয়া বেড়াত! নারাটি ঘেন তাহার মার প্রতিবিশ্ব ! 
আর এই বালক যেন অভীত দিনের মেহ সাক্ত-ম্রন্দর জ্যাক! 
বালকের পরিচ্ছদ জ্যাকের গধে লাগিবার সষ্ভাবনা দেখিয়া নারী 
বালককে ভতসনা করিয়া উঠিল, “রেখে চল্তে পারিদ্নে ! এখনই এই 
খালাশিটার গা়েৎ সমস্ত করলা পোষাকে লাগিয়োছলি আর কি!” 

মুহূর্তে জাকের চেতন! হইল। শিমেষে সে দেখিল, কোথায় 
তাহার স্থান! তাহার ম্পর্শও আর্ত কতখানি অবজ্ঞার, কি হেয়। 
হায় ধিক, এ হান জীবনে! 

জাহাজের কাণ্তেন ইাকিয়া উঠিল, দাড়িয়ে কি তামালা দেখছ ছে 
ছোকরা? যাও, নিঙ্গের কালে যাও ।” 


সমুদ্র-যাত্রা ২০৩, 


জাকের বুকটা ধ্বকৃ্‌ করিয়| উঠিল। সে আপনার কাজে নীচে 
নামিয়া গেল। নেই আবজ্জনানয় অনল-কুগ্ডই এখন তাহার ঘোগ্য 
স্থান! 

জ্যাকের জীবন-ইতিহাসে এ এক নূতন পৃষ্ঠা আজ খুণিয়৷ গেল। 
কালি-ঝুলিমাথা সঙ্গীদের সঠিত কালিঝুলি মাখিয়া এই অনল-গহবরে 
বসিয়াই তাহাকে জীবন কাটাইঠে হবে অন্ঠ উপায় বাকি অংছে? 
মা হুঃখ করিয়া কোন ফল নাই । মনে শক্তি আনিয়া জা।ক কা 
করিতে লাগিল। কাজ করতে করিঠে তাহার মনে ইইত, সে 
বেন অর্ধ বধির হইয়া! গিরাছে, জাবনা-শন্তি একেবারেহ লোপ 
পাইয়াছে! শুধু একটা] ঘন্থের মত দম থাইয়। সে কাজ করিয়া 
চলিয়াছে! অপরে বাহা করে, তত! দেখগপা সেহরূণেহ মে কাজ 
করিয়৷ যার! শ্রান্ত হইলে নকণে একটা নলের ধারে গিয়া মবলে নল! 
টিপির়া ধরে এবং উপর ভইতে নঠিরের খুক্ত বাযুর একটা ঝণক্‌ ভাসে । 
মেইঠুকু পরম তৃপ্তির সহিত সকলে উপভোগ করে! সেও সেইরূপ 
করিত! 'আঃ, কি সুন্দর! দন্ত শরীর বেন জুড়াহছা যায! 
তারপর ত্রাণ্ড। একটু পান না করিলে চলে না, সহাই কান্ত ঘুডে 
না। 'অগত্য। জ্াাককে রাগ্ডি পান করিতে হইল পন কাঁধিয়! সে 
দেন নব বলে বলীয়ান হয়া উঠিত। 

এই ঘনান্ধকার জাবনে মালোর ক্র একটি বিন্দু মাঝে দাঝে 
অন্তরে তাহার জাগিয়া উঠিত। সে হাহার মার 7চস্থা! মাকে 
ইদানীং সে দেবীর মত আপনার হদয়-নন্দিরে একাস্ত ভাক্ডির সাহত 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পুজা করিত। মাকে সখী করিতে হইবে 
ইত1 ভাবিগাই জ্যাক আপনার ককে কই বলিয়া গ্রাহ্া করিস 
না। মার হুঃখ কিছুও বদি সে থুচাইতে পারে তে কি সুখ! 

বন্দরে জাহাজ থ.মিলেই জাক একখান করিয়া মার চিঠি 


২০৪ মাতৃ্ণণ 


পার! অমনই তাহার সকল শ্রান্তি ঘুচিয়া ষায়। জ্যাকের পত্র 
'এমদণে সুদূর ও সংক্ষিপ্ত ভইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া ইদ1 প্রায়ই 
অন্থযোগ করিত। কিন্তু জ্যাক সত্যই অবসর পাইত না। হইদার 
পত্র আর্জান্তর নংনাদেই পূর্ণ গাকিত। ইদ! এতিয়োল ছাড় 
পারিতে গৃহ লইয়ছে। পারিছে বাম কারবার প্রয়োজনও হইয়াছে । 
মোবোন্ভা প্রতি সাহায্যে একটি নৃতন সাহিতা-সভাও প্রতিষ্ঠিত 
*ইয়াছে। 'মারোন্ভ। ভৃঠি তাহার তহ্বাবধান করে। তাঠিন 
ইর্দা লিখিযাছে, এতদিনে দেশের এক গুরুতর অভাব মোচন 
ভল। বধ্ধু-বান্ধণদের [নতান্ত আগ্রহে আন্ত একখানা মাপসিকপত্র 
বার করছেন। কাগঞ্খান| দাশনিক ও মাতিত্যিক আলোচনায় পুর্ণ 
থাকবে! নুন এুঠিভাশুলা জেখকদের উত্সাহ দেওয়াই এ পত্রের 
প্রধান উদ্দেশ্ত । থে সব বিখ্যাত মাঘিক পত্র আছে, ভাদের 
অহঙ্কার বড় বেশী, আব ঠা-ছাঁড়া তাদ্দের পব সম্পাদকরা এমন পর- 
শ্রীকাতর যে নতুন পেএকদের কোনরকম উৎসাহ দেওয়। দূরে 
খাক, তাদের দমিয়ে ভঠিয়ে দেবার জন্তই সর্বদা সব প্রস্তত। এতে 
কবিরও একটা উপকার হবে। তীর লেগ! এবার থেকে লোকে পড়বে, 
তকে সবাই চিনবে! কি অমূল্য সম্পদ সাহিত্যে তিন দান করছেন, 
এবার তারা বুঝবে! আমিও এ বিষয়ে যতটুকু পারি, তাকে সাহায্য 
কচ্ছি। মোরোন্ভ। বেশ একটি স্বন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন। আনি 
এখন “ফষ্টের কন্ঠা” নাটকথানা নকল কচ্ছি। কাগজ বেরুলেই 
তোমার পাঠাব। তোমাকে অনেক দিন দেখিনি--বড় দেখবার 
ইচ্ছা হয়। সুবিধামত তোমার একথানা ছবি ভুলিয়ে আমায় 
পাঠিয়ো--তা। দেখেও আমার প্রাণ কতক ঠাণ্ডা হবে।” 

ইহার কগদূন পরে জাহাজ যখন হাভানায় আসিয়। নোঙর 
ফেলিল, তখন পোষ্ট অফিস হইতে জ্যাক এক প্রকাণ্ড প্যাকেট 
/€ 
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সমুদ্র-যাত্র! ২০৫ 
পাইল। মোড়ক খুলিয়া জ্যাক দেখে, একখানি দীর্ঘারতি গ্রন্থ, 
মর্ভান্তর সম্পদিত মাসিক-পত্রিকার প্রথম সংপা!। লেখ! আছে, 

ভবিষ্য জাতির গালোচন! 
নাঁসিক-পত্র 


কবিবর অ।জান্থ সম্পাদিত 


টা 

ব্ষয় (থক 
আমরা যাহা আছি, এবং যাহ! হই 

ফষ্টের কন্যা নাটক--প্রস্তাবন। কবি আজান 
উপনিবেশে শিক্ষাবিস্তার এভারিস্থ মোবোন্ত। 
ভবিষ্য ধুগের কারিকর | ',* জাবাস্তান্গ, 
পুষ্ণনুরতির সাহায্যে রোগ-চিকিতনা ডাক্তার ঠার্জ, 
অপেরা হাউসের ম্যানেজারের 'গ্রত একথানি পত্র ১০ ৬০ | 


জ্যাক একবার পাতাগুলা উপ্টাইয়া গেল। পড়িয়া মে কিছুই 
কুঝিল না। কতকগুলা দ্রব্বেধ কথার সমষ্টিমাত। কাজির অন্দরে 
কে যেন শুধু হালি জাল নিয়া গিয়াছে। কভারট। বেশ 
রঙ্গিন কালাতে পরিপাটা করিরা ছাপা হহয়াছে। 

সচীতে লেখকদের নম পড়িরা খাগে জাকের শরার জাঁলয়া উত্ভিল। 
দারুণ অভিশম্পাতে লেখকগুলাকে অভিশপ্র করিয়। অস্বট স্বরে সে 
বলিল, পলক্ষমীছাড়া, পাব সণ! "আমার জীবনটাকে এরাই কনে, 
মিলে একেবারে নষ্ট করে দিলে!” তখনই তাভার মনে হল, এ 
মসভিশম্পাতে ফল কি? তাহাদের হহাতে এহট্রক ক্ষতি হহবে 
না-_যন্ত্রণায় শুধু তাহারই বুকের অস্থিপঞ্জরগুলা চূর্ণ হইয়া যাষ্টবে! 
মাসিক-পত্রথান| ছিড়িয়। পাঁকাইর] সজোরে দে জলে ফেলির। দিল | 


০৩ মাতৃধণ 


তার পব ধত দিন যাইতে লাগিল, আপনাকে ধতই নিরুপায় অসহায় 
বলির! জ্যাক বুঝিতে পারিল, কাজের দিকে ত৩ই তাহার উৎসাহ 
বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। কোথা হইতে শরীবে শক্তিও আসিয়া 
জুটিতেছিপ। কাজ করিতে করিতে ভবিষ্যতের এক নুখ-কল্পনায় 
সে বিভোৌব হই! উঠিত,-তাহার টাকা হইয়াছে, ছোট একখানি 
কুটাবে সে বাদ কবে, মা 'আদিরাছে,--আব,_-আব একটি যুথেব 
সথধা-মাথা কথার, িগ্-হাস্ত-কিবণ-পাতে সে ঘবখানি মধুর উজ্জল 
হহয়া উঠিয়াছে। সে মুখ সেঙিলের-। 

«মনহ স্বপ্পে জাহাজেব সেষ্টী কদ্ধ অন্ধ-কুপে “একদিন বখন সে 
বিভোব ছিল, সহমা তখন এ প্রচণ্ড আঘাতে সমস্ত জাহাজ 
কীপিয়। ছুলিয়। উঠিল। উপধ ষ্ঠইতে একট! ভাত চকিত কোলাহল 
নামিয়া আসিল। তাহ'ব্ ক্ষীণ প্রতিধ্বনি অন্ধকৃপস্থ লোক গুলাব 
কর্ণে প্রবেশ করিল। জ্যাকও হাহ] শুনিল। 

ব্যাপাব কি বুঝিবাব জন্ত উদ্গ্রীবৰভাবে সকলে উপরে উঠিয়া 
আসিবে, এমন সময় উপণে সোপানের সন্পুখেই ইঞ্জিনয়ারের' বজ- 
গম্ভীর বাণী ধ্বনিয়। উঠিল, ণ্খবরদার-_-উপরে আসবার চেষ্টা! করেছ 
কি, এই পিস্তলের গুলিতে মাথা উড়িয়েছি 1” ইঞ্জিনিয়ারের হাতে 
পিস্তল। 

হাপাইতে হাপাইতে একজন কহিল, ণকি হয়েছে ?” 

“একথান! মার্কিন জাহাজ আখমাদের জাহাজের উপর এসে 
পড়েছিল। ধাকায় আমাদের জাহাজ ভেঙ্গে গেছে-ডুবছে। শীশ্ব 
যাও, কসে দম দাও-_ডাঙ্গার দিকে যতটা! পৌঁছুতে পারি! ডাঙ্গাও 
বেশী দূবে নয়।” ' 

সকলে আপন আপন স্থানে কিনি আসিল। প্রাণপণে কল 
চলিতে লাগিল। এজ্জিন-কক্ষ ভয়ানফ ভুপী হুয়া উঠিল । কয়লা, কয়ল', 
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করল! দাও! আবার দাও! ক্রমে উত্তাপ অনহ হইয়। উঠিল। রক্তের 
মত. লাল আগুন দাউ দাউ করিয়! জলিতে লাগিল। চালাও কল, 
চালাও, পুরা দে চালাও! 

জ্যাক ভাবিতেছিল,। মরিতে হষ্টবে, কিন্তু কি এ মৃত্যু! 
আকাশ নাই, বাতা নাতি, এট রুদ্ধ অনল-গহ্বরে বসিয়া কি 
শোচনীয় অসহ্থায়ভাবেই মুডার হাতে আজ আম্মসমপণ করিতে হইবে। 
দুই ধারে লৌহ-নির্ব্িত স্থদঢ় উন্ঠ প্রাচীর -আগ্রহত্যার চেয়েও থে এ 
মৃত্যু ভীষণ নিষ্ুর! 

নব শেষ! পম্প, মার চলে না। "গুন একেবারে নিপিয়। 
গিয়াছে! শোকগুলার কাধ 'সবধি জল উঠিয়াছে। জাহাজ দ্রুত 
জল-গর্ভে লামিয়া পড়িহেছে-এমন সদয় সোপান-সন্তুখ হষইটতে 
ইপ্সিনিয়ার চীৎকার স্বরে ভাকিল, "ছুটে এস, উঠে এস, নিজের 
নিজের প্রাণ বাচাও।” 


অস্টম পণরচ্ছেদ 


”. প্রত্যাবর্তন 
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পারিতে কে দে জোগীন্তার মধ্য দিয়া যে দীর্ঘ সক্ষ গলি 
গরিয়ছে, তাহার ছুই ধারে নৃতন ও পুরাতন বিস্তর বইয়ের দোকান। 
সেই দোকানের সারির মধো থ!ম-ওয়ালা এক প্রাচীন অট্রালিকার 
*্ভবিষ্য জাতির আলোচনা” নামিক-পত্রের কার্ধযালয়। 

অনেক খুঁজিয়া বাছির। এই বাড়ীটিই কার্যালয়ের জদন্ক ভাড়া 
লওয়া হইগ্লাছিল। এ পাড়ায় নৃতন মাদিক-পরের কার্যালয় খাড়! 


২০৮ মা তৃথণ 


করা পারি নহরের চির-প্রাচলিত রীতি। ইহ|তে সুবিধাও বিস্তর | 
সহরের ঠিক বুকের উপর নানা বিচিত্র অক্ষরে নব-প্রকাশিত 
গ্রশ্থরাজির নন-ভুলানো বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে গ্রন্থপিপাস্থ পাঠকের 
সন্ভুখে প্রলোভনের জাল পাতির! রাখিলে লাভের আঁশ! বিলক্ষণ, 
তাই মোরোন্ভা-মর্জান্ত কোম্পানি পত্রিকার কার্ধ্যালয়-স্থাপনের 
জন্ত এই স্থানটিই নির্বাচন কর্গিয়াছিল। 

“ভবিষ্-জাতির আলোচনার” কর্তৃপক্ষগণ নব-ভাবের পুরোহিত । 
-ক্টাঠাদের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-জ্।র দ্বার নুতন লেখকগণের সম্গুখে 
অবারিত ছিল। দেশের গ্রাচীৰ মাসিকপত্রগুলা ক্রর হিংসা ও 
অবজ্ঞার সহিত যাহাদের রচনা দুরে নিক্ষেগ করিত, তাহাদিগকে 
উৎসাহ দেওয়াঠ নোরোন্ভা-আক্ষীন্ত কোম্পানর প্রধান ব্রত ছিল। 
কার্ধালয়টি মাপিক-পত্ধের গৌরব-ঘোবণার পক্ষেও যথেষ্ট অন্থকুল 
ছিল__বালি-ঝথা দেওয়াল, জপরিচ্ছন ঘর-দ্বার, জীর্ণ মোটা থাম, 
সেঁতো। জাঁম, কাগজের একটা নিশ্র ছুগন্ধা এবং সর্বপ্রকার 
পারিপাট্যের অভাব কাগজখ!নির নন্ুম-রক্ষার উপযোগী বলিয়া 
কর্তৃপক্ষের ধারণা থাকিলেও কাগজের গ্রাহক জুটিতেছিল না। 
অক্ষন, শিতাড়িত লেখকগণের কোলাহলে কাধালর সারাদিন গম্গম্‌ 
করিত। “মশায়, আমার পছাটা কবে ছাপবেন ?” আমার গল্প £” 
“আমার প্রবন্ধটা দেখবেন ? পঁচিশ বছরের মধ্যে কারও মাঘ 
থেকে এমন লেখা বেরোয়নি |” এইরূপ শন্দে সারাদিন কাধ্যালয় 
গৃহ পরিপূর্ণ থাকিত। মলিন মুখে, জীর্ণ বেশে ছিন্ন পকেটে প্রকাণ্ড 
গাওুলিপি লইয়৷ কত শত লেখক যে কার্যালয়ে প্রবেশ করিয়া সম্পাদকের 
উতসাহ-বচন-নূধার স্বাদ-গ্রহণে ধন্ত হইয়া ফরিত, তাহার সংখ্য। 
ছিল না। ৰ 

পভবিষ্য জাতির আলোচনার» স্ববাধিকারী ছিল হুইজন-_জ্যাক ও 
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আর্জান্ত | জ্যাকের অর্থে,যে দশসহত মুদ্রা বন্ধু তাহাকে দান 
করিয়াছিলেন, _সেই অর্থে ও আওজীন্থার উদ্ভোগে এই পত্রের প্রতি 
হইল। শ্ার্লংকে কবি বুঝাইয়া দিয়াছিল, “এমন লাভের ব্যবসা 
আর ছুইটি নাই! টাকাগুলা বাঙ্কে ফেলিয়া রাখিলে কি-ই বা এমন 
সুদ মিলিবে! তীছার চেয়ে এই মাপিক-পত্র বাহির কর! যাঁক্‌-- 
মাশ্চর্ধ্য লাভ দেখাইয়া দিব। এত লাভের না ভইলে কি হৃহাতে 
আমারও টাকা আমি ঢালি! জ্যাকের দশ ভাজার, আর আমার 
দশ হাজার, মুলধন এই বিশ হাজার। দেখ না, পাচ বৎলরে বিশ 
লক্ষে তুলিয়া তবে ছাড়িব |” 

কিন্ত লাভের অস্ধে শুন্য পড়িলেও, ছয় মাসে আগান্ত ৭ প্রান বারো 
হাজীর টাকা ব্যয় হইয়া! গেল। বাড়ী ভাড়া, লেখকদের গারিখমিক, 
ছাপাখানার বিল-তাহ!রা ছাড়িবে কেন? কাধ্যালযের চতুর্থ হলে 
কবি আপনার বামের জন্ত থর ৪ইগ[ছিল। উপরের ঘর 
£ইতে মুক্ত নির্খল আকাশ-চাবিধারে নগরের বিচিত্র শোভা চক্ষ 
ভরিয়। দেখা! যায়। একবার বসিয়া উদ্ধে কল্পনাকে ছাড়িয়। দিলেই হষ্টল, 
সে অমনি ভাবের পাহাড় বহি ফিবিবে! কি শুনার ক্পায়োজন ! 
রচনার পর রচনা ঝরিয়া৷ পড়িবে, মাদিক-পত্রের পুষ্ঠে চড়িয়। সে 
রচনা নর-নারীর চিন্ব্রারে গিয়া উপস্থিত ভহবে।  ঢুড়াস্ত 
হইয়াছে! বাঃ, চমৎকার স্থাযাগ নিলিয়াছে ! ছয় বংসর ধরিঘ পিন 
পল্লীর নিভৃত কক্ষে বদিয়। এত নাখা কুটিয়াও থে গ্রগ্ শেষ হম 
নাই, এখানে আসিয়া! নিনেবেই সেই খড় সাধের “ফষ্টের কন্তা” 
নাকের “বনিক! পতন" হইয়া গিয়াছে। তছিনন আসংখ্য প্রবন্ধ, 
কবিতা ও ছোট গল্প নিত্য লেখা হইতেছে-দেন পাহাড়ের গ 
বৃহিয়। বিপুল বেগে খরতোর। নদী চুটিয়া চলিয়াছে। বিরাম নাই, 
বাধ নাই! আবার পাগুলিপিতে পৌছিয়াই গে রঃনার গতি-রোথ 


ই? মাতৃধণ 


হটতেছে না! ছাপাথানায় কম্পোজিটরের দল তাহা! দেখিয়া 
রে পর একটি করির! অক্ষর বসাইয়৷ চলিয়াছে_কি তাহাদের 
সর, কি সে আগ্রহ! মুদ্রাকর তাহা লয়! দ্রুত।ছাপিয়! চলিয়াছে 
_দপ্তরী সে রঢন। গাথিয়। দিতেছে।. ছাপার অঞ্গরে জগ্গ-জলে 
হইয়া আরজীন্ত'র রচনা নক্ষত্র-পুঞ্জের মত ফুটিয়। উঠিতেছে! এ কি 
কম সুখ! | 

নিত্য বহু রচনা) লিখিতে হইলে আর একজনের সাহাধ্য চাই। 
সে দাহাবোর লোক (মলিয়া ছিল,_শারলং ! আজান্ত' বলিয়া যাইত, 
আর শালং পাশে বসিরা তাহা লিখিরা লইত। কির এই সাহিত্য- 
সাধনায় দেখে এতটুকুও সহাক্তা করিতে পারিতেছে, ইহা ভাবিয়া 
অস্ত্রে সে বিরাট গর্ব অনুভব কাঁরত! সার্থক তাহার জীবন! একদিন 
যখন আগীস্তর সাহিত্/-সেবার ইতিহাস লিখিত হইবে, তখন সে 
পুষ্ঠীয় তাহার নামটিও থে স্থান পাইবে, তাহা নিঃসন্দেহ ! ফরাসী 
সাহিত্য, আর্জাস্ত ও শালং-এই তিনটি নাম এক সঙ্গে বিশ্ব 
সাহিত্যের ইতিহাসে গাথা থাকিবে! একি কন সৌভাগ্য! 

সেদিন সন্ধ্যার সময় কবির প্রাণে ভাব আসিয়াছল। টেবিলের 
উপধ কাগজের বোঝা ফেলিয়া শার্লং লিখিতে বপিয়াছিল। কৰি 
বাতায়ন-পর্থে ইাজচেয়ারে অদ্ধশায়িতভাবে অবস্থান করিয়া আকাশের 
দিকে ভাঝোন্মাদনায় চাহিয়াছল! ভাব আসে-আমে আসে না! 
বেন কবির সহিত মে একট লুকাচুরি খেলা! আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছে। নিটুর খেলা! | 

সহস। কবি কহিল, “নাও--লেখ !_কঝড় করে মাঝামাঝি লেখ 
_প্রথম পরিচ্ছেদ--হল, এথম পরিচ্ছেদ?” | | 

শার্লং কহিল, “প্রথম পরিচ্ছেদ।” তাহার স্বর গন্তীর, কষ 
আত্র। কবি বিরক্ত চিত্তে শালতের দিকে একবার চাহিল, পরে 
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কহিল, “নাও, এবার আরম্ভ কর--“পিরেণিসের সুদুর উপত্যকান্-_ 
সহস্র কাহিনীর গৌরন-মগ্ডিত পিরেণিসের প্রশস্ত উপত্যকাভমে--” 
এরূপ পৌনঃপুনিক উক্তিই আর্জান্তর রচনার বিশেষত্ব! ইহাতে 
রচনাটুকু একেবারে পাঠকের মন্মে গিয়া আঘাত করে-_-একট! বিরাট 
স্থচনার আভাষ দেয়, ইহাই কবির ধারণা! 

কবি কহিল, “লিখলে, পিবেণিসের সেই সাধের উপত্্য কাতমে--?” 

“হা” বলিয়া শালং সহসা ফু'পাইয়। কীদিয়। উঠিল। 

কবি কহিল, “ও কি, কাদছ! নাঃ, জালালে তুমি! যেন 
আমার একটু লেখবার শাগ্রহ হবে, সেই দিনহ তুমি একটা-না-একট। 
গেল বাধাবে! এ সব মুহুত্ত চলে গেলে আর ফিরে পাওয়৷ ঘায় 
না। নাও, হল কি আবার? ৪£,_সিদুন্ু আহাজের থপর পাও নি, 
বুঝি, তা? ও একটা বাজে গুঞব গুধু-কোথায় কি, তার ঠিক 
নেই । খপরের কাগজগলাদের৪ যেমন খেয়েদেয়ে কাজ নেই-- 
একট| উড়ে! খপর নিয়ে পাতার পর পাতা ভরিরে দিচ্ছে! এ 
রকম ত হয়েই থাকে! জাহাজ-টাঠাজেখ থখপর অমন মাঝে মাঝে 
পাওয়া যায় না_এ ত নিত্যকার ঘটনা! তা ছাড় ডাকার হার্ড 
নিজে কট করে আজ ওদের অফিসে গেছেন খপর আনবার 
জন্ত। আগে তিনি ফিকন-হারপর তার মুখে যদি শোনো, কোন 
দুর্ঘটনা ঘটেছে, তখন না হয়, ঘত পারো, কেঁদো।নাও, এখন 
লেখো । কতট| হল? আবার থেই হারিয়ে গেল, আমার । আঃ, 
পড় দেখি, বতট। লিখলে!” 

চোখের জল মুছিয়া কান স্বরে শার্লং পড়িল, _*প্রথম পরিচ্ছেদ | 

ফবি কহিল, “থাক্‌, ওটুকু আর পড়তে হবে না। তার পর 
থেকে যতটা লিখলে, পড়।” 

শাললং পড়িল, “পিরেণিসের হ্থদুর উপভ্যকানুদে--নহুত কাহিনার 


২১২ মাতৃ 


গৌরব-ম্ডিত পিরেণিসের প্রশস্ত উপত্যকাতুমে--পিরেণিসের সেই 
সাধের উপত্যকাভূমে__” 

: কবি কহিল, “গড়ে যাঁও__থামলে কেন?” 

, শান কহিল, "মার ত নেই--এইট্রকুই লেখা হয়েছে!” 

 ক্এইটুকু।* কবি বিশ্লিতভাবে কহিল, মোটে “এইটুকু লিখেছ ! 

অনি যে আমি বলে গেলুম"_” 
| কবির মনে হইল, এ কি ছলনা! অন্তরে এতখানি ভাব জঙমিয়া 
গিযাছিল_শধ এইটুকু তাহার বাহির হইয়াছে! ঢুই ছাত্র মাত্র! 

না, এ শালতের দোষ! ভাহার কলম কবির মনের ভাবের 
সহিত সমানে দৌড়িততোঁ পারে গলা কেন! 

কবির বিরক্তি ধরিল। উত্তেজিত কণ্ঠে সে কহিল, ০শুধু 
তোমার দোষ! নিজেকে ভাবতে হচ্ছে না, কিছু নাশুধু লিখে 
যাবে--তাও পার না,-এ রকম করলে ত আর পারা যায় 
না!” 

শাল কহিল, "যেটুকু শুনেছি, সেইটুকুই লিখেছি । এমন ত নর 
ষে, ভুলে গেছি--” ॥ 

কবি কহিল, “আবার তর্ক করছ। লজ্জা হচ্ছে না? মাথায় 
ভাবের একেবারে বাণ ডেকে গেল-_-আর আমি এইটুকু বললুম ! 
জানো, কল্পনার পিছনে 'আবার কতখানি মাথা-খোড়াখুঁড়ি করতে 
হবে! উঃ, তার উপর মাথাটাও আজ বেজায় ধরে আছে! কত 
ভাবব? না৮ আর পারা গেল না, দেখছি। আমারও হয়েছে 
যেমন, বেণ।-বনে মুক্তো ছড়ানো!” 

কবি উঠিয়া কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ করিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
এমন সমর ডাক্তার হার্জ. ও লাবান্তান্র আসিয়া সকল দায় 
হইতে তাহাকে মুক্তি দান করিল। 
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শাল ব্যগ্রভাবে কহিল, পকি-কি খপর, ডাকার হার্জ_?* 

কবি আবার গঞ্জিয়া উঠিল, “মাহা, লোককে একটু দিরুতে দাও! 
তোমর। ভারী ন্বার্থপর। কেবল আপনাদের সুখটাই বোঝ ।” 

ডাক্তার হার্জ, কহিল, “নতুন থপর কিছু নেই! এ সেই 
একই কথা!” | 

“ওর] কি বলে?” 

“বলবে আর কি!” লাবাস্তান্দ্র, কহিল, “সিদন্থ জাহাজ ডুবে 
গেছে। বাদের কাছে আর একখানা জাহাজের সঙ্গে ধাকা 
লাগে সমুদ্রে উপর ধাকা-সিদন্থ ডুবে গেছে, তার লোকস্জনের 
কোন থখপরই পাওয়া! যাচ্ছে না” | 

“এ! পাওয়। বাচ্ছে না!” শালং কাদিয়া বাণবি্ধ।! হরিণীর 
মতই লুটাইয়। গড়িল। সেই জাহাজে তাহার জ্যাক, তাহার সর্ধন্থ 
জ্যাক যে ছিল! সে তবে কোথায় গেল? কোথায় ? হ 
ভগবান, কাহার পাপে আছ এ সব্বনাশ ঘটিল! জ্যাক, জ্যাক, 
ওরে, বাছা! আমার- কোথায় তুই? শালতের চোখে বাণ ডাকিল। 

কবি কহিল, “অনেকক্ষণ ঘরে বলে পরিশরন করা গেছে, একটু 
বেড়িয়ে আসা! যাক!” 

লাবাস্তান্ত্র কহিল, “বাবে, কি্তু ভয়ানক মেঘ করেছে--ঝড়- 
বৃষ্টি যা হোক একট! খুব দাপটে এাগগিরই নানল বলে!” 

হার্জ, কহিল, “কেদে আর কি হবে, বলুন? সবই ভবিতব্য!” 

এ সময় বাহিরে যাওয়াই মঙ্গল! এই শোকাতুর|! নারী এখন 
কাদিয়। রসাতল বাধাইয়া তুলিবে! কবি, লাবাস্তান্্র, ও হার্জ, কক্ষ 
ত্যাগ করিয়া বাহিরে গেল। শাল, তখন প্রাণ খুণিয়া শোকের 
পশর| নামাইয়। দিল। তাহার জ্যাক, শত ছুখে শত কষ্টেও 
যে জ্যাকের মুখ চাহিয়া! সে সন সহা করিয়াছে, করিতেছে ৪১ 


২১৪ মাতৃধণ 


আঙ্জ তাহার এ কি হইল? মা হইয়া শুধু পাচজনের কথায় 
তাহাকে দেশাস্তরে পাঠাইতে সে এতটুকু দ্বিধা করে নাই, আর আজ 
সেই সন্তান কিনা সমুদ্র-গর্ভে প্রাণ দিল! না, না, ইহাঁকি সম্ভব! 
জ্যাক নাই-_না, না, তাহা হইতেই পারে না। তাহার জ্যাক, প্রাণের 
জ্যাক! ওরে বাছা আমার, অনাদৃত, অবহেলিত, উপেক্ষিত দুঃখী 
পুত্র আমার, কোথায় তুই! আয় জ্যাক, ফিরিয়া আয়, মার 
বুকে ফিরিঘা আয়। আর তাকে দূরে পাঠাইৰ না, আর 
ভৌকে চোখের “আড় করিব না, তুষ্ট ফিরিয়৷ আয়! ওরে আয়, আয়! 
_ সহুস! চারিধার কাপাইয়া গ্রাবল বেগে বড বহিল! . ঘরপ্থার 
নড়িয়া উঠিল! হাহা হো-ছ্ো। শবন্দে মুক্ত বাতায়ন পথে বারু 
উদ্দাম অট্রহাস্ত করিয়া! নাচিতে 'লাগিল। 

রাত্রির ত্াধার ক্রমে নিবিড়ষ্টর হইয়! আসিল! মুষলধারে বৃষ্টি 
নামিল। ঝিম্ঝিম্ঝিম্‌! সমস্ত চরাচর যেন একটা গাঢ় বিপুল শোকে 
সমাচ্ছন্ন হইয়া! উঠিল। শালৎ তখনও বিছনায় পড়িয়া কীদিতেছেল! 
আয় জ্যাক, নয়নের মণি আমার, হাদয়ের আনন্দ আমার, আশা 
আমার, ভরসা আমার, ওরে সর্বস্ব আমার, ফিরিয়া আয়! 

এমন সময় কে ডাকিল, “মা!” 

কে ও ? জ্যাককি তবে ফিরিয়া আসিল? কিন্তু না, কোথায় 
কে? মনের ভ্রম, শুধু! এ স্বপ্ন! 

আবার কে ডাফিল, প্মা1” ক্সীণ হইলেও ম্পই স্বর! 

শাল ধড়মড়িয়া উঠিয়া! পড়িল, উঠিয়া বাহিরে আদিল-_সন্দুখেই 
পোপান নামিয়। গিয়াছে । পাশের দেওয়ালটুকু অবধি দেখা যায় না, 
এমন অন্ধকার! শার্লং জামিয়া আলো! জালিল; জন হাতে লইয়া 
আবার সে বাহিরে আদিল। সিঁড়ির রেলিঙের উপর ঝু'কিয়! 
আলোর সাহায্যে লে দেখিল, একট! ছায্নামৃত্ি দেওয়ালে পিঠ দিয়া 
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হেলিয়া' পড়িয়াছে। শালতের বুক কীপিয্া উঠিল, কম্পিত কণ্ঠে 
সে ডাকিল, “জ্যাক --” 

দ্মা_৪ 

হা, এ ত জ্যাক! ভূল নয়, স্বপ্ন নয়! সত্যই জাক! 
আলো! রাখিয়া শাললং ছুটিয়া গেল; জ্যাককে বুকে চাপিয়া 
ধরিল--জ্াাকের অবসন্ন দেহ তথন পিড়ির কোণে দেওয়ালের 
গায় লুটাইয়৷ পড়িতেছিল। 

কথা নাই, আদর নাই-কিছু না! জ্যাকের মাথায় মুখ 
রাখিয়া শালৎ কাদিতে লাগিল। আঃ-এ তপু স্পর্শ আবার 
যে ফিরিয়া পাইবে, উহা কি নে স্বপ্েও ভাবিয়াছিল ? 

রাত্রে ফিরিবার সময় ম্সজান্তুর আশঙ্কা! ভইতেছিল, গৃহে 
ফিরিয়া আবার সেই কাম্াকাটিব মধো বুঝি পড়িতে হয়! কিন্ত 
ফিরিয়া সে দেখিল, শালং বেশ গ্চির হইয়া বলিয়া আছে। 
তাহাকে দেখিয়া শাল ধীরভাবে কহিল, প্চুপ, গোল করো না 
একটু থুমুক্ছে ও 

"31 ও কে?” 

“জ্যাক । আমার জ্যাক। সে ফিরে এসেছে! আজ আমার 
কি মুখ হচ্ছে যেতা আরকি বলব? জাহাজ ডুবি হয়ে ওর খুব 
চোট লেগেছিল। অনেক কষ্টে উদ্ধার পেয়েছে। বায় জেনিরে। 
থেকে আসছে । দেখানে মাস ঠাসপাভালে পড়েছিল। এমন হযে 
গেছে যে, জ্যাককে আমার চেন! যায় না! মোটে!” 

আর্জান্ত মৃদু হাসিল; কহিল, প্যাক, বাচা গেল! গাক 
ফিরেছে_-আঃ 1” 

সত্যই আর্জান্তর উল্লান হইয়াছিল! জাকের প্রতি স্েতে এ 
'উল্লাসের কারণ নয়। জ্যাক মরিলে শালতের কাদ্লাকাটির মধ্যে 


২১৬ মাতৃখণণ 


সেকি দারুণ অশান্তিতে ঘরে বাস করিতে হইত! সেই অশান্তি 
যে ভোগ করিতে হইবে না, ইহা ভাবিয়াই তাহার আনন্দ 
হইল। | ৃ 

আবেগোচ্ছাসের আতিশব্যে প্রথম কয়ট। দিন কাটিয়া গেলেও 
জ্যাকের প্রতি -আর্জীস্তর ব্াবহার এবার তেমন কঠিন হইল 
. না। তাহাদের নিত্যকার সাহিত্যিক মজলিলে জাকের জন্তও 
এক কোণে একটি আদন নির্দিষ্ট থাকিত। নুতন অভ্যাগত 
কেহ আসিলে শাল পাগ্রহে পুত্রের পরিচর প্রদান করিয়া বলি, 
এই ..জ্যাক! এটি আমার ছোলে, বেচারা বড় ভুূগেছে। ওকে যে 
আঁবার ফিরে পাব, তা মনেই ছিল না” সকলেই জ্যাকের দিকে 
একটু করুণার চোখে ফিরিয়! াহিত! 

জ্যাক কোণের আসনে ৰসয়। দেও ত, মন্ভলিসে সব কয়টি 
'আমিয়া জাদযাছে, জিমনাজের নেই পুরান দলটি! এই সকল 
ভক্ত উপাসক-মগুলাকন্ুক পরিবেষ্টিত না থাকিলে আগান্তর 
চলেও না। সে বলে, “এক সঙ্গে মিশে আমরা একটা দল করি, 
এন-।” দলের প্রধান কাজ,_-ঘে সকল প্রদিদ্ধ লেখক তাহাদিগকে 
আমল দিতে ঢাহে না, ঘ্বণার চক্ষে দেখে, সেই সব লেখকের বাক্তি- 
গত কুৎসা-রটনা! যে সকল মানিক-পত্রের সম্পাদক তাহাদের র5ন1 
আবর্জনার স্তপে নিক্ষেপ করে, তাহাদের নীচ ঈর্ষা-প্রবৃন্তিকে 
অভিশাপ-দান ও সেই সকল মাপিকে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর 
বিকট সমালোচন। করা! মে কুৎসা-রটনা, সে সমালোচনার ভঙ্গীই 
বাকি সেবিজ্ঞোচিত। আর্জান্ত কোম্পানি প্রকৃতই বুঝিতে পারিত 
না, তাহাদের রচনা কেন এই নকল সম্পাদক ছা(পিতে চাছে 
না- নিজের! পাঠ করিয়া এমন মুগ্ধ হইয়া যায়_-অথচ '্ভাহাদের 
এতট। বিরূপ হইবার কারণ কি! কেহ বলিত, "আমানের 
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মামোল দিলে--আমাদেব লেখা তেজে গুবা আব গুদেব বচন] 
যে একেবাবে ছাই হযে যাবে। কেই বা খলিত, “শুধু ভাই নয-_ 
ওদেব একটি দল আছে--সেই দলে বাহিবেব লোক ভিড়াঠে 
সাহলে কুলায় ন1।, জ্যাক এক পাশে খাসয়া এই মকল অলল 
জল্পন|! কখনও শুনিত, কখনও বা মে আগাগোড়া আপনা গাধন, 
কাহিনা ম্মবণ কবিষা শিহবিরা উঠিত। এ সকল কথা ঠাহ1ব 
কাণেও পৌছিভ না। এমনগাবে তাহা জাবণটা নঞ& হহয়। শেল। 
কেন, বাহাৰ দোষে ? ভাবতে ভাবিতে তক্রার খধোবে সে 
হলয়া। পড়িত। ভোভনবাণ আদিণে খএাণহ খেতে তাধুরি 
গাষে হাত দিয়া ডাকিত, “চাক, ভ্যাক।” জা]কেব মা 
»হত। বন্ধগণ চাহদা পোখঠ আলম দতে 815 খাসনা 
বের চাপিযা মু কগে কাঠগ, “্এবটা আন্ত আনোয়া 
(যেন 1” 

কিন্তু না- জ্যাক জানোগব নঙে | বড় পিন পরবে মাহাও মে 
ও নিন্মল বাবু স্বাদ পাহণ ভাহাব প্রাণে বকছ। বপাট আবাখ 
ধাবে ধাবে মুক্ত হহয়া আপিতঙাঙছিল, থ্বাখান বাধুতে ধাবে ধাবে 
তহাব লুপ চেঙনা আবাখ দে ফায়! পাহতেছিল। আব বেহ কথা 
কহিলে তাই।ব চিন্ত মোধকে খড় একঢা শাক€ হহত শা। শুধুমাধ 
কথাগুলাহ তাহার দগ্ধ হবে সঞ্জাবশা সুধা কান করবিও। মাধ 
সহিত দুইধও নিবালার কথা কাহতে পাহণে দে যেন বর্াভয়। 
যাইত। অধীৰ পিপাদি৩ ব্যক্তি যেমন আবুল আগ্রহে শাতল বাব 
পান কবে, তেন ভাবে মধ প্রতি কথাটি নিথিগ্ত চিত্তে সে 
পান করিত! এ যেন কোন নন্দনেব বিশ্বৃত সঙ্গীত, শ্বগেব স্থৃতি। 

একদিন সে মাকে নিক্চনে পাহয়। জিন্রাসা করিল, “| মা, 
ছেলেবেলায় কি কখনও আমি জাহাজে চড়েছিলুম ?” 
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সহসা! এ প্রশ্নে শার্পতের প্রাণটা ছা করিয়া উঠিল। সে 
কহিল, “কেন জ্যাক ?” 

“প্রথম যেদিন ম! সিদনু জাহাজে আমি পা দিলুম-সে আজ 
তিন বছরের কথা, তখন আমার কেমন-যেন-কি মনে হল! মনে 
হল, এ সব যেন আমার কাছে নতুন নয়--কবে যেন কোথায় 
আমি জাহাজে চড়ে সমুদ্রে শ্বিয়ে ছিলুম! হাঁ মা, সেটা কি 
স্বপ্ন, তবে ?” 

“না, জাক, স্বপ্প নয়, সতা। তোমার বয়স তখন তিন ব্ছর 
--আমর] আলজিরিয়! থেকে আসছিলুম। তিনি মার! গেলে আনর। 
তুরেনে ফিরছিলুম 1” | 

“তিনি কে, মা? বান! ?” 

“হা, জ্যাক ।” 

প্বাবার নাম কি ছিল, ম1?” 

এ কি কৌতুহল! শার্লং মুহূর্তের জন্ত বিচলিত হইল। পরে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া সে বলিল, “সে কথা এভদিন তোমায় 
বলিনি, জ্যাক! পাঁপিনী আমি, ছেলের কাণে এ বিষ ঢালবো,-- 
তাই কখনও বলিনি। কিন্তু তোমায় না বলা আমার অন্তায়। 
তিনি ফ্রান্দের একজন বিখ্যাত জমিদার ছিলেন; পিমবকৃদের 
আত্মীয়। তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে আমি স্বামীর ঘর ছেড়ে অকৃলে 
ভেসেছিলুম! সিঙ্গাপুরের রাজার সঙ্গে তার থুব ভাব ছিল, .তার 
সঙ্গেই আলঙ্জিরিয়ার় বেড়াতে গেছলুম, আমরা।. সেখানেই: তিনি, 
মারা যান--* 

“তার নাম কি ছিল?” 

"মার্কি দ্য লে পা।” 

* জ্যাক তবে সন্তাস্ত পিতার পুত্র! বিপথ-গামিনী নাতার পাপে-: 
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না, মা,ভাহার ছুঃখিনী মা, তাহার বিচার করিবার অধিকার 
জ্যাকের নাই! কিন্তু এমন সন্থান্ত ব্যক্তির পুত্র হইয়। জাহাজে 
সে সামান্ত খালাসির .কাজ করিয়াছে! 

এমন সময় আর্জীন্ত আসিয়া কহিল, "্শার্শং, একটা কথ! আমি 
ভাবছিলুম। জ্যাক ত এখন ভালো হয়েছে--একটা কাজ-কণ্ের 
চেষ্টা দেখা উচিত, ওর! এ বয়সে কুড়ের মত বসে থাকাটা ঠিক 
নয়__ভবিষ্যৎ মাটি হয়ে যাবে, তা হলে। তত ্রীমারে কাজ করতে 
বলছি না, আমি! রেল-এঞ্জিনের কাজে বিপদের মন নয় নেই, 
তাই লাবাস্যান্ত্র বলছিল--” | 

আবার সেই লাবাস্তান্ত্র! জাক কোন কথ! বলিল না। শার্শং 
পুত্রের প্রতি করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সসঙ্কেচে কহিল, পকিস্ধ 
তুমি দেখছ ত, জাাক এখন৪ কি রকম কুর্বল! চার ভলার 
সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতেই হাপিয়ে অনশ হয়ে পড়ে, বারে ভাল 
ঘুমও হয় না। আর দেখেছ, কেমন খুকৃখুকে কাশী হয়েছে, হাসে 
কাশীও ত কৈ কিছুতে সারছে না। তুমি বরং এই কাগজেরই 
একটা কাঙজজ ওকে দাও। পারবে না? তাহলে ঝড় ভাল হয়” 

পবেশ। মোরোনভার সক্ষে একবার পরামর্শ করে দেখি, তাহলে।” 

পরামর্শান্তে স্থির হইল, মন্দ নহে! জ্যাকের দ্বার! কাগজের আর 
কোন উপকার না হউক, কাগজ মোড়া 'ও ভাজা, ছাপাখানায় এবং 
দণ্তরীর তাগাদ। কর?, প্রুফ বহ! প্রস্তুতি কাজগুলা ত চলিতে পারে। 
কাগজের আয় ত কিছুই নাই, ব্যয় প্রচুর, একটি মাত্র গ্রাহকের 
নিকট হইতে . বার্ষিক মূল্য আদার হইয়াছে! সে গ্রাহকটি আর 
কেহই নহে, শীর্লতের পূর্ব-পরিচিত সেই বন্ধু, ধাহার দত্ত অর্থে 
কাগজের প্রতিষ্ঠা! এ ক্ষেত্রে কাগজের বৈতনিক বেহাক়াকে,.বিদার 
দিয়। তাহার স্থলে জ্যাককে নিযুক্ত করিলে একটু তবু খায-সংঙ্ষেপ হয়! 
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তাহাই. ঘটিল। কাগজের স্বত্বাধিকারী জ্যাক বেহারার হীন 
কার্যে নিযুক্ত হইল। নে নিজে জানিত না যে, সে ্বস্বাধি- 
কারী! শালং জানিলেও আর্জান্তর নিকট সে. কথা, ছিব এমন 
সাধ্য তাহার ছিল না। 

সপ্তাহান্তে আর্জান্ত বিরজন্ভ/বে কহিল, টা রর | এ 
কাজও ওর দ্বারা চলবে ন|! | 

শার্লৎ ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, “ক্রমে ক্রমে শিখতে পারবে 
না কি!” | 

'আঅবজ্ঞার সহিত আীন্ত' কঠিল, “আর কবে পারবে? ভারী ও 
কাজ! আদল কথ! হচ্ছে, আমাদের সঙ্গে ও মোটেই ধাপ খাবে 
'না। দেখছ না, ওর. ভাক-ুষ্টী, আচার-ব্যবহার সব. ছোটলোকের 
মত, কারখানার মিশ্ত্রীমঙ্ুরের ধরণের! তা ছাড়া ওর .স্বতাব অবধি 
বিগড়ে গেছে। ও মদ থার, দেখনি? ওর মুখে বিশ্রী মদের গন্ধ!” 

শার্লং কাদিয়া ফেলিল। সে-ও ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল.।. কিন্ক 
কাছার দোষে জ্যাক আজ ইতর হইয়াছে, মদ ধরিয়াছে! . তাহারাই 
কি ঠেঞ্ট়। জ্যাককে এই অধঃপতনের পথে গড়াইয়া দেয় নাই? 
জাকের দোষ কি! ৰ 
/ আর্জান্ত কহিল, “শোন শাল, এও আমি বৃষছি, আপাততঃ 
রি যেমন স্বাস্থ্য, তাতে ওর, কাজ-কম্ম করা পোধাবে না, এখন! 
আর কিছুদিন. জিরুক। .ত| সহরের এই ভিড়ে না থেকে.ও কেন 
এতিয়োলে যাক না। আমাদের সে বাড়ীর কবুলতির মেয়াদও ত 
এখনও দশ বছর রাকী আছে--ষেখানে থেকে ও বাড়ীটা। ভাড়। 
দেবার বন্দোবস্ত করুক।, মাসে মাসে ওর .খরচের টাকা এখান 
থেকে পাঠাঝখন! সেখানে পাড়াগায়ে ভালে! হাওয়ায় . নির্জনে 
কিছুদিন থাকলে পরীরে: বলও .পাবে, তাছাড়া, বাড়ীটাও গুধুপুধু 
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ফেলে রেখে ভাড়া গুঁজি, কেন? 'তার জন্য একটা ভাড়াটে ঠিক 
করে জ্যাক আবার এখানে ফিরে আমবে! কি বল!” 

শার্লং সন্তষ্ট চিত্তে এ প্রস্তাবে সম্বতি দিল। 

পরে এক দিন শরতের এক শান্ত হ্গিপ্ধ প্রভাতে জাক 
এতিয়োলে আসিল! শরতে সারা প্রকৃতি সেদিন ঝলমল করিতে 
ছিল।, চারিধারে সবুজ প্রাচুধ্যের ঘন শোভা । স্থলে জলে জীবনের 
মুদু কম্পন! কোন কোলাহল নাই শিস শান্ত গ্রান। সবুজ 
পাতার রাশিতে গাছ ভরিয়া রহিয়াছে, ক্ষেত্রে শত পাকিয়া 
উঠিয়াছে--যেন কে একখানি বিস্তীর্ণ হরিদ্রা বর্ণের আস্তবণ 
বিছাইয়। রাখিয়াছে। গাছের আড় হইতে পাখী গান গাহিয়। 
সারা আঁকাশ-বাতাস মিষ্ট স্ববের প্লাবনে, ভরাইয়া তুলিয়াছে! ফলে 
ফুলে, নদীর জলে, পাখীর গানে পল্লী-্রননীর সুমধুর সেহ যেন 
উথলিয়। উঠিয়াছে। জননী যেন দুই বা বিস্তার করিয়। 
তাপ-দপ্ধ জ্যাককে সাদরে আহ্বান করিতেছেন, 'আায় বাছা, 
আয়, আমার কোলে আয়! এখানে কোন কোলাহল না, 
কোন জালা নাই, আমার খাতল ন্েহের স্পশে, আয়, তোর সকল 
হঃখ নিবারণ করি-_সব দাহ ভুড়াইয়া দিই ! 

জ্যাক যখন পরিত্যক্ত - কুটার-সপ্মুথে আদিল, তখন কুটার- 
গাত্র-সংলগ্ন লতায়-পাতায় বৌদ্র-কিরণ বরিয়া পড়িয়াছে! সে 
আলোক-্পর্শে কুটার-গাত্র-খোদিত ফলকটি পাতার মধ্য হতে কুটির 
উঠিয়াছে, স্বর্ণ বর্ণে তাহাতে লেখ! রহিয়াছে, "আরাম-বুগ্ 1” চারি- 
ধারে এই অমল শোতার মধ্যে দাঁড়াইয়া ফলকের অক্ষরণুলা 
জ্যাক একবার পড়িল, “আরাম কুঞ্জ । সত্যই "আরাম-কুপ্গ!” 
এখানে জ্যাক সকল ছুঃখ তুলিবে, যথার্থই দে আরাম পাই 
বাচিবে ! | 


তৃতীয় অধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
'সেসিল 


“কি! আগাগোড়া তোমার নামে মিথ্যে কলঙ্ক রটিয়ে বেড়িয়েছে 
-মার তা-ও কি রকম মিঞুথ্য! চোর অপবাদ! পাঁচ বছর 
আমি এই খপর নিয়ে ভেঙে সার হয়ে যাচ্ছি। [ি ভয়ানক 
লোক! তাই এত আগ্রহ কষ্পে এ খপর আমায় দিতে এসেছিল, 
বটে! তার পর যখন তোমার নির্দোষত। প্রমাণ হল, তখন ত 
কৈ নে খপরটুকু দিতে এল না। দাও ত দেখি, তোমার ম্যানে- 
জারের সার্টিফিকেটখান|।” 

«এই নিন, ডাক্তার রিভাল।” 

“বাঃ চমৎকার ! ম্যানেজারটিকে খুব ভাল লোক বলতে হবে। 
দেখে আমার বড় আনন্দ হুল, জ্যাক! আমি এ পাঁচ বছর ধরে 
কেবলই ভেবেছি,-আমার হাতে-গড়া জ্যাক চোর হবে! টাকা 
চুরি করবে, সে! কখনও নয়। অসম্ভব! দেখ দেখি, হঠাৎ যদি আজ 
আর্শাথোর এখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখ। না হত, তাহলে ত 
এ ভুল ধারণা, এ মিথ্যা সন্দেহ ত আমার মন থেকে কথনও দুর 
হত না! !” | 

আরাম্বোর ক্ষুদ্র কুটীরে ডাক্তার রিঙালের সহিত জ্যাকের আবার 
বহুদিন পরে দৈবাৎ আজ সাক্ষাৎ হইয়াছল। | 

আজ দশদিন জ্যাক এতিয়োলে আসিয়াছে । তপন্তা-রঞ্জ ব্রাহ্মণের 
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মতই এ কয়দিন নিজ্জনে সে নিংসঙ্গ জীবন বহন করিতেছিল। 
প্রক্কৃতির বিশাল মুক্ত প্রান্তর শরতের গ্রঙ্বর্যে ঝলমল করিতেছে 
_চারিধারের এই শান্ত শোতার নধ্যে অতীতের সুমধুর স্বতিতে 
সগ্ডিত থাকিয়। জ্যাক ধারে ধারে হত স্থাস্থ্য-সম্পদ্‌ ফিরিয়া পাইতে- 
ছিল! শ্ঠামল প্রান্তরের দিকে চাহিলে চোখ জুড়াইয়া যায়_-হদয়ে 
শক্তি সঞ্চারিত হয়, নৈরাশ্তের হাহাকার ঘুচে! মাথার উপর 
নিষ্ম্ল নীল আকাশ, উজ্জল অলোক-রাশিতে পরিপূর্ণ-সে আলোকের 
ন্িপ্ধ বিমল ধারায় জ্যাকের অন্তরের গ্রানি-পক্কিলতাও ক্রমে ধুটয্া 
মুছিয়া আমিতেছিল! 

একদিন এই একান্ত নিঃসশগতা নিতান্তই অআসহা বোধ হওয়ায় 
পুরাতন বন্ধু আর্শাম্বোর কুটারে সে বেড়াহতে আদিল। আশাকে 
দেখিলে জাকের মাকে মনে গড়ে। গৃহ-কম্মে মাতার সে সঙ্গিনী 
ছিল-_তাই আর্শার কুটারে আপিয়। পুরাতন ন্েহ লাভ করিয়। 
সে য়েন আবার তাহার (সই অঠাত দিনগুলিকেই কুড়াইয়া পাইল। 

আজ জ্যাক আশার বাটাতে আয়া দেখিল, আশার দ্বামী বাচের 
যন্ত্রণায় শয্যা গ্রহণ করিয়াছে । রোগার পার্খে শুত্রশির এক বুদ্ধ 
বসিয়। রোগীর দেহ পরাক্ষা করিতেছিলেন ! এই বৃদ্ধই ডাঞ্জার 
রিভাল। বহুদিন পরে এই নূতন দশনে উভয়েই একটু বিচলিত 
হইয়। পড়িল! জ্যাক আপনার সামাজিক অধঃগতনের কথ। ভ|বিমা 
সঙ্কুচিত হইয়। গেল। ইহারই অন্ত সে কোনদিন ডাক্তারের বাটার 
দিকে অগ্রসর হইতে সাহস করে নাই। ডাকারের সন্কোচের কারণ, 
জ্যাককে দেধিতেই রুদ্দিক-গৃহের সেই চুরির কথ! গঠাহার নূতন 
করিয়া মনে পড়িল! জ্যাক আঙ্গ চোর--নেই জ্যাক! 

এখন জ্যাকের কলঙ্ক-মুক্তির সংবাদ পাইঘা! ডাক্তারের প্রাণ 
শান্ত হইল। ডাক্তার কহিলেন, “এখন তুমি এখানে এসেই যখন 
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বাম করতে লাঁগলে,' তখন আমাদের বাড়া যাবার আর .কোন 
সঙ্কোচ রেখো না! ওরা কজনে মিলে তোমার জীবনটা একেবারে 
নয়-ছয় করে দিলে! তোমার শরীর যা দেখছি, তাতে রীতিমত 
এখন যত্ন নেওয়া! দরকার হক্সে পড়েছে। আমাদের বাড়ী তুদি 
তেমনই ভাবে আবার আস।-যায়। কর, এই আমি দেখতে চাই। 
সবই সেই রকম আছে, জ্যাক, কেবল আমার স্ত্রী শুধু নেই। 
আজ চার বছর তিনি মারা গেছেন! শোকেই বেচারী মারা 
ক₹গল। সেসিল এখন আমার ঘাড়ীর গিন্ি। সে বেশ বড় হয়ে 
উঠেছে--তোমায় দেখলে ভারী খুসী হবে, সে! তোমার কথা 
' প্রায়ই বলে। তুমি আসবে ত, জ্যাক ?” 

জ্যাক যুহূর্তের জন্য স্ন্ধ হইয়। রহিল। একট! দ্বিধায় তাহার 
কথ! সরিতেছিল না! রিভাল তাহা! বুঝিলেন। বুঝিয়। তিনি 
কহিলেন, «কোন সঙ্কোচের কারণ নেই, জ্যাক! সেসিলকে কিছু 
বোঝাতে হবে না- কোন কৈফিয়ৎ নয়! রুদিকদের বাড়ীর চুরির 
কথ! সে কিছু জানে না শুধু আমিই এ খপরটুকু জানতুম। 
কাওকে বলিনি। কাজেই আসতে তোমার কোন আপত্তি থাকতে 
পারে না। আসছ ত--বল? আজ আর থাক্‌! কতক্ষণই ব! 
থাকবে? রাত্রে আবার কুয়াশ। নামবে-_কুয়াশ! লাগানোটা তোমার 
পক্ষে ঠিক নয়। কাল বরং এসো । আমাদের বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয়া 
করবে--তোমার নিমন্ত্রণ রইল! কেমন, আসবে ত ?” 

কৃতজ্ঞতায় জ্যাক ডাক্তারের পানে চাহিল। সন্সেহে জ্যাকের 
কেশে হাত বুলাইতে বূলাইতে ডাক্তার কহিলেন, পনা এলে আমি 
গিয়ে ধরে নিয়ে আসব, তা কিন্তু বলে রাখছি।” 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। সেদিন রাত্রে চিমনির ধারে বসিয়। 
জ্যাক অনেক কণা তাবিল। আপনার. জীবন-নাট্য-গ্রন্থের পৃষ্ঠার 
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উপর দিয়! সে দৃট্টিটা একবার বুলাইয়। লইল! সেই মধুর কৈশোর- 
প্রারস্তে ডাক্তারের শ্নেহে সেকি এক বিচিত্র সুখের অধিকারা হইয়াছিল! 
হান্ত-কৌতুকময়ী ক্রাড়া-সঙ্গিনা নেসিলের সহিত এককালে সে কি 
দোনার দিনগুলি কাটিয়ে! তার পর কোন্‌ দৈভ্যের 
অভিশাপ লাগিল - জীবনট! একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল! লে 
ক্ষতের দাহ যেমন ভীষণ, তেমনই গভার! সে ক্ষভ-চিছ কি এ 
জীবনে কখনও মিলাইবে ? 

পরদিন দিবা দ্বিপ্রহরে জাক আসিয়া রিভালের গৃহ-ারে 
দাড়াইল। এক দাসী আপির। কহিল, প্ডান্তার সাহেব বাড়া 
ফেরেননণি। মাদামোদেল একল। আছেন ।” 

দাণীটি নবাগতা; জ্যাককে নে চিনিত মা। ভিঠবে একটা 
কুকুর ডাকিয়! উঠিল। নিনেবে কুকুরটা লাফাইয়া জ্যাকের পা 
আসিয়া দীাড়াইল। পুরাতন বুকে কুকুরটা দেপিয়াই টিনিল! 
জাকের পদলেহন করিয়া, হাহার গায়ে গ। ঘসিয়া, ল্যাজ নাড়য়। 
বাকৃহীন পশ্ড বন্ধুকে ন্থার্থনা করিল। দেখিয়া যাক আঅভিস্থত 
হইয়া পড়িল! দুইদিন চোখের মাড় হনে বন্ধকে মানুষ অনেক 
সময় চিনিতে পারে না, কিন্তু এই বাক্ৃহীন চর পঙ্জ, সে 
হদয়-হীন নহে-.ন্সেহের নধ্যাদা-রক্ষায় তাই ভাহার কোনই জট 
হইল না! 

ভিতর. হইতে নুমধুর স্বরে .কে ডাকিল,-এস জ্যাক ।” 
যেন স্বর্সের বীণা বাজিয়া উঠিল! এ ক সেসিলের_কি মধুর, কি 

প্রাণারাম! জ্যাক চাহিয়া! দেখে, সন্মুখে দাড়াইয়া কিশোরী সেলসিল |! 
যৌব্ন-স্পর্শে সেসিলের সুগঠিত তন্ুখানি লাবণ্য ভরিগ রহিয়াছে_- 
পু্প-তরু যেন আজ কুম্গুম-স্তবকে সাজি উহ্ি্াছে! অমল তাহার 


শোভা, বিচিত্র তাহার বর্ণ! 
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সেপিল নিকটে "পি! জাকের হাত ধরল। উভয়ে যায় 
তৃখন ভিতরে বসিল। দিল কহিল, “তোমার জীবনের উপর 
দিয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে, দাদানশায়ের কাছে আমি শুনেছি, 
সন। আমাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেছে, জ্যাক। দিদিম। আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছে! ভোমার কথ! প্রায়ই তিনি বলতেন |” 

জাক কান কথ। কঠিল না। শ্াহার বাকৃশক্তি যেন লোপ 
পাঈয়াছিল। এই পিত্র দেপামুর্তির সশ্বখে আপনার লাঞ্চিত শির 
তুলিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। ন্যাহার মনে হইত্রেছিল, এই 
সৌন্দর্ময ও মাধুর্যের বিপুলহার সন্বুগে আপনার রিক্ত দৈন্তের কঙ্কাল-সার 
'মৃর্টিট। খাড়া করিয়া সে দারুণ স্পর্দ। প্রকাশ করিয়াছে! এই স্বর্গের 
স্থধা-নমুদ্রের তীরে পুন্তিগন্গময় নরকের আবজ্জনা যেন সে টানিয়া 
আনিরাদ্রে_এ গাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই! এখান হইতে পলাইতে 
গারিলে সে যেন বীচিয়া যার! হাত দুষ্টটা কর্কশ, কঠিন দেহের 
হাড়গুল! অবধি বন্ধের, আবরণ /ভদ করিয়া একট! কুৎসিত বীভৎ্প্তা 
শ্রকাশ করিয়। তুলিতেছে। বসন্ত শরীর পার্শে হিম-জঙ্র শুক 
প্রকৃতির শীর্ণতা যেমন অবজ্ঞা ও ঘৃণার কৃষ্টি করে, সেমিলের পাশে 
জ্যাকও আজ ঠিক ত্রেমনই হেয়, দ্বণা, অস্পৃশ্য ! 

এমন সময দাপী আপিয়া সেসিলের হাতে এক টুকরা কাগজ 
দির কঠিল “ওষুধ চাই-লোক এসেছে ।” 

বিদ্যাং-শখার মতই ক্ষিগ্র গতিতে সেদিল কাগজ-হস্তে উঠিয়। 
ধাড়াইল। নিকটে টেধিলের উপর শিশিতে কয়টা বোতল ছিল। 
সে উঠিয়া ওষধ তৈয়ার করিতে লাগিল। ই!ফ ছাড়িয়। জ্যাক তখন 
একবার সেদিলকে ভাল করিয়৷ দেখিয়া লইবার অবসর পাইল। 
কি স্ুন্দর-:এই সেসিল! যৌবন তাহার বিচিত্র মায়া-তুলি বুলাইয়া 
মেসিলের দেহকে ল্লিত রাগে ফুটাইয়। তুলিয়াছে। কোথাও 


সেসিল ২২৭ 


এতটুকু খুঁত নাই! সক্ষিত হুন্দর বেশে, ভাহারই অশ্নরূপ ভাস্বর: 
মুন্তি! অপুর্ব মধুরিমার চরম বিকাশ! 
 জ্যাকের আত্ম। আজ প্রবুদ্ধ হইতেহিল, অঞ্-নাত হইয়। নীরবে 
পৰিত্রতায় ভরিয়া উঠিতেছিল,_দে নিঙ্ধে তাহা বুঝিতে পাবিল না । 
সে একবার ভাবিল, কেন এপানে আসিল! আসিল যদি ৬, এখন 
পলাইবে কি করিয়া! এখানে তাহার অবস্থান ঘে একাস্ই 
অশোভন, [নতান্ত বিসদূশ 1 সেলের প্রতি বিপুল অদন্ধার জাকের 
চিন্ত আজ পরিপূর্ণ হইয়। ঠিল। 

ক্রমে ঢুই-চারিজন করিয়া "লাক আমিতে লাগিল] বধ চাই, 
পুরিয়। চাই, মালিশ চাই। “নসিলের অভ্যন্ত করে কোন কম্মুয 
বাধিল না। | 

এক কুষক-রমণা ষদ শহর চলিয়া যাইবার সময় জ্যআকের 
সন্গুথে আসির! অনেকক্ষণ ধরিয়া ঠাহর করিয়া তাহাকে দিখিল। 
দেখিয়া কহিল, “বাঃ, এই যে রেজগ্ঠদের জ্যাক সাহেব গো! এবার 
তবে ডাক্তারের নাতনার বিয়ের বানস্থা হল এরা পাতব স্বয়ং 
তাজর--এতদিন বরে জাতক সাহেবের জগ্ঠ ডাক্তার ভা পিঞোশ, 
করে বসেছিল! এবার বাচগ 1” 

জাঁক বিবর্ণ হইয়! উঠিল। ?সসিল দেবান-জ্যাক হাহাকে পহণ 
করিবে, এমন ম্পন্ধী নিনেথের জনও গাছকের মনে উদয় হয় 
নাই! সেসিলও ঈষং বিচাঁিত হইয়। পড়িল। কোনমতে সে 
চাঞ্চন্যটুকু গোপন করি! সেদিল ডা 
খাবার তৈরি ত সব?” 

বখার্থই ডাকার রিভাল কঙ্ষদধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ 
করিয়াই তিনি কহিলেন, “জ্যাকের শরারট! একেবারে গেছে দেখেছ, 


সেসিল, ওকে হঠাং দেখলে চেনা যায় না” 


কল) “ক্যাথরিন, দাঁদা আসছে, 


তি 
চর 
! 
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সেদিন ডাক্তার-গৃহ হইতে বাহির হইয়া জ্যাক যখন পথ 
চলিতেছিল, তথন যদি কেহ জ্যাকের পানে চাহিত ত গে ভাবিত, 
তাহার গৃহে বুঝি কাহারও শঙ্কটাপন্ন পীড়া হইয়াছে, ,তাই ডাক্তারকে 
ংবাদ দিয়া ব্যস্তভাবে রোগীর শধ্যাপার্খে আবার সে দ্রুত ফিরিয়া 
চলিয়াছে। গতি তাহার এমনই অস্বাভাবিক চঞ্চল! . 

পথে চলিতে চলিতে সমস্ত জগতের উপর জ্যাক চটিয়া সারা 
হইল। কারিকর-__কারিকর! সার! জীবনটা যেন কে কালো 
কালিতে দাগিয়৷ দিয়াছে! আর্জীন্ত ঠিক বলে। অসভ্য, বেয়াদব, 
আমি-_-আমার উচিত, আমার সঙ্ঈযোগ্য লোকজনের সঙ্গে মেল।-মেশ। 
_-ভদ্রসমাজে আমার ঠাই নাই, ঠাঁই হইবেও না! উত্তেজনায় জ্যাকের 
প্রাণ আজ চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়৷ যাইস্েছিল। 

কিন্ত তরঙ্গাহত নদীর জল ঘেমন.পরতে পরতে অজন্র চন্দ্রের 
ছবি আপনার বুকে প্রতিকলিত করে, তাহার ক্ষুব্ধ পীড়িত চিন্ত 
তেমনই চিন্তার পঃতে পরতে সেসিলের মধুর ছবিটিকেই বিম্বিত 
করিয়৷ তুলিতেছিল। সেসিল, সেসিল! পবিত্র, সুন্দর, নির্মল 
সেসিল! দেবী তুমি, অভাগা মলিন দীন জ্যাককে পবিত্র নির্মল 
করিয়। তোল! তোমাকে গ্রহণ করিবার যোগ্যত। বা শক্তি তাহার 
নাই-তাই বলিয়া তোমার করুণার কণা হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়ে না, যেন! কষক-রমণীটা ও কিসেন ইঙ্গিত করিল? সেসিলের 
সহিত জ্যাকের বিবাহ! না,..না,-অসম্ভব ! ছুষ্ট-রসনা নারী, এ 
বিষম কথা উচ্চারণ করিতে তোর জিভ খদিয়া পড়িল না? 

সেপিলের সহিত তাহার মিলনের কোন আশাই নাই,_ 
কোন সস্ভতাবনা নয়। এই একটি মাত্র চিন্তা জাকের সমগ্র চিত- 
টুকুকে সেদিন প্রবলভাবে নাড়। দিতে লাগিল! অবশেষে সন্ধ্যার 
শর চারিধার যখন অন্ধকারে ছাইয়া গেল, তখন দীর্ঘনিশ্বাস 


সেসিল ২২৯ 


ফ্লেলিয়৷ জ্যাক আসিয়া! বাতায়ন-পার্খে দাড়াইল। সন্ধার বাতাস 
তাহার চিন্তা-তপ্ত ললাটে মাতার শ্লেহাঞ্চলের মতই আরাম বহিয় 
আনিল। নিকটে একটা চেয়ারে বপিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
সে কীদিয়া ফেলিল,__অনুচ্চ গদগদ কণ্ঠে ডাকিল, ভগবান, ভগবান, 
আমাকে পাগল করিয়া দাও, চিন্তকে অবশ করিয়া দাও! এ 
অধৈর্ধ্য, এ চাঞ্চল্য যে আর সহ হয় না, গ্রহু। 

সামাজিক সহশ্র বিদ্র আজ এ মিলনের পথে অন্তরায় । মে কারিকর, 
নীচ কারিকর মাত্র, ছোটলোক,--ভদ্র সমাজে কি পপিয়া আঞ্জ সে 
মাথা তুলিয়। দাড়াইবে ? তাহার উপর মাতার চরিত্র-দোষ । 21, অসঙ্থা, 
'অসহা এ জালা! দারুণ যন্ত্রণা ! 

সেল্ফের উপর একটা বোতল ছিল। জাক তাহা হহতে একটা 
তরল পদার্থ গ্শে ঢালিল। পরে গ্লাশট| টেবিলের উপর গ্াখিয়া চই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া দে আবার কি ভাখিতে বসিল--সমস্তা! চারি- 
দিকে সমস্ত।! এ বিপুল নমস্তা-সম[ধনের কি উপায় আছে! কি 
উপায়! ভাবিতে ভাধিতে জ্যাক ঘুমাইয়। পড়িল। 

তখন স্বপ্প তাহার নিদ্রাতুর চিন্ডে কত বিচিত্র চিত্র ফুটাইয়! 
তুলিল! প্রকাণ্ড কারথানা--অজশ্র লোকের কোগাহল! নদীর শীর 
--নদীতে তরী বৃহিয়া দে চাঁলয়াছে! নর্দার জল ছুল-ছল করিয়। 
তরীর কাণে কাণে যেন কত কি গোপন কথা বলিম্বা চলিয়াছে ! 
কোথায়, যেন কে এ গান থার-ঢালে, সুর ঢালো, আরও 
ঢালে! বিশ্বৃতি! গভীর বিশ্বঠির সাগরে ডুব দাও কিছু চাঠি না 
_-চাহিবার আর কিছু নান! কোন কামন। নাই | শুধু বিশ্বৃতি 
আনিয়া দাও! 

ধর ফে'তরল রূপ উছলিয়া উঠিয়াছে! ঢল ঢল নয়নে, ওরে পিয়ালা, 
চাহিয়| তুই ও কি দেখিতেছিদ্? শান্তি আনিরাছিস? বিশ্মতি 


২৩০ মাতৃণ 


আনিয়াছিস? কৈ, দে, দে, দে পিয়াল! না, না, ও কে তুমি 
জ্যোতিন্ম্রী দেবী, শীমস্তে নক্ষত্র জলিতেছে, করে কনক-দণ্ড ? 
এ ঘে সেসিল! মধুর স্থরে ও কি গান গাহিতেছ, তুমি ?-জ্যাক, 
তুমি মদ খাও? ছি! 

জ্যাকের তন্দ্রা ভাঙ্গিরা গেল! কোথার কে! তরী, নদী, 
দেবী-কোথার় কি? কেহ নাই, কিছু নাই, শুধু সেই পিয়ালাটা! 
সর্বনাশা, কৃকিনী, দূর 5”, তুই! 

সজোরে জ্যাক স্ুরাপূর্ণ কাচেন্গ গ্রাশটা বাহিরে ছুড়িয়া দিল! 
ঝন্‌ ঝন্‌ একে কাচের গ্রাম চর্ণবিচর্ণ হইয়া গেল! ছুই ভাতে, 
চোথ মুছিয়! জ্যাক তখন উঠিয়া দীড়াইল। আকাশের দিকে চাহিয়া 
দে কহিল, “তাই হবে, সেসিল, দেবা, তাই হবে। তোমার কথাই 
থাকবে! এ জীবনে জাক আর কখনও সুরা স্পশ করবে না!” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আরোগ্য-লাভ 


তাহার পর জ্যাক কতদিন রোগ তোগ করিল, ডাক্তার হার্জ্‌ 
আসিয়া তাহার চিকিৎসা-ভার লইয়া! তাহাকে মৃত্যুর দ্বার-সানিধ্যে 
আনিয়। ফেলিল, এবং কি করিয়া ডাক্তার রিভাল আসন সময়ে উপস্থিত 
হইয়া, জোর করিয়। জ্যাককে আপনার গুহে আনিয়৷ সেবাঃশুজ্রবা 
দ্বারা তাহাকে আরোগ্য দান করিলেন, সে সকল কথা বিশদভাবে 
বর্ণনা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 


আরোগা-লাভ . ইঅ৩১ 


আরোগা-লাজেব পর জ্যাক ডাক্তারের গুহেই স্থান লাভ করিল। 
সেসিলের অক্লান্ত শুশ্রষা, ডাক্তারের সম্পেহ সেবাকেখল ইহারই 
গুণে জ্যাক এ যাত্রা! রক্ষা পাহল। 

ছুঃণ যেন তখন আবার চরাঁধনের মত বিদার-গ্রহণের উপঞ্রম 
করিল। মধুর সাহচধ্যে শা মনে স্বাঙ্তা ও শান্ত ফাবয়া 
আসিতেছিল। সেলিল বাহ পড়িত, জ্যাক শুণত কখনও »। 
জ্যাক পড়িত, সেদিল শুনিঠ। এমনহ উপায়ে জ্যাক ও সোসলের 
দয় ঢুহটি এক অদৃশ্য বাধন বাবা পাড়তোছল। কে আনে, 
ইহার পরিণাম কি! ডাক্তার হাহ! লক্ষ্য কারণেও হাহ[তে বাধা 
দপেন না। তাহার মনে কি গভার উদ্দেশ এ্চ্ছম আছে), ভাহ। 
[হানহ জানেন। 

[ভালের গৃহে জ্যাক বাপ কারঠেছে শুনিয়া আসা বোবে 
জণিয়। উঠিল। রিভাপ, হালের গুহে১কেন? আজাসশুর কি 
পয়স| নাই, না, গৃহ নাহ? হহ5 তাহাকে দন্ত অপমান কর 


সপ ৯) 


হহতেছে! তাহার ন।থা হেট ১হতেছে 


০ 


অগত্যা শালংকে পত্র ণাথঠে হহল। শাল বাণ, *ঠুমি 
ওখানে থাক, সেট এর গহন নয়। লোকে মনে ভাবতে পা 
আমর! তোমায় কিছুই দিত না থা হোমাকে দেখি এ এতে আমা, 
দের অপমান হয়” ভাহার পর, পুন বণিযা লিধিত হছে 
এটুকু কবির হস্তাক্ষর, কি ছয়ং লিখিয়াছে,শিহামার চিকিৎ * 
সার জন্ত হার্জকে পাঠাইলান, কিন্তু নখাবিদ্ুত। গবেষণা প্রস্থ 
তাহার বৈজ্ঞানিক গ্রণ[লা তোমার ননঃপৃত হহল না। গপাড়।গান়্ের 
একট! হাতুড়ে ডাক্জারহ তোমার হষ্টদেবতা হহল। তোমার এ 
ব্যবহারে আমি যথেষ্ট নিরন্ত হঠগ়াছি- তাহার উপর, এখন তুমি 
আরোগ্য লাভ করিয়াও শুনিতেছি, রিভালের বাড়ীতে আছ। 


টি মাতৃধণ 


৩০ 


এখন আর ভোমার সেখানে থাক|, ভাল দেখায় না। ছুই দিনের 
মধ্যে তুনি নিজের বাড়ীতে আমিবে, নহিলে আমাদের সহিত 
তুমি সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন করিতে চাও, আমরা ইহাই বুঝিব। 
এখন বুঝিরা যাহা ভাল নিবেচনা। হয়, সেইমত কার্য করিয়ো। 
ইতি __» 

তথাপি যখন জ্যাক রিভাল-গৃহ ত্যাগ করিল না, তখন 
শালতকে আমিতে হইল। ডাক্তার রিভাল সাদরে আর্জান্ত- 
গুহিণীকে অভ্র্থন। করিলেন । তাহার পর জ্যাকর কথা উঠিলে 
ডাক্তার বলিলেন, “আমিই ঝ্ঁকে আরাম-বুঞ্জে ফিরতে দিইনি, 
মাদাম। ওর শবীর যে রকম খারাপ, ভাতে খুব কড়া তদারকে 
ওকে না রাখলে তুমি ওকে কোনমতেই ধরে রাখতে পারবে না। 
হার্জ এসে কতকগুলো মুগনাতি আর উগ্র বিষ দিয়ে ওর মাথা 
গরম করে দিয়েছিল-সে অবস্থায় আর ছু'তিন দিন থাকলে 
জ্যাককে আর তুমি চোখেও দেখতে পেতে না! ভাগ আম সময়মত 
ওকে নিয়ে এসেছিলুম ! এখন বিপদটা কেটে গেছে, বটে; খবে 
এখনও ওর অবস্থা সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। ওকে আর কিছুদিন 
আমার কাছে রেখে যাও। তার পর যখন আমি বুঝব, ও বেশ 
সেরে উঠেছে, তখন আমিই ওকে আরাম-কুঞ্জে পাঠিয়ে দেব-_তার 
জন্ত কোন কথা আর ওকে লিখতে হবে না। ছেলেকে বীচাতে চাও 
যদি ত, লোকের কথায় কাণ দিয়ো না।১ লে ৮ 





জ্যাক কহিল, পমা, আমায় তা হলে নিয়ে যাবে, তুমি?” 

“না, না, জ্যাক, যেখানে তুমি ভাল বোঝ সেইথানেই থাক। 
ডাক্তার রিভাল তোমার ধাত বোঝেন, তার চিকিৎসায় নিশ্চয় 
তুমি উপকার পাবে।” 

, মাকে ছাড়িয়া জ্যাক যে কখনও স্বথী হইতে পারিবে, এখানে 


আরোগা-লাভ ২৩১ 


এই সেবা-শু্ষার মধ্যে আসিব|র পুরে জ্যাক নিজেই তাহা ভাবিতে 
পারে নাই। এ.মুখের কল্পনাও তাহার মনে কখনও উদয় হয় 
নাই। 

সেসিলকে আদর, ডাক্তারকে ধন্যবাদ ও পুত্রকে সাস্থনা দিয় 
দুইদিন পরে শার্ণৎ বিদায় গ্রহণ করিল। যাইবার সময় 
পুত্রকে একান্তে ডাঁঞয়া শঙলং কহিল, “জাক, তুমি আমায় 
নিয়ম-মত চিঠি লিখো। যখন কিছু চইবার দরকার হবে, হখন 
পোষ্টমাষ্টারের ঠিকানায় 'আমাধ ন]মে চিঠি দিয়ো, আমি | 
গোপনে পাবার বাবস্থা করব। অনেক সময় ঠোমাকে চিঠিগ্ে 
যেসব কথা লিখি, তা বাধা হয়েই লিখতে হয়-লে আমার 
সনের কথা! নয়, জ্যাক। উন যা বলেন, মামনে বসে আমাকে 
ভাই লিখতে হয়। এবার থেকে সেরকম চিঠির তয় কোণে 
একট! লাইন টেনে দেব। পলাইন-্টানা চিঠি পেলে তুমি জেনো, 
সে চিঠি আম উর কথানঠই শুধু লিখেছি। ভার জগ [মিছে 
মন খারাপ করো না।” 

শাল আপনার অবস্থা আরব গোপন রাখিতে পাবি ন। 
এ দাসত্ব অসহা বোধ হইলেও তাহ। হইতে খুক্সিলাভের এখন 
আর কোন উপায় নাই। কি ভার্রস্ত জীবন । উতবুও বিতে 
হইবে, গত্যন্তর নাহ। 

শর্লং চলিয়া গেলে ডাক্তার একদিন বন-হইমণের ব্যবস্থা করিলেন । 
স্থির হইল, জ্যাক ও মেপসিল প্রহ্যুষেই যাত। করিবে, রোগা-দশনাস্তে 
ডাক্তার আসিয়৷ তাহাদের সহিত যোগ দিবেন! 

সেদিন সমস্ত জড়ত। ত্যাগ করির| পৃথিবা প্রভাতে তখন 
জাগিয়া উঠিতেছিল। পারার গানে, স্থর্যোর আলে, যামিনীর 
নিরানন্দ ভাব ঘুচিয়। চারিধারে একট! আনন্দ বিকশিত হষটয়া 
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উঠিতেছিল। এমনই সময়ে জ্যাক ও সেসিল পথে বাহির হইল। 
গ্রামের পথ ক্রমে ফুরাইয়! আদিল, মাঠের বুক. চিরিয়া সি'খির 
মত সরু পথ চলিয়। গিয়াছে, জ্যাক ও সেগিল ক্রমে সেই পথে 
চলিল। কৃষকের দল তখন ক্ষেতে চলিয়াছে, কারিকরের দল ব্যস্ত 
ভাবে কারখানার দিকে ছুটিয়াছে,-ধারে ধীরে কর্মম-কোলাহল 
জাগিয়! উঠিতেছে ! ক্রমে তাহারা ক্ষেত, ছাড়িরা, পাহাড় ঘুরিরা 
নদীর ধার দিয়া নিদিষ্ট স্থলে আসিয়া পৌছিল। 

ফুলের পাশিতে বর্ণ-গন্ধ উৎসারিত, বিহগের কল-কাকলীতে 
চারিধার মুখরিত,_এ যেন দ্বিষ্ঠীয় নন্দন । জ্যাকের মনে হইল, 
বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে জ্যাক ও সেদিল ছাড়া কোথাও আর কোন 
নর-নারী নাই, ভাহারা যেন লেই আদি-কালের আদম ও ঈভ,! 
এ সৌন্দয্য, এ শোভা, যেন- তাঙাদেরঠ চিন্ত-বিনোদনের জন্ত! এমন 
স্থান, এমন ক্ষণ, এমন আবেশ-কম্পিত মিলন-প্রা্া ছুটি তরুণ তৃবিত 
প্রাণ! মেসিল মৃদু দৃছিতে গ্রানশ প্রান্তরের পানে চাহিয়াছিল। 
জ্যাক বীরে ধারে তাহার হাত ধরিপ-সমস্ত দেহে একটা বিদ্যুৎ 
খেলিয। গেল। গাঢ় কম্পিত কণ্ঠে জ্যাক ডাকিল, “সেসিপ--” 

“জ্যাক” 

কাহারও মুখে আর কথা সারল না! জ্যাকের ছুই হাতের 
মধ্যে সেসিপের হাত-উভয়ের হতই কাপিতেছিল! কি এক 
আনন্দের মুচ্ছনায় উভয়েরই প্রাণ ছুর্ছুর করিয়া উঠিল! এ কি 
মোহ! প্রাণের ভিতর এ কি দারুণ উত্তেজনা! ভাবোছেল চিন্ত 
যেন আজ সকল বন্ধন ছিন্ন বিপর্যস্ত করিয়! দিতে চাহে! 

সেসিলের গৌর হস্তের কোমল অন্ুলিগুলির দিকে জ্যাক চাহি! 
রহিল! কচি কিসলয়ের মত এই অস্ুলির মোহন স্পর্শে কি তাহার 
বুকের দারুণ ক্ষতের -দাহ শান্ত হইবে না? ইহা কি নিতান্তই 


ঢুরাশা, ভগবান! একট! লালিমা! ফুটিয়া উঠিয়া সেসিলের মুনার 
মুখখানিকে লাজ-রক্ত, সগ্ভ'বিকশিত গোলাপের মতই ললিত মনোরম 
করিয়া তুলিল। 

বনু চেষ্টায় সেসিলের মুখে কথ! দুটিল। স্বর গাঢ়, কম্পিউ। 
দেল কহিল, “কেন জা।ক, বধল_কি শজবে, ধল। হোমার কি 
কোন কষ্ট উচ্ছে ?” 

. জ্যাকের ললাটে স্বেদ-বিনু ফুটিয়া উঠিল! জা!ক কহিপ) “ক! 
না, নেসিল, এ অপুব্ব গ্ুথ। এমন 'স্ুধ জাবনে কঘনপ্ত আন 
উপভোগ করিনি, কল্পনাও কারি নি।” 


তাহার পর আবার উভয়ে নার রাহল। মনহ হানে ব€ঙ্ণ 
কাটিয়া গেল। দহ্সা অদূরে ডাভারের কগন্ববে উভয়ের চমক 
তাঙদিল! উভয়ে ত্রস্তভাবে কানন-কুটারে আদিশ। 

তখন তিনজনে নানা শিষয়ে কথা ঠইল। মুন ৮ঠ, চারবারে 
অপুর্ব পরিচ্ছননতা ! 

ভোজনের পর ড।ক্তার কঠিলেন, পরহামার কোন আস কঙ্ছে 
পাত) জ্যাক?” 

অস্থথ। না, অন শয়, তবে অহ্স্তি। এমন মধুর দিন 
হার, কেন ফুরায়? এমন ব্রছমন্ন ভাবমর দুহুও অধিরাম এয কেন? 

জ্যাক আজ ম্পষ্ট বৃঝিয়াছে, সেসিলকে দে ভালবাসে। কিছ 
এ ভালবাসার পরিণাম কি! তাহাদের উভয্জের মধ্যে বে অলজ্ব্য 
ব্যবধান! কিন্তু সেসিল কি তাহাকে ভালবাসে? বাপে বৈ কি! 
নহিলে তাহারও মুখে কথা সরিতেছিল না, কেন? হলে কি 
সেসিলকে_? 

না, তাহা হইবে না। সরলা বালিকার সরল হাদয়ের সহিত 


আর এ নিষ্ঠুর খেলা হগ্রুত নহে! তাহার অদৃষ্টে বত ছুঃখ- 
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আছে, পূর্ণ মাত্রায় সে তাহা! ভোগ করিতে প্রস্থত! কিন্ত বেচ।রা 
মেসিল--তাহার পায় কুশাঙ্কুরটিও সে বিধিতে দিবে না! নেপিলের সম্মুণে 
জ্যাক আর মোহেব জাল বিস্তার করিবে না! ভাল থাক, ন্ুখে 
থাক, তুমি মেসিল, নন্দনের অগ্রী, স্বর্গের 'দেবী,_তোমার 
কেশাগ্রম্পর্শকরিতে-অযোগ্য, জতভাগা জ্যাক আর তোমার সুখের 
পথে দাড়াইবে না। তোঁনার জীবনে সে কোন ঝড় তুলিবে না! 
সে এখান হতে চলিয়! ঘাইরে, দুরে-দুরে বহু দূরে চলিয়া যাইবে! 

ভাভাকে যাইতেই হইকে! বেমন করিয়া হৌক, সে চলিয়া 
যাইবেই ! 

একদিন গ্রভাঠে রৈভাঙগগের নিকট আপিয়া জ্যাক আপনার 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিল। 

রিভাল কহিলেন, “ঠিক বলেছ, জ্যাক। এখন তুমি আরাম 
হয়েছ, কাজ করবারও বল পেয়েছ, আর তোমার বসে থাক! উচিত 
নয়। 'পুরুষ-মানুষ,_ একটা কাজ-কন্মের চেষ্ট। দেখ! দরকার ।” 
| দুহত্রের জন্য জ্যাক স্তন্ধভাবে দীাড়াহয়া রহিল। ডাক্তারের 
দৃথিতে একটা দৃট়তা লক্ষ্য করিয়া সে কেমন বিচলিত হইল! 

সহসা ডাক্তার বলিলেন, “আমাকে আর কিছু বলবার নেন, 
জাক ?” 

জ্যাকের মুখ রক্তিম হইয়া! উঠিল। তবে,-তবে কি ডাক্তার? 
সে কহিল, “না, আর কিছু নয়” 

“কিন্ত জ্যাক, আমার মনে হচ্ছিল, যেন মামাকে আরও কিছু 
তোমার বলবার আছে। আমি ছাড়! ত সেসিলের আর কেউ 
নেই! তার সম্বন্ধেওত কোন কথা আমাকে বলবার নেই? বল, 
সঙ্কোচ কিসের ?”* 

জ্যাক কোন কথা'ন। বলিয়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
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ডাক্তার সম্গেছে কহিলেন, “কেঁদো না, জ্যাক-_কোন জিনিসই 
অসম্ভব বলে মনে করো না! বল!” 

জ্যাক কহিল, "তা কি সম্ভব দাঁদামশায়» আমার মণ একটা 
লক্মীছাড়। কারিকর--ছো'টলোক-_” 

“এত অধীর হচ্ছ, কেন, জ্যাক? চেষ্টায় কি না হয়? 
পরিশ্রম কর, জীবনের গতি ফেরানো শক্ত নয় । যদি বল,!কসে 
আবার উঠতে পারবে--_আমার মত চাও, যদ্দি_-?” 

বাধা দিরা জ্যাক বলিল, “না, না, শুধু ভা নয়__দাদামশায়। 
আপনি জানেন না, কি গভীর ছুলক্ষ্য বাবধান আমাদের দুঙ্গনের 
মধ্যে--1 আমি-আমি--আমার মা -৪ 

শান্ত অটল অকম্পিত স্বরে ডান্তাৰ কহিলেন, "জানি জ্যাক, 
সে আমি সব জানি-” | 

“তবে, তবে?” 

“তবে! তবে আর এক নড়ন কথা শোন, জাক! 
সেসিলের ভাগ্য ও তোমারই মত) না, বরং আরও মন্দ! তলে শোন, 


দূ 


তার জন্ম-বৃত্তান্ত-সে এক শোচনীয় কলস্কের নন্দ্রভেদী ইতিহাস? 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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ডাক্তার রিভালের পড়িবার রে উরে আসিয়া বদিল_জ্যাক 
ও ডাক্তার রিভাল। জানালা খোলা ছিল। তাহারই মধ দিয় 
বছদূর-বিস্ৃত উনুক্ত প্রান্তর দেখা বাইতেছিল, শরতের শাস্ত উজ্জল 
শোভায় ঝলমল করিতেছে । প্রান্তরের শেষে গ্রামের জীর্ণ কবর- 
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ভূমির প্রাচীন দেওয়াল মাথ! তুলিয়া! দাঁড়াইয়া আছে। ঝাউ গাছের 
উচ্চ শিরগুল| রৌদ্র-কিরণে রৌপ্যমণ্ডিত বলয়! মনে হইতেছিল। 
ভগ্ন দেওয়ালের অন্তরালে দ্ুষ্ট-চারিটা কবরের ত্ুশ-দণ্ড বিরাট 
গান্তীর্যোর মুদি লইয়া দাড়াইয়। রহিয়াছে । 

রিল বলিলেন, “তরী নে গোরস্থান দেখা যাচ্ছে, ওখানে নো? 
হয় তুমি কখনও যাওনি, জ্যাক! গেলে দেখতে, একটা গোরের 
উপর একথণ্ড সাদা পাথরে শুধু 'মাদলীন্ত নামট লেখা আছে। 
মাদলান্‌ 'ভামার মেয়ে সেসিলের মা-ওটি তারই গোর । আমাদের 
বংশের আর কারও গোর ৪খানে নিই ।” ্‌ 

ডন্ত।র কিয়তক্ণ স্থিরভাবে বঙিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, 
*্সেই কথাই তোমায় সব বলছি, শোন।” 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, "মৃত্যুর গর তাহাকে যেন একান্ছে 
নিভ়তে কবর দেওয়া হয়, কাতরভাবে বার বার সে এই অনুরোর 
করিয়াছিল। রিভাল কি অগর কোন নামের মংস্পর্শ যেন তথার 
না থাকে, শুধু লেখা থাকিবে, মাদলীন্ | ভাগার নাম-সংযোগে 
তাহার বাপের বংশে যেন এতটুকু কালিমা না লিপ্ত হয়! 
অভাগিনী কন্তা আমার! তাহার আন্ম-সম্মান, তাহার নারী-গর্ব এ 
সম্কল্প অটল রাখিয়াছিল। 

"সে কি ছুঃখের দিন, জ্যাক, যেদিন তাহার শিকচেনুখ নবীন 
জীবন অকালে পুশ্ের মতই ঝরিয়া গেল! আমরা তাহা সহ 
করিলাম,_-এই নির্জনে মাটাতে শয্যা! রচনা! করিয়। তথায় তাহাকে 
শয়ন করাইলাম। জয় না পামাণ--রেখাই শুধু পড়ে, ভাঙ্গে না! 

"মে কোথায় যাইবে? আজও আমার এই শীর্ণ অস্থিগুলার 
মাঝে, এই জীর্ণ বুকে মাদ্লীনের কোমল সুন্দর মুখ যে জাগিয়। 
'সাছে-নে মুখ কি ভুলিবার? কিন্তু সে কথা যাক! এ নির্জজন- 
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বাস, মৃত্যুর পরও এ ঈপ্লিত নির্বাসন, কেন? কিমের জন্য? 
কি অপরাধ করিয়াছিল, সে? কিছু না! যদি অপরাধ কাহারও 
থাকে, তবে সে আমার! এই নির্বোধ, মুখ বুদ্ধ তাহার অপরাধের 
শান্ত, 'অভাগিনী আপনাব শিরে সেবহন করিল! 

“একদিন,-সে আজ আঠারো বংমরের কণা-এই নভেম্বর 
মাসেই হঠ[ৎ বাঠিরে আমার ডাক পড়িল,-এখনঠ যাইতে হইবে! 
একটা দারুণ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। একদল শিকারা 'আসিয়াছিল-- 
এমন প্রায় আসে তাহাদের বো একজনের বন্দুক ফাটিয়া পায় 
গুলি লাগিরাছে বুঝি বা গ্লাণ মংশয় | 

"তখনই ছুটিলান! আশার গুঠে এক শখার উপর লোকটি 
শবইয়া ছিল-_স্সন্দর, সুশ্রী, হরণ সুবক, বয়স ত্রিশ বংসধের অধিক 
চটবে না! বেশ বনিষ্ট১ ম্গঠিত দেহ, তরল চক্ষু, দীর্ঘ গঙ্গা, 


পল পাহির করিলাম । আশ্র্যা অকম্পিত দ্টিঠে সে চাহিয়া 
বঠিল! আমকে সে ধন্যবাদ দিশ-বেশ পারদ্ষার পিশুদ্ধ ফরাসা 
ভাষায়! তেমন অবস্থায় তাহাকে স্কানাস্তরিত করা যায় না, কাছেই 
আশার গৃহে পে রহিল। আমি প্রভাত তাহাকে দেখিতে যাইভাম ! 
ক্রমে আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিল। * বন্ধ শিকারাদের নিকট 
হইতে তাহার নাম স্তিনিল।ন, কাউস্ত, নাদিন-জাতীতে সে রুশ, 
সন্বান্ত-বংশায় ! 

“আঘাতট! কঠিন, তবে স্বাস্থ্য ভাল ছিল বলিয়াই নাদিন সে 
বাত! শীঘ্র সারিয়। উঠিল। আশার সেকি সেবা-যত্ব! ক্রমে ভুই- 
এক পা করিয়া সে চল! সুরু করিল। একদিন 'মামি বলিলাম, 
“এ নিজ্জনে, এক! থাকিতে কষ্ট হয় ত আমার 'ওথানে মাঝে মাঝে 


আসিতে পার । সেনসানন্দে ধন্যবাদ দিল। 


হি মাতৃধণ " 


“রোগী দেখিয়া ফিরিবার সময় আমার গাড়ীতে তাহাকে উঠাইর। 
লইতাম। আমাদের সহিত একত্রে সে ভোজন করিত। যেদিন 
বৃষ্টি কি অতিরিক্ত কুয়াখ। নামিত, দেদ্িন রাত্রে এখানে পে 
থাকিয়াও যাইঈত। 

“সত্য বলিতে কি, এই পাপিষ্ঠটাকে আমি ভালবাসিতাম--তাহার 
প্রতি একট! প্রগাঢ় অনুরাগ জান্য়। ছিল, একট| আন্তরিক ন্নেহ। 
বুঝিতাম না, এত কথা, এত বিষয় মেকি করিয়া জানিল, 
কোথা হইতে শিখিল! কিন্তু সে খ্বেনে সব জানিত, সব বুঝিত ! 
সে নাবিকের কাজ জানিত, দৈনিকেক্ দলেও ছিল, সার! পৃথিবা 
: ভ্রমণ করিয়াছে, উষধ-পথ্যদ লঙয়াপ্ত আমার স্ত্রীর সহিত তর্ক 
করিত--মদলীনকে গান শিখাইত । এত বিগ্বা! এত জ্ঞান! 
একটা অন্ধ মোহে সে আমাদের সকলকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল। 
জামার ত দ্থিতীয় চিন্তাই ছিল না, ঝড়-বুষ্টির মধা দিয়! অন্ধকার 
রাত্রে বখন গৃহে ফিরিতাম, তখন পথের কষ্ট মনেই আদিত না, 
শুধু দীপ্ত আশায় বুক ভরিয়! উঠিত, গৃহে ঘিরিরা দেখিব, আমার 
সহিত গল্প করিবার জন্য, আমারই পথ চাহিয়। নাদিন ব্যাকুল প্রতীক্ষার 
বসিয়া আছে! দারুণ ছূর্য্যোগেও অশ্বের গতি বাড়াইতীম,_ কখন 
পৌছিব, সপরিবারে বসিয়া! নাদিনের গল্প শুনিব! এবিরাট মোহ 
অনুগাগ দেখিয়া স্ত্রী প্রায়ই বকিতেন। একট! অপরিচিত বিদেশীকে 
লইয়া এতথানি মাখামাখি কর তঁহোর ঝড় মনঃপৃত হইত না। থাকুক 
না প্রণয়, তাই বলিয়। এতটা বাঁড়াবাঁড়িই কি করিতে হয়| নিত্য 
একত্র ভোজন, এক গৃহে শয়ন! এত কেন? আমি সে কথ! 
উড়াইয়া দিতাম, বিদ্রপ করিয়া বলিতাঁম, মেয়েমানষের এমনই 
ছোট মন! ছুনিয়ার লোককে সন্দেহ, অবিশ্বাস,--ছিঃ ! সত 
আর কিছু না বলিয়৷ নীরব হইতেন), কিন্তু তাহার মনের মধ্যে 
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একটা অস্বস্তি জাগিয়া যে তাহাকে যথেষ্ট পীড়িত করিয়া তুলিত, 
ইহা স্প্ বুঝিতে পারিতাম। বুঝিয়াও আমি সে দিকে. মন 
দিতাম না! 

“ক্রমে নাদিন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল,_-চলিতে ফিরিতে বেশ 
মজবুত। কিন্তু তাহার নড়িবার কোন লক্ষণই দেখা গেল ন1! 
এন অনাড়ন্বর পল্লীগ্রাম তাহাকে মুগ্ধ আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে,-: . 
কিন্ত শুধুই কি পলীগ্রাম,। না, আর কিছু? সে প্রশ্ন মনেও 
উঠে নাই!" 

“শেষে একদিন স্ত্রী আনার চোথ ফুটাইলেন। স্্ী বলিলেন, 
“গগো, শুনছ ?” 

"আমি বলিলান, “কি 1” 

শ্রী বকিলেন, “দেখ, নাপিনের মতলব ক, হা সে স্পষ্ট খুলে 
বলুক! পাড়ার লোকে নাদিন আর মাদলীনের নামে কাণা-দুষা 
মারস্ত করেছে--এ ত ভাল নর়।” 

“আমি যেন দ্সাকাশ হইতে পড়িলাম,কহিলাম, “কেন? 
মাদলীন আবার কি করেছে?” 

“আমার ধারণ। ছিল, আমার সগে গল্প করিবার জন্ত, আমারই 
পাহচধ্য ভোগ করিবার জন্ত নাদিন শুস্থ হইয়াও বিদায় লইতে 
পারিতেছে না, এখানে রহিরাছে! আমরা ঘে সন্ধ্যার সময় একত্র 
থেলা করি, গল্প করি,_সেই খেলাগল্পের জন্যই শুধু! মু আমি! 
আমার কন্তা মাদ্লীনের দিকে কখনও চাহিয়া! দেখি নাই। নাদিন 
আসিলে তাহার মুখ কি আনন্দে উজ্জ্বল রাঙা হইয়া উঠিত, সরমে. 
তাহার কথা ও গতি কেমন বাধিয়! বাইত, নাদিন না আসিলে মলিন 
মুখে আকুল নেতে পথের পানে সে চাহিয়। থাকিত, এ মকল লক্ষ্য, 
করিবার আমার অবসরই ছিল না, অথচ াদ্লীনের এ ভাবস্তির 
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দিনের আলোর মতই স্পষ্ট হইয়! উঠিত, এতটুকু গোপন রহিত 
না--আমি 'অন্ধ, তাই কিছু দেখি নাই। 
” প্যাহা হউক, দেখিতে বিলম্ব হইল না। প্রমাণও মিলিল,-_ 
মাদূলীন তাহার মাকে বলিয়াছে,. নার্দিনকে সে. ভালবাসে, নাদিনও 
তাহাকে ভালবাসে গভীর সে ভালকাসা, তাহা মুছিবার নঙ্থে, 
ভূলিবার নহে, মিলাইবার নহে! "মামি কাউন্তের নিকট চুটিলাম__ 
কি তাহার 'অভিপ্রায় জানিতে চাই! এখনই, আর নিলম্ব নহে । 

প্নৃদিন স্বীকার করিল-- তাহার স্বরে 'এমন একটা আস্তরিকত। 
ফুটিয়া! উঠিল যে, সে কথ! মর্খে গিয়। বিধিল। নাদ্দিন মাদলানকে 
ভালবাসে, সে তাহার পাণি-গ্রহণে অভিলাধী। এ মিলনে বাধা কি, 
ভাহাও সে খুলিয়। বলিল। অভিজাত বংশের জ্যেষ্ঠ পুত্র পে, 
পিতা জীবিত, বংশাভিমন তীহার ্মত্যান্ত প্রবল,_তীহার মন 
পাওয়া কঠিন ব্যাপার! নও না পাইবারঠ আশঙ্কা! তথাপি দে 
বলিল,-পিতার ক্রধের ভয়ে দে হঠিবে না! মাদলীনকে না 
পাইলে সে বীচিবে না। দে সাবালক, নিজেও কিছু বিষয়-সম্পত্তি 
করিয়াছে--পিত।ার অর্থে বঞ্চিত হইলেও স্থে স্বচ্ছনে তাহার দিন 
কাটিবে, এমন সংস্থানও তাষ্ভার আছে! পরিপূর্ণ সচ্ছলতা না 
হইলে মাদলীনকে কোন দিন কষ্ট পাইতে হইবে না। শুধু সে 
আমার মতাপেক্ষী আমার উপর, শুধু তাহার নহে-_ছুইটি প্রাণীর 
সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে ।” 

ডাক্তার স্থির হইলেন। বাহরে একটা বৃক্ষ-শাখ। হইতে বায়ু 
ভাড়ন সহসা একটা শু পত্র চ্যুত হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ নামিয়া 
পড়িতেছিল, ক্রমে সেটি মাটিতে পড়িয়৷ গেল--ডাক্তার সেই পদ্রটার 
প্রতি চাহিয়৷ মুহূর্তের জন্ত নীরব রহিলেন। জ্যাক কহিল, "তার 
পর ?” 
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ডাক্তারের যেন চমক ভাঙ্গিল। ডাক্তার একট! নিশ্বাম ফেলিয়া 
কহিলেন, “তারপর ভবিধাৎ জামাভার সমস্ত গৌরন আদর 
ল্য, একদিন সে আমার গৃহে স্্প্রতিষ্ঠিত হইল । আদার মনে 
হইতেছিল, কেমন চট্‌ু করিয়া যেন সন হইয়। নাইতেছে, অতান্ 
ব্ররিতভাবে-_আমার মাদলীনের সমগ্র জীবনের স্থথ ইহার উপর, 
এই বিবাহের উপর নিউর করিতেছে! প্বী বলিলেন, «ও বা বললে, 
তা মেনে নিলে । কোন খোজ-খবর নেবে না? বিদেশী লোক, কোণায় 
নর, কি বৃত্তান্ত, ঠিক নেই। হেয়েটাকে অমনি রাস্তার লোকের হাঠে 
কুলে দেবে?” ভাহার সন্দিপ্ধতায় আবার আমি হাসিলাম ; লোকটির 


প্রতি আমার এমনই বিশ্বাস াড়াইয়াছিল,- ভব একদিন ন-বিভাগের _ 


ম্যানেজারের নিকট কথাটা পাড়িলাম। তিনি বলিলেন, কাউন্থ 
নাদিনের সন্ধে তিনি এমন কিছুষ্ট জানেন না-তবে শুনিয়াছেন 
বটে, মে বড় বংশে জন্মিয়াছে এব, লেখাপড়াটা৪ ভ।ল শিখিয়াছে। 
কিন্তু মেয়ের বিবাহ দিতে হইলে রুশ রাজদুতের গফিসে সত্ধাদ 
লওয়া যে বিশেষ প্রয়োজন, এ কথাটাও তিনি পার বার আমাকে 
বলিয়৷ দিলেন, কারণ হাহাদের ভফিতস সড় বড় ব্শগুলির সম্বন্ধে 
সকল সংবাদই পাওয়া যাইবে । 

প্তুমি ভাবিতেছ, জ্যাক, এ কথা শ্রনিয়া আমি রাজদুত অফিসে 
সংবাদ লইয়াছিলাম' না। নেদিকে আমার কোন চেঠাই ছিল না, 
এমনই অলন অমি! লারা জাবনে আমার এ বোগ সারিল ৪] 
মাহা করা! উচিত মনে ভাবিয়াছি, তাহার দ্বেকগুলাও বদি 
করিতাম। স্ত্রী পীড়াপীড়ি মারস্ভ করিলেন, “খোজ না, খবব 
নাও--"মআমি মিথ্যা বলিয়। নকল দায় এডাইলান। স্ত্রীকে বলিলাম, 
খোঁজ পাইয়াছি--না্দিনের কথ! গাটি সত্য ! 

“্ন্রী আশ্বস্ত হইলেন । তায়, সরলা, বিশস্তজদরা নারী! কিস্ত 
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একট! রুথ! এখন বুঝিয়াছি,_আমি পারিতে সংবাদ লইতে চলিয়াছি 
তাবিয়া পাষগড কি ভয়াকুল হইয়া উঠিত! কিন্তু তখনও কিছু 
বুঝি নাই! ভবিষ্যতের সুখের কল্পনায় আমি বিভোর হইয়া 
পড়িয়াছিলাম ! আমার মাদলীন স্থুথে বিন আরামে গাঁকিবে ' 
আর কি চাই! 

“শীতের শেষে কাউন্তের নিকট অসংখ্য পত্র আসিতে লাগিল। সেও 
পত্র লেখায় অসম্ভব মন দিল। শুনিলাম, পিতার সহিত তাহার 
উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিয়াছে। দে আমকে পত্র দেখাইত, কতক গুল! 
চিত্র-বিচিত্র-কর। ছুর্বোধ বিদেণা ভাষা, আঁমি তাহার বিনদও বুঝিতাম 
না। যত ন| বুঝিতীম, বিশ্বাস ততই ক্লাবল হইতেছিল। কতকগুল! 
নাম শুধু বুঝিতাম, আইভানোভিচ, ষ্টিফানোভিচ--এনন কত নাম। 
মাদলীন হাসিয়া কহিত, তোদার এতগুলা নাম না কি? তাহার 
নাম শুধু মাদলীন রিভাল। হ্ঠ্য/ জ্যাক-_সে পাষণ্ডের সত্যই অপংখা 
নাম ছিল। শেষে একনিন শুনিলাম, নাদিনের পিত! বিবাহে মত 
দিয়াছে। আমি যেন বাচিলাম। পিতার অভিশাপ ও রোষ মাথায় 
লইয়। নবীন জীবন আরম্ভ করিবে, এই চিন্তাটা কাটার মত আমার 
প্রাণে বিধিতেছিল। বিবাহে আপত্তি নাই! আরম মনে অত্যন্ত 
আনন্দ পাইলাঁম। 

“বিনা আড়ম্বরে একদিন্ন এতিয়োলে বিবাহ হইয়া গেল। এ 
গিজ্জাঘরে--এদ্িকে আসিতে ডাহিনে এ যে ছোট গির্জাটা! কি 
আনন্দ, পেকি স্বখের দিন! শুধু পিতার প্রাণই সে আনন্দ বুঝিতে 
পারে। কম্পিত ₹স্তে কন্তার কম্পিত কর ধরিয়া তাহার দিকে 
চাহিলাম। আনন্দে সে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছিল! সেদিনকার গিজ্ডার 
অর্গিনে যে স্বর বাঁজিয়াছিল, তেমন সুর জীবনে আর কখনও শুনি নাই। 
সে ধেন স্বর্গের বীণা সে স্থর এখনও আমার কানে লাগিয়া! আছে 
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“তার পর তাহার। হালিমুপে বিদায় লইল। বিদায়ের সময় 
আমার বুক কি বেদনার ভারে ভরিয়া উঠিয়াছিল! মুখে কথা 
কুটিতেছিল না, চোখের কোণে শত চেষ্টাতেও জল ধরিয়। রাখিতে 
পারিতেছিলাম না। কিন্তু মাদলীনের মুখ সে বিদায়ের ক্ষণেও একট 
অপূর্ব হর্ষের দীধিতে পূর্ণ, উজ্জল হইয়া উঠিল! তাহার মাথায় হাত 
ব|/বিয়া আমর! আণীর্বাদ করিলাম, সখী হও, স্থথে থাক, বাছ। 
আমার! 

“তাহারা চলির! গেল | এমনভাবে যারা যায়, সভা হাতার! 
নব হাসি, সব আলো, সব 'আনন্দটুকুই সঙ্গে লইয়া যায়, রাখিয়া! যায়, 
ধু বিষাদ, বেদনা, আর স্কৃতির দর্বহ ভারের রাশি! এক্ষেত্রে 
তাহাই ঘটিল। সন্ধ্যার পর আদর! দ্বামী-্্ীত্তে শূন্য গৃহে দীপ ছালিয়া 
টেনিলের সন্ভুখে বলিয়া তাহাদের কথা ভাবিভাম! গুচের সে 
দারুণ নিঃসঙ্গতা, দে একান্ত অপরিহাধা নিঃসঙ্গতা, বিরাট লাছের 
নতঈ আমদের বুকে নাগ্িত! শ্রধু জামর়! পরস্পরের দিকে চাহিয়া 
খাকিতাম_-কঠ রুদ্ধ হইয়। আপিত,। কথ। দুটিত না। তবু আমি, 
দিনের বেলার (রোগী দেখিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া কতকটা অন্যমনস্ক চষ্টতে 
পারিচাম। কিন্তু স্্রী' এই ক্ষুদ্র নিরাল। গৃহের প্রত্যেক কোণটি 
অবধি বেন অসহা বেদনাভার লঙ্য়! বেচারীর বুক চাপিয়া ধরিত। 

কন্তার বিরহ-ুঃখে যেন সজীব মুধি লইয়া তাঙ্গার 'আশে-পাশে 
ঘুরিয়া বেড়াইত। পরিত্রাণের কোন উপায় ছিল না। নারীর ভাগ্যই 
এমন! তাহাদের সকল হর্ষ, সকল বেদনা গৃহকোণটিকেই কেন্ত্রু 
করিয়া গঞ্জিতে থাকে, চারিধারে অগ্রির দাহ জাগাইয়া তুলে চাহারই 
মধ্যে পড়িয়। অভগিন' নারীজাতি নিতান্ত "সহায় নিরুপায়ভাবে 
সে দাছের যন্ত্রণা ভোগ করে-নীরবে সব সহ করে! এই জানালা, 
ইহারই সম্মুখে মাদলীন দীড়াইত, এই চেয়ার--ইহাতে সে বমিত-- 
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এই খেলানা, ইহা লইয়। সে খেলা করিত -এই দোলা, শিশু অবস্থায় 
ইহারই ক্ষুদ্র জ্রোড়টিতে নসিয়। শুইর। মাদলীন দোল থাইত! এই 
বই--সে পড়িতে ভাল বাসিত--এই শয্যা, এ দেরাজ, এই পরদা, 
&ঁ গাছপালা, প্রত্যেকটিতে তাহার কোঙ্কল তস্তের ললিত স্পর্শ বেন 
মাথানে রহিয়াছে! মাদলীন, মাদলীন, কোথায় তুমি! এস, এস, 
এ বিরহ যে আর সহা হয় না। 

“কিন্তু এই দুর্বল মানুষ 'অসহা বেদনা স্হাকরে! করিতে হয়। 
আমরাও ক্রমে সাস্থনালাভের চেষ্টা! করিষ্ভাম। তাহারা এখন পিসায়, 
কাল ফ্রোরেন্সে ঝাইবে। তারপর-? ধু প্রেম, ধু প্রীতি হূর্য্যকিরণের 
_ মত তাহাদের পথ আলোকিত করিয়। পীখুক ! পর আসিত, তাহারা 
কতদূর চঙ্গিয়াছে। ক্রমে তাহার! ফিরিৰার সঙ্কল্প জানাইল। আমরা 
ঘর-দ্বার সাজাইতে উঠিরা' গড়িয়া লাগিলাম। এক একটি দিন 
যাইত, আমর। আনন্দে উংদুল্প হইয়। উঠিতভ্রাম-- তাহারা আসিতেছে। 

“সেদিন রাত্রে রোগ দেখিয়া ফিরিতে বিলম্ঘ হইয়াছিল। কী 
শয়ন করিরাছিলেন।. আমি একাই ভোক্গন করিতেছিলাম! সহসা 
বাহিরে বাগানে একটা তরিত পদশব শুনিলাম। উদগ্রীবভাবে দ্বারের 
দিকে চাহিয়। রহিলাম। দ্বার খুলিয়া গেল। একে! মাদলীন! এ 
কিমুদ্তি! একমাস পুরে দেববালার মত অপূর্বব কাস্তিময়ী যে কন্তাকে 
হাসি ও অশ্রর মধ্যে বিদায় দিয়াছি, একি সে-ই! বর্ণ মলিন, দেহ 
শীর্ণ, পা, উন্মাদের মত জী বেশ, হাতে একটি ব্যাগমাত্র, চোখের 
কোণে কালির রেখা পড়িয়াছে, সারা দেহে শোকের এক করুণ 
ছবি! মনের উপর দিয়া যেন প্রকাণ্ড ঝড় বহিয়া গিয়াছে,__কি, 
এমুত্তি! করুণ স্বরে মাদলীন কহিল, "বাবা, আমি এসেছি।” 

: «আমি লীফাইয়! দাঁড়াইয়া উঠিলাম, ব্যগ্রস্থরে কহিলাম, প্ব্যাপার 
কি, নাদদলীন? নাদিন কোথায় ?৮ 


পুরাতন কাহিনী ২৪ 


“সে উত্তর না দিয়! চক্ষু মুদিল। সে কাপিতেছিল! কি ভীষণ 
কম্পন! আমি তাহার মাথায় হাত রাখিলাম | আমার ছুঃখ! তথন 
আমার শ্বাস রুদ্ধ হইয়! আমিতেছিল। কষ্টে নল সংগ্রহ করিয়া বলিলাম, 
“বল, মাদলীন, তোমার স্বামী কোথায়?” 

“আমার মুখের দিকে চাহিয়। কার স্বরে সে কহিল, “নেই। 
ছিলও ন|1% 

“তাহার পর আমারহ পাঁণে বসিয়া দে আমায় সব কথা খুলিয়। 
বলিল। সে এক ভীষণ, মশ্ভেদা, কাহিনী_ ব্ঞ্পের মতহ হাহ] 
গভীর, করুণ! সে কান্ত নহে! সাহার নামও নাদিন নহে। 
দক্ষিণ রুশবাপী একজন ইভপা ঘে- নাম, র্যন্ক। একটা হতভাগ। 
জালিয়াত_-কোন দিকে কোন উপার না দেখিরা জাল-ভুয়[চুর করিয়া? 
জীবিকার সংস্থান করিঠোছিল। পুরে ধিগার একটা বিবাহ 
করিয়াছিল-_সেপ্টপিটাস বাগে একটা, তাহারা এখনও বাচির। 
আছে। তাহার কাগছ-পত্র ছ।ল-স শিজেধ হাতে জাল করিঘাছিল। 
রুখে সে ইদানীং নোট জাল করিয়। খাইত। শ্আাহার নামে ওয়ারেন্ট 
বাহির হইয়াছিল, টিউরিনে সে ধরা পড়ে। 

প্তভাব, জ্যাক, আনার মেয়ের কথা,--একা, সেই পিদেশে- স্বামীর 
নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে বিচ্যুতা, পরিত্যক্তা মাদলান, সহজ 
কুৎসিত দৃষ্টির সন্দুণে একটা জালিয়াতের স্লারণে, স্কাই বা “কাথা, 
জ্যাক? ধরা পড়িয়। সদ কদ। নাদিন স্বীকার করিয়াছিল। 

একটা কথা তখন শুধু নাদলীনের মনে জাগিতেছিল,জগতে 
তাহার যে একটি মাত্র আশ্রয় আছে, তাহার পিতার গৃহ, মাতার 
ক্রোড়, সেখানে সে ফিরিবে-যেমন করিয়া পারে । তাহ অতি কষ্টে 
ষ্রেশনের এক তরুণ কর্মচারীর কৃপায় কোন মতে সে গৃহে ফিরিয়াছে। 
দে পাপিষ্ঠ তাহাকে যাহা-কিছু দিয়াছিল, সব সে একটা হোটেলে 


২৪৮ মাতৃশণ. 


ফেলিয়া আসিয়াছে, কিছুই লইয়া! আসে নাই। বলিতে বলিতে 
মাদলীনের চোখে বাণ ডকিল। আমি তাহাকে আশ্বান দিলাম, 
কহিলাম, “স্থির হও, মাদলীন, চুপ কর, তোমার মাকে ডাকি।” 
আামার কঠিন চোখেও জল আসিয়াছিল ! 

“পরদিন স্ত্রী সব কথ! শুনিলেন। তিনি তিরস্কার করিলেন না 
শুধু আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে একবার চাঁহিলেন, বলিলেন, “গোড়া 
থেকেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল-_এ বিয়েতে একটা কিছু অঘটন 
ঘটবেই।৮ লোকন্রাকে প্রথম দেখিয়া আবধি তাহার মনে কেমন 
এক আতঙ্ক জাগিয়াছিল। চিকিংসা-নিক্জান লইয়া মামরা গর্কা 
করি! কিন্তু এ অশিক্ষিত নারীর অন্তরে যে ভাব গুমরিয় 
উঠ্ঠিয়াছিল-_যে ভখিষাৎদষটিজ্ঞান, তাহার কাছে আমাদের শিক্ষা-গন্ন 
লজ্জায় মাথা হেট করে! আমার কন্ঠাঁর প্রত্যাগমন-সংবাদ পাড়ার 
পরদিনই রাষ্ট্র হইয়া গেল। | 

সকলেই আসিরা উকি দিল। ব্যপার কি? তোমার মেয়ে 
ফিরিল যে! জামাই কোথা--খবর কি তার, ভাল আছে ত? 
জীবনে কথনও রূঢ় হই নাই--কিন্ধ মেই একদিন রূঢ় স্বরে সকলকে 
বিদায় দিলাম। মাদলীন ও "আমার স্ত্রী কখনও বাড়ীর বাহির হইতেন 
না-_পল্লীর কৌতুহল দৃষ্টি হতে আপনাদিগকে সম্পূর্ণ বিচ্ছি 
রাখিলেন। 

তখনও আমি বিপদের সবটুকু জানিতে পারি নাই। মাঁদলীন্‌ 
সে কথা মামাকে খুলিম্বা বলে নাই যে, এই হেয় মিথ্যা বিবা 
অভিনধের ফলে সে অন্থঃস্থত্বা' সে কি বিষাদে আমাদের মন 
আচ্ছন্ন হইল! জারজ সন্তান প্রসব করিবে--মাদলীন? হা ভগবান । 
মাঁদলীন্‌ নীরবে বসিয়া লেপ-কীথা সেলাই করিত, ছে।ট পোষাক 
তৈয়ার করিত, সন্তানের জন্য! হউক জারদ্র- তবু সে সন্তান, 


পুরাতন কাহিনী ২৪৯ 


মাতার সে আনন্দ, গৰ্ব, সান্তনা ' বেচারা দিন দিন শুকাইয়া 
যাইতেছিল--তাহার মুখে শী পাত! বাড়িয়াই চলিয়াছিল! সর্বদা 
সে কি ভাবিত। 

“আমার স্ত্রী বলিলেন, "সারা দিন-রাত ও মন গুমরে থাকে, 
কাদে।: সে লঙ্গীছাড়াটাকে ও ভুলতে পারে নি, ভালও বাসে।” 

গ্যথার্থই মাদলীন সে পাষণ্ড বর্মরটাঁকে ভালবাসিত। আমার 
স্বী তাহাকে অভিশাপ দিতে উগ্ভত হইলে মাদলীন নিবারণ 
করিত। মৃত ভাষে কম্পিত স্বরে শ্ধু বলিঠ, কি হবে, আর ভেবে, 
মা! সব আমার 'দৃ্ট' কি করবে, তোমরা?” মে পাপিষ্ঠকে 
কুলিতে পারে নাই বলিরাই দারুণ আনুশোচনায়, লক্জায়, ঘ্বণায়। সে 
মরণের পথে -টলিফাছিল--এবং দেসিণকে আমাদের দার্ণ বুকে ভুলিয়া 
দিবার মল্পপিন পরেই সে একদিন আপনার ছবাহ বেদন।ভ।র হইছে 
নুক্তি লাভ করিল। 

“ভাভার মৃত্যুর পর তাহার শয্যাতণ হইতে একখানি পর বাহির 
চইল-_--পত্রপাঁনি শত-ভ' জে মলিন, ছিনপ্রায় হইয়। গিয়াছে । সে পত্র 
নাছিনের-_ প্রণয় জ্ঞাপন করিয়। মাদলানকে এই পত্র-্গারাই পাপিষ্ঠ 
প্রলোভনের জাল পাতয়াছিল। মাদলীন এই পত্রধানিকে কেবল 
পড়িত--বুকে করিয়। রাখিত' আহা, বেচারা বেচারা মাদ্‌লান ' 

পডভুমি 'অনাক হতে, জাক-_একট।! ক্ষুদ্র পল্লীর এক প্রচ্ছর 
"কোণে এত বড় একট। হদঘণভদী নাটকের অভিনয় হয়--উতা কি 
সম্ভব! ইহাকেই বলে, শনুষ্টের পৰিহ্থাস! লঙ্তাপাতার আড়ালে 
ঘের! ক্ষুদ্র কুটারেও এ ঘটনা ঘটে! বুদ্ধের সময মাঠের প্রান্তে 
কম্মরত দরিদ্র হতভাগা! কৃষক কিন্বা ক্কবল-ফিরতি কোন নিরা5 বালকের 
গায় সহসা রণক্ষেত্র হইতে গোলা ছুটিয়া তাহাকে যেমন মৃত্যুর গৃহববে 
ঠেলিয়া দেয়, এও ধেন ঠিক তেমলই-_তেদনই নূংশংস, হেমনই বর্বর ! 


২৫৭ মাতৃষ্ণণ 


“মেসিলকে লইয়া সান্তনা পাইলাম। গাঢ় অন্ুতাপের জালায় 
গণে পলে 'জলিয়াও সেসিলের মুখ দেখিয়৷ বাঁচিতে হইল! নহিলে 
মা্দলীনকে হারাইয়া বাচিবার কথা নয়! '্সামার্দের একমাত্র যন 
হইল, সেদিল যেন এ সব কথা জানিতে না| পারে--এ বাজ তাহার 
কোমল বুকে না পড়ে। এই জন্তহ দেমিলকে কখনও পথে বাহির 
হইতে বা কাহারও সঙ্গে মিশিতে দিতাম না। তোমার সঙ্গে মিশিতে 
দিতেও আমার স্ত্রীর আশঙ্কা জন্মিরাছিল-__পাছে তাহার মার মন 
সেও কোনদিন ভুল করিয়া বসে! কিন্তু গন তোমার পরিচয় 
পাইলাম যে, তুমিও ভাহারহই মত দুর্তাগ-তখন তোমাকে মান্য 
. করিয়। তুণিতে আমারও ইচ্ছা হঙ্ক-যি কোনদিন তোমার 
হাতে সেসিলকে সপিয়। দিতে পারি! নহিলে আর কাহার হাতে 
দিব? যদি সেসিলকে সে' শ্রদ্ধা কয়ে, সম্মানের চোখে নল দেখে, 
এমনই তাবে পরিত্যাগ করে! এই জন্তই তোমাকে বখন উহার! 
কারখানায় পাঠাইতেছিল, আম রাগে জিয়া উঠিয়াছিলাম--মনে 
হইয়াছিল, তোমাকে উচ্ভার] আমার বুক হইতে ছিনাইয়া লইতেছে 
_ আমার নিতান্ত আপনার জন তুমি-তোমার উপর উহাদের কিসের 
অধিকার ! তুমি আমার, তুমি আমার সেসিলের ! 

“তাহার পর হইতে বরাবর আম এই দিনটিরই প্রতীঙ্গ! 
করিতেছিলাম--কবে তুম আসিয়া আমার হাত হইতে মোসলকে চাহিয়া 
লইবে। সেদিল আসিয়া নতশিরে কম্পিত রুদ্ধভাষে বলিবে, 
দাদামপায়, জ্যাককে অ|মি ভালবাসি! সে দিন আজ আসিয়াছে, জ্যাক। 
ছুটি অভাগা তোমর। একসঙ্গে নিলিয়। সখী হও। চুরির সংবাদে আমার 
মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল-কিন্তু তোমার কথায় যোদন সে রহমত তেদ 
হইগ, সেদিন যেন আবার আমি নূতন জীবনে জাগিয়া উঠ্ভিলাম। জ্যাক 
_ এখন শোন, তুমি সেসিলকে ভালবাস, সেসিলও তোমার ভালবাসে । 


পুরাতন কাহনী ২৫১, 


তাহাকে জয় কর, বন্দী কর। এ হছুইমাস তোমাকে আমি লক্ষ্য 
করিভেছি-এখন সুস্থ হইয়াছে, শরীরে বল পাইম়াছ। একট! 
মতলবও আমার মাথায় আসিয়াছে । তুমি পারিতে যাও-ডাঁক্তারি 
শেখোনাচার বৎসর সময় লাগিবে! তারপর আমার জায়গায় 
তোমায় বসাইব। শ্থীখে স্বচ্ছন্দে তোমাদের দিন কাটিবে। প্রতি 
শনিবার সন্ধ্যা এখানে 'আসিবে-_সেসিলকে দেখিবে, শক্তি পাইবে, 
আশা পাইবে। দিনে কানজ-কম্ম কর, রাত্রে পড়। চার বংমর পৰে 
মানুষ হইয়। উঠিবে, তখন সেদিলের ভার লইঙে পারিবে । নাও জ্যাক, 
থাটো-কাজ কর, সেসিল তামার এ দীর্ঘ একনিফ সাধনার 
পরশ্গার !” 


কাহিনী শুনিয়৷ জ্যাক অভিভূত হয় পড়িল। সেধাহা শুনিল, 
তাহা যেমন বিচিত্র, তেমনই মন্রভেদা 

কিন্তু একটা সংশয়, একটা আশসঙ্ক! তাহার মনে ছাগিতেছিল। 
সেসিল হয়ত তাহাকে ভগ্রীর নতই ভালবাসে ভাহ। ছাড়া চারি 
বংসর প্রতীক্ষা! করিতে কি সে সম্মত হইবে? 

রিভাল কহিলেন, “সে বিষয়ে সেসিলের সঙ্গে তুমি কথা কও | সে 
উপরে আছে--বাও, তাকে বলগে।” 

কাহাকে বলিবে! এযে বড় কঠিন কাজ! জদয় একটা গার 
উত্তেজনায় মুছমুছ কাপিয়া উঠিভেছিল- বুঝি, এখনই বিদীর্ণ হর! 

উপরে ঘরে বসিয়া সেমিল কি একটা লিখিতেছিল। জ্যাকের 
চোখে সেসিল সেদিন অপরূপ মোহিশী-মুঠিতে কুটিয়া উঠিয়াছিল! 
সেসিলের দেহে এত রূপ! মে রপে এমন নোহ! কৈ,ভ্যাক জার 
কোনদিন ত ইহা লক্ষ্য করে নাই। কি এ স্মধুর পরিবর্তন ! 

জ্যাক কম্পিত স্বরে ডাকিল, "সেসিল--” 
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সেসিল মুখ' তুলিল, উঠিয়! গ্াড়াইল, শান্ত স্বরে কহিল, “কেন, 
জ্যাক?” তাহার মুখ এক অজান। সরম-রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 

জাক কহিল, “আমি 'আবার বাচ্ছি, সেসিল, কাঁজ করতে, মানুষ 
হতে! এখন আমার জীবনে একট! লক্ষ্য স্থির করেছি,_-অবলম্বন 
পেয়েছি । তোমার দাদামশায় আম্মা অনুমতি দিয়েছেন--তাই. 
কোন দিন ঘা তোমায় বলতে সাহন ভয়রি, আজ তা বলতে এসেছি -” 

“কি নে, জ্যাক?” লজ্জায় সেসিলের নয়ন-পল্পব কীপির' 
উঠিতেছিল। | 

“যে আমি তোমায় ভালবাসি-সভালবাসি, ন্সিল। তোমাকে 
যাতে জর করতে পারি, যাতে তোমার যোগ্য হতে পারি, তার জন্তই 
আজ আমি কঠোর সাধনায় রত হতে চলেছি 1” 

জ্যাকের স্বর কম্পিত হইতেছিল, থমকিয়া যাইতেছিল। ৪ 
সেসব কথা বলিল। সিল সব কগা ম্পষ্ট শুনিল। সে জানিত, 
এ প্রেমকে, বহু প্রতীক্ষা, বন পরীক্ষার মধ্য দিয় গভীর ন্বদুঢ় হইতে 
ভইবে। জ্যাকের কথ। শেষ হলে, আবেগে সেসিল জ্যাকের হাত 
টুইটি আপনার হাঁতের মধ্যে চাপির! ধরিল। পরে দৃঢ় স্পষ্ট স্বরে 
দে কহিল, “যাক, আমি এচার বতসর তোমার প্রতীক্ষায় বসে থাকৃব। 
চার বৎসর কেন, জ্যাক? বদ চিরকাপ, ্। জীবন আমায় এমনই 
প্রতীক্ষ। করে কাটাতে হয়, তাও কাটাব জ্যাক, প্রিয়তম মামার, 
,-. এ তুমি নিশ্চয় জেনো 1”. 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বেলিসেয়ার 


তখনও সন্ধ্। নামিতে কিছু বিলম্ব আছে। পারির এক প্রান্ছে 
ঈসেনডেকের প্রকাণ্ড লোহার কারথান!। কারখানার লোকজন 
-কালাহল তুপিয়া পথে চলিরাছে। কেহ সঙ্গীর পিঠে হাত রাখিয়া 
গাহিয়া_কেহ ব। জনতার পাশ কাটাইয়া সঙ্গিনীকে একান্থে টানি: 
পদয়ের গোপন বেদনার আভাষ দিতে দিতে চলিয়াছে! কাজের 
মধ্য হইতে ছাড়া পাইয়া সকলেরই মন লগু, উল্লসিত হাহাদের হর্ষ- 
.কালাহলে'সারা পথ মুখরিত। 

এই সকল লক্ষ্য করিতে করিতে জাক৪ পথে চলিনাছিল। 'আজ 
ঠা্ঠীর মনে আর এতট্রকু বেদনা! নাই! ভবিষ্যতের াশার গ্রদাপু 
চিন্ত লইয়া সে চলিয়াছিল। দৃষ্টি পথের ছুই পাশের বাড়ীর দিকে, 
গপি ভাড়ার জন্ত কোনটার ধালি ঘর পাওয়া যান! 

কারখানার কিশোরী কারিকরগুল! মুগ্ধ দৃষ্টিতে জ্যাকের সুন্দর 
নখের পানে চাহিতে ভূলে নাই! প্দেখ, ভাই-কেদন লোকটি-_ 
“কমন আপনা-ভাল1--বেশ, না ?৮ পরস্পরের মধ্যে এমনই একটা 
অস্ফুট আলাপ চলিয়াছিল। জ্যাকের কিন্তু সে দিকে কান দিবার 
অবসর ছিল ন!। 

সহসা একট! জুতার দোকানে প্রকাণ্ড এক ঝুড়ির পানে জ্যাকের 
নজর পড়িল-_ঝুড়িটায় অসংখ্য ছোট-বড় ট্রপি! বেলিসেয়ারের নয় ত ! 
টুপির সহিত বেলিসেয়ারের সম্পর্কের স্থৃতি জ্যাকের মননে এমন সদ 
রেখাপাত করিয়াছিল বে, দোকানের মধ্যে তখনই কৌতুহল দৃষ্টি 
পড়িল! বেলিসেয়ারই ত1 থুব তন্মর হইয়া সে জুতাওয়ালার সহিত 
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একজোড়া ছোট জুতার দর কষিতেছিল-__তাহার পাশে একটি ছোট 
ছেলে দীড়াইয়া-_বয়স তাহার পাঁচ বৎসরের বেণী হইবে না! 

বেলিসেয়ার বলিতেছিল, “পায়ে লাগছে না ত? বেশ করে দেখ।” 
বেলিসেয়ারের কথায় জ্যাকের হাসি পাইতেছিল। সে দোকানের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কি, বেলিসেয়ার যে।” 

“মারে, মাষ্টার জ্যাক! তুমি এখানে!” 
“ভাল আছ, নেলিসেয়ার? তা গুটি কে সঙ্গে? তোমার ছেলে 
নাকি ?» | 

অপ্রতিভভাবে বেলিসেয়ার কহিল, “না, না, আমার ছেলে 
কেন? মাদাম ওয়েবারের ছেলে, এষ 1” তার পর দোকানদারের 
দিকে চাহিয়া নলিল, “তুমি একবার দেখ দেখি, বেশ করে-_পায়ে 
কোথাও আট হচ্ছে কি না! জুতো বরং একটু বড় হওয়া ভাল। 
ফোসঙ্ক। হবার কোন ভয় থাকে না। কশ! জুতোর দুঃখের চেয়ে 
দুঃখ আর কিছু নেই-বুঝেছে! আমি একজন ভুক্তভোগী কি না, 
ভাই বগছি।” 

কথাটা বলিয়া বেলিসেয়ার আপনার পারের পানে একবার 
চাহিল! কবে ঠিক নিজের পায়ের মাপে একজোড়া জুতা ফরমাস দিয়া 
তৈয়ার করাইবার সামর্থ্য তাহার হইবে? 

পরে ছেলেটিকে প্রায় বিশবার ধরিয়া প্রশ্ন করিয়া যখন বেলিসেয়।র 
জানিল, জুতা তাহার পায় আট হয় নাই, ঠিক খাপ থাইয়াছে, 
তখন আশ্বস্ত চিন্তে পকেট হইতে একটি লাল রঙের ছোট থলি 
বাহির কতিয়া ভুতাওয়ালর হাতে কয়েকটি রৌপামুদ্রা গণিয়৷ দিয়া 
সে বাহিরে আমিল। 

বাহিরে আমিয়। বেলিসেয়ার জ্যাককে কহিল, পতুমি কোন্‌ দিকে 
যাবে, জ্যাক £” | 
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“কেন, বেলিসেয়ার ?” 

“কেন! তুমি যেদিকে যাবে, আমি ঠিক তার উন্টে। পথে যাই 
মার কি তা হলে! তোমার সঙ্গে এক পথে আর আমি গা! 
বাড়াচ্ছি না। খুব শিক্ষ। হয়েছে_-হ1 |” 

জ্যাকের মনে একটা আঘাত ল।গিল। মনের ভাব মনে চাপিয়! 
জ্যাক বলিল, “মমি ঈদেনঢেকের কারখানায় বাঁব--সেখানে আমি 
কাজ করব।” 

“ঈসেনডেকের কারখানার ঢোক! বড় সহজ নয়! ভ।ল সার্টি- 
ফিকেট চাই-_না হলে ওরা ভঠিই করে না|” কথাট। বলিবার 
সময় বেলিসেয়ার দ্র্যাকের পানে একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
রিভালের মত বেলিসেয়ারও শর্যাদের দেই চুরির ব্যাপার সম্বন্ধে 
জাকের প্রতি একট। ভ্রান্ত ধারণ! পুধিতেছিল। জেনেদের টাকা 
জ্যাকই চুরি করিয়াছিল বলিয়া বেছিসেয়ারের বিশ্বাস। কিন্তু জ্যাক 
খন তাহাকে সমস্ত ঘটন। খুলির। বলিল এবং "আরও বলিল থে 
?স ঈসেনডেকের কারখানার কাজ করিবে স্থির হইয়। গিয়াছে 
নিকটেই একটা ঘর ভাড়া লয়! তথায় সে বাস করিবে, হখন 
বেলিসেয়ারের সন্দিগ্ধ মন প্রশ্ন হইল। সে গচাঁড়াতাড়ি উৎসাহের 
সহিত বলিল, “আরে তা নাকি! তাহলে এই সন্ধ্যার সময় আর 
কোথায় এখন বাড়ীখু'ঁজে পাবে, জ্যাক? তার চেয়ে বরং [মার সঙ্গে 
এস। আমার বাসায় প্রকাণ্ড ঘর-তাতে তোমার খুব ঠাই 
হঝেখন। 'তারপর আমার মাথায় একট! মভলৰ মআছে। খানার 
সমর বলব-এস, মামার বাসায় এস, জ্যাক!” 

পথে বেলিসেয়ার জ্যাককে মাদাম ওয়েবারের পরিচয় দিব! 
মাদাম ওয়েবার এক বিধব। নারী-_রুটি বেচিন্না দিন-গঞ্গরান করে) 
এই একটি ছেলে শ্ধু তাহার সমস্ত দুঃখ ভুলাইয় রাখিয়াছে। 
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ছেলেটিকে সে ঘরের বাহির হইতেই দেয় না। বেলিসেয়ারের সঙ্গে 
বলিয়াই বেচারা ছেলেটি পথের বাহির হইতে পাইয়াছে। মাদাম 
ওয়েবার ভোর প্লাচটায় রুটি বেচিতে বায়) বেল! এগারো-বারটার 
সময় ঘরে আসে, তাহার পর আহারদি সারিয়! “বেকারিতে যায়, রুটা 
তৈয়ার করিতে; সন্ধ্যার পর কাজ-স্কম্ম শেষ করিয়া জাবার গৃহে 
ফিরে-বেলিসেয়ার বাটিতে থাকিলে ছেলেটি তাহার কাছে থাকে, ন 
হয় ত পাড়ার কোন স্ত্রীলোক দয়া করিয়৷ ছেলেটিকে দেখে। যখন 
দেখিবার কেহ না থাকে, তখন চেয়ারের সঙ্গে তাহাকে বীধিয়া 
মাদাম ওয়েবার বাহিরে যার। কি স্কানি, একেলা থাকিলে যদি 
ছেলেমানুষ দিয়াশলাই লইয়া খেলা করিতে করিতে গায় আগুন 
লাগাইয়া! পুড়িয়া মরে! . | 

থানিকটা পথ চলিয়া! আসিয়া বেলিসেয়ার বলিল, "এই আমাদের 
বাড়ী!” জ্যাক চাহিয়। দেখে, সন্ুখে দীর্ঘ ত্রিতল বাড়ী দেওয়ালের 
গায় অসংখ্য ছোট জানাল__বাহির হইতে দেখিলে কতকট! 
পায়রার খোঁপের মতই বোধ ভয়! জ্যাক বেলিসেয়ারের গৃছে 
প্রবেশ করিল। মাদাম ওয়েবার তখনও ফর্ধে নাই। 

তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া ছেলেটিকে একটা বড় চেয়ারের 
সহিত বাধিয়। বেলিসেয়ার জ্যাককে লইয়। পাশে আপনার ঘরে 
আঁসিল। বাতি জালিতে জালিতে বেলিসেয়ার বলিল, “ভারী মজা 
হবে, জ্যাক! ছেলের পায়ে নতুন জুতো! দেখে মাদাম ওয়েবার 
একদম অবাক হয়ে যাবে! কে কিনে দিলে, বুঝতেও পারবে না? 
মে যা মজা হবে হা; হাঃ হা” 

জ্যাক কহিল, প্তুমি একলা এখানে থাক, বেলিসেয়ার? আর 
তোমার বোন ?” 
- বেলিসেয়ার কহিল, পনা--বোনটি বিধবা হয়েছে। অত বড় 


বেলিসেয়ার ২৫৭ 


পারবার পোষা কি আমার কাজ! হা ছাড়। দিন-রাত ঝগড়া- 
কিচিমিচি ! থেটে-খুটে এসে সে সব কি বরদাস্ত হয়! কাজেই এখানে 
পদ। নিয়েছি। মাদাম ওয়েবার আমায় খুন সাহাধা করে-_-ঘরকন্না 
কেখা-শুনা-ব্লতে গেলে আমার সবঠ দে করে দে। নৈলে কি 


আমার দ্বারা এ-সব পোধার। বড় ভাল লোক, নাদাম ওরেবার।, 


কান ঝঞ্কাট নেই, বালাই নেই পরের জন্তেই শুধু বেঁচে আছে! 


গলার সকলেই মাদামের ভারা বাধা, ভারা যশ মাধানের !” 
বলিতে বগিতে টেখিলের উপর ৫ন একানা থখববের কাগজ 
'পছাইঘ! দিল, ভাহার উপর কাছের থাল|-বাটি আনিগা বাবখিল-- 
এবং অতিথি জ্াযাঁকের জগ্ত খাবার ল্ইয়া মাদিল। পরবে বণিল, 
এতানাদের বাড়ী সেই দে হাম থেরেছিলুন, জ্যাক, আঃ, জাবনে 
হার স্বাদ কখনও ভূলন না! বলব ধক, অমন, জিনিস "আমি 
ভর কথনও খাইনি । চমতকার! এ কি মার থানার!” 
বেলিসেরার- যাহা বলক, জ্যাকের কিন্তু এ আহার মন্দ রচিল না| 
'সদ্ধ আলু অনেকগুল। ছিল, সবগুলাই €ন প্রার দাহয়। ফেলিল-- 
সন্ধনটুকুও পরিপাটা! রদ্ধনের সে সুপাতি করিলে বেণিসেয়ার কহিল, 
“এ-দব মাদাম ওকেবার নিজে রেবে রেখে গেছে। তার ওণ কখনও 
ভুলব না, আম! আত, কি রানাই রাধে! তার জন্থ আমর ঘরকন! 
নঙ্গেকে আর দেখতেও হয় না। সব সে ঠিক কবেরাগে। এই 


জনিষ-পন্তর ধা দেখছ,-এর কতক ত মাদাম ওযেবারেরই--আমার 


ধার দেছে, ব্যবহার কর্ব বলে! ভঃ, কটা দিনের জন্তেই বা এ 
ধার! এর পরে ত সব আমাদের দুজনেরই হবে?” 
কৌতুহল-চিন্ে জ্যাক গ্রস্ন করিল, *তার মানে ?” 
"মাদাম ওয়েবারের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে বে--তা বুঝি জান না? 
হাঃ হাঃ হাঃ_: আনন্দের আতিশযযে কথাটা! বলিয়া ফেিলেও ঈষৎ 
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লচ্জায় বেলিসেয়ারের গাল দ্রষ্টটা তখনই লা হইয়া! উঠিল! পবিয়ের 
সবই প্রায় ঠিক। আমি ত নলছি, দেরী করে আর কাজ কি? তা নাদাম 
ওয়েবার বলে, না, এ 'আয়ে কুলোবে না। ভারা হিসেবী লোক কিনা! 
সে বলে, একজন সঙ্গী পাও যাতে, তা দেখ,_-এক-সঙ্গে থাকবে- বাড়ীর 
ভাড়া আর খাওয়ার জঙ্ঠ কিছু ধরে দেবে,এমন একজন লোক! 
তাহলে খরচেরও অনেকটা সাশ্রয় হয়। কথাট| খাটি বটে! কিন্বু 
এমন লোক যে পাচ্ছি না_-খিয়ে হয়নি, কি, স্ত্রী মারা গেছে, এমন 
একটি নিঃঝঞ্কাট মানুষ পাই, “ভাল বিগাসী লোক হয়, তবেই না। 
মাদাম 'ওয়েবার ভারী কষ্ট পেয়েছে । তার প্রথম ন্বামীট৷ বেজার 
মাতাল ছিল-_ভারী পদমায়েস। মদ ৫থয়ে এসে মাদীয ওয়েবাঁরকে 
কি বকাই বকৃত। 'আাবার কি তাই শুধু£ বেদম মারউও 1 হাত তুলত 
জ্যাক, সত্যি ওর গায়ে হাতি তুলত! আম্গদ্ধীটা, বোঝ একবার! 
অমন ভাল লোক, মাদাম ওয়েবার, তাঁর গায়ে হাত তোলে--পাজী, 
বদমায়েন কোথাকার ! আমি বলে দিচ্ছি, জ্যাক, তুমি বরং দেখে, 
বিয়ে হয়ে গেলে কখনও ওর গায়ে আমি হাত তুলৰ না--কথনও না ! 
বরং ও যদি তুলতে চায় ত আমি পিঠ বাড়িয়ে দেব। এখন আসল 
বিপদ হচ্ছে, কিজান? এই লোক নিয়ে--কোথায় যে পাই, এমন 
লোক,--বুঝছ কি না ?” 

“লোক খুঁজছ তুমি? হা আমায় রাখতে কোন আপত্তি আছে, 
তোমার ?” 

বেলিসেয়ারের মনেও এই কথাটা ভামিয়া বেড়াইতেছিল; কিন্তু 
নিজে হইতে এ কথা পাড়িতে তাহার কেমন বাধ-বাঁধ ঠেকিতেছিল। তাই 
সে একটু বিশ্ময়ের ভাব দেখাইয়। কহিল, “তুমি ! তুমি থাকবে, জ্যাক ?” 

“হা, আমি! আমিই থাকব। এতে আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন, 
'বেলিসেয়ার ?” 
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“আমরা গরীব-তার উপর টানাটানি করে ভাই, সংসার চালাই-- 
থ[ওয়া-দাওয়া ত তেমন সংস্ই-গোছ নয়! তোমার ভাল খাওয়া 
অভ্যাস--তুনি--” 

“না বেলিসেয়ার-মামি বেশ থাকন, এখানে । হোমাদের যদি 
কোন আপত্তি না থাকেত 

“আপত্তি! এত পরম সৌভাগোর কথা 1? 

“আমিও খরচ-পন্থব টনেটুনে করছে চাই-আমিও লিয়ে করব কি 
নাগ 

“তুমিও বিয়ে করবে? আরবে বাঠকবে? কবে বিয়ে কৰে, 
শনি |” 

“সে এখন অনেক দেবী "আছে, বেলিসেয়ার)- চার বচ্ছর দেবী । 
এখানে আমি দিনের বেলায় ঈসেনডেকের কারখানায় কাজ করব, 
'মার রাত্রে পড়াশুনা করব! ঢাক্ডারী শিখব 1” 

এমন মময়.বাহিরে কাহার পরশন্দ শুনা গেল। বেলিসেয়ার কহিদ, 
“মাদাম ওয়েবার আসছে !” 

পরমূহ্র্তে ভ্বার খুলিয়। সহাস্ত দুখে মাদান ওয়েবার কক্ষমধো 
প্রবেশ করিল। কোনদিকে না চাহিয়াই নে বলিল, *এ নিশ্য়' 
তোমার কাজ, বেলিসেয়াধ, এই ছেলেটাকে ভ্বতো। কিনে দেওয়া" 
সহস|! তাহার দৃষ্টি নবাগত তরুণ লোকটির প্রতি পড়াতেই 
মাদাম ওয়েবার থমকিয়া থ|নিয়া গেল। বেলিসেয়ার তখন জ্যাকের 
পরিচয় প্রদান করিল। জ্যাক যে অথ দিয়া ভাহাদের বাসায় থাকিতে 
ইচ্ছুক, সে কথাও এক নিশ্বাসে সে বলিয়া ফেলিল। নাদাম ওয়েবার 
তাহ। শুনিয়া জ্যাককে কৃতজ্ঞ শন্তরের ধন্টবাদ প্রদান করিতে ত্রুটি. 
রাখিল না। | 

পরদিন সঙ্গীর বাসের সুবিধার জন্ত মাদাম ওয়েবার ও বেলিসেয়ার 
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উঠিয্-পড়িযা লাগিল। বড় পরের একপারে একটা বিছান। পড়িল। 
'ভাহারই পাশে একটা পুরাতন টেবিলের উপর মাদাম ওয়েবার 
রিভালের দেওয়া জ্যাকের বইগুনি স্ত.পাকারে সাজাইয়। রাখিল। 
কিছুদিন পরে তাহারা নূতন বাদা ভাড়া করিবে__কারখানার নিকটেই 
বাস! লঈবে, তাহা হইলে জ্যাকের পথের কও অনেকটা লাঘব হইবে, 
'এ আশ্বাসও বেণিসেয়ার জ্যাককে দিতে ভূলিল ন। ! 

রাত্রে মাদাম ওরেবার শিশুটিকে শধ্যায় শয়ন করাইয়া জ্যাকের 
গৃহে আসিয়া জ্যাকের বাসন-গাত্র 'ঠিক করিয়া রাখিত, তাহার পোষাক- 
পরিচ্ছণ সাবান-জলে ধুইঃা সাক করি দিত, জ্যাকেরই বাতির 
,. আলোয় জ্যাকের পাশে বপিয়। বেণিনেয়ার টুপি তৈরার করিত, আর 
দ্যাক বহি খুলিয়া তাইারই মধ্যে আপনার সমগ্র চিত্ত একাগ্রভাবে 
নিক্ষেগ করিয়। দিত! এই অনলস পরিশ্রনা সচ্চরিত্র লোক দুইটির 
নঙ্গ তাহার মুহূর্তের জগ্ঠও দুঃসহ ঠেকিত না! বরং তাহাদিগকে দেখিয়া 
তাহার অবসন্ন মন বিপুল শান্তিতে ভরিয়া উঠিত। 

কিছুধিন পূর্বে যখন সে এতিয়ে।লে ছিল, তথন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই 
যে, তুচ্ছ লচ্জা ও আঁভমান ত্যাগ করিরা সে এমন পরিপূর্ণ আগ্রহে 
মাবার একদিন কারখানার কাজে হাত দিতে পরিবে! আজ নূতন 
করিয়। আবার যখন সে কারখানায় প্রবেশ করিল, তখন তাহার চিন্তে 
আর এতটুকু বেদনা নাই, এতটুকু ক্ষেভ নাই। এই নীচ সঙ্গ__ 
অত্যই নীচ কিন্ত এ নরক-্রণ ভোগ করিতে তাহার আজ আর 
কৌন আপত্তি ছিল না। কারণ নরকের এই পথের পরই &ঁ ষেদূরে 
স্বর্গলোকের স্থগভীর আনন্দ-মাধুরীর আভাষ পাওয়। যাইতেছে, 
আশ্বাম মিলিতেছে_-সেই কাম্য স্বর্গে দেবী সেসিল জ্যাকের গলে 
 বিজয়-মাল্য দিবার জন্য অধীর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে! 
কারখানার কাজ কঠিন ছিল। সেই বায়ু-হীন অগ্নি-গজ্বর ! নিশ্বাস 
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বন্ধ হইয়া আসে-_তথাপি সেসিলের চিন্কা মূহর্তেই শত বেদনা ভুলাইয়া 
দেয়, প্রাণে নব শক্তি সঞ্চারিত করে! 

কারখানায় কাহারও সহিত সে মিশিহ না। পুরুষগ্ডলা কুৎসিত 
বাঙ্গ-বি্রপেও জ্যাকের গান্তীপ্য টলাইতে না পারিয়া শেষে তাহার বশ 
মানিয়াছিল। আর নারীর দ৮ দীপু যৌবনেখ দহআ প্রলোভনে 
জ্যাককে ভুলাইতে পাখধিল না! হাহাদের চুল চাহনি, মুদছু হাত, 
সমস্ত এই কন্তবা-কঠোর হরুণধুবকের বুকে ঠেকিয়। প্রতিঠত ভয়) 
ফিরিয়া আসিত--নকল টেষ্টাহ হাঙাদের বার হহত । কারথানাজ 
সকলে জ্যাককে “ভ্জুরঠ ধপিয। ড|কিত-জা।ক হাহাতে কিছুমাত্রও 
বিচলিত হইত না! ঘরেবাহিধে এইক।গ্তিক নিষ্টায় সে নিজের কাজ 
মারিয়। চলিয়াছিল। 

কাছের পর কোথ।৭ জ্যাক শুইভের' জন্য বিলম্ব না করিয়া বাসা 
কিরিত। পথ দীঘ ছিল--তাভার মনে তইত, মে উড়িয়া যার। 
কতক্ষণে এই সব ক।লি-ঝুলিমাথা পোবাক খুলিয়া দূরে ফেলিয়। দানের 
পর পরিচ্ছন্ন ভদ্রনেশ পরিরা নিজের অস্তিত্ব সে ফিরিয়া পাইবে! পাঠে 
'আগ্রহ ধাড়িঘ়াই উঠিত। কত রাত্রি একেবারে নিদ্রাহীন কাটিয়া 
গিয়াছে । সহসা চোখে প্রভাতের আলো লাগায় তাহার চমক 
ভাঙ্গিয়াছে! মাদান ওয়েবার কত ভংলনা করিয়াছে, “নাষ্টার 'জ্যাক্‌, 
সারা দিন কাজ, আর সার! রাত্রি পড়া-একদণ্ড জিরেন নেই ---চোখে 
এতটুকু ঘুম নেই__এমন ॥ভলে বাচবে, কেন?” জ্যাক শ্ধু তাহার 
পানে সহাস দৃষ্টিতে চাহিত। ক সলিবে, এমন কথা সে খুঁ্দিয়া 
পাইত না। একবার মনে হইত, সত্যহ ত1 এমন করিলে শবীর 
যেখাকিবে না! আবার তপনই মনে তই» না, সাধনা--কঠোর সাধনা 
চাই-_-নহিলে সিদ্ধি মিলিবে কেন? ও 

সপ্তাহে একদিন শুধু সে পৃথিবীর পানে ফিরিয়! চাহিবার অবকাশ 
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পাইত; একদিন সে হ্থখী হহত। সেদিন রবিবার। ভোর পীচটা' 
বাজিলে সহস্র কাজ ফেলিয়া নান সারিয়! ভাল পোধাক পরির়া তাহাকে 
সাজিতেই হইবে! দেহের কালি ভাল করিয়া! ধুইয়া-মুছিয়া মনের 
ময়ল! সাফ করিয়া! মাদাম ওয়েবারের স্বহৃন্তে দেওয়৷ পোষাকে ভূমিত 
হই়। জ্যাক যখন এতিয়োলের পথে বাহির হইত, তখনকার তাহার 
সেই বেশ, সেহ প্রসন্ন মুখশ্ী! দেখিয়া! কার ঈথানার কারিকরেরা ভাবিত, 
এ তাহাদের দে জ্যাক নহে, যেন কোন্‌ রাজপুত্র! কোন্‌ পরী- 
কাহিনীর সুশ্রী স্রুরূপ রাজপুত্র--গরার দেশে ঘুমন্ত রাজকণ্ঠার 
থুম তাঙাইয়। তাহার চিন্ত হরণ করিবে বলিয়াই এমন বেশে 
সাজিয়া চলিয়াছে। | 

তাহার জন্ত এতিয়োলে সে কি স্বগ-স্থখ সঞ্চিত আছে! 
রবিবারটি যেন অগ্ত দিনগুলার মত দণ্ডে-প্রহরে বিভক্ত নহে সে 
যেন একটা অবিভভ্ত, অখণ্ড শুভ মুহূর্ত! | 

মলিন মর্ত্যে দ্বগের এক কোণ হেন থসিয়। পড়িয়াছে! 
(রিভালের গৃহ কি এক বিচিত্র শোভার় সাজিয়া তাহাকে অভ্যর্থন। 
করিয়। লইবার জন্তই যেন ছুই বানু বাড়াইয়া আকুল আগ্রহে 
দাড়াইযা। থাকে । ডাক্তারের প্রসন্নতা, সোঁসলের সরম-জড়িত সুগভীর 
ম্নাবেগ--এমন কাম্য পামগ্রী পৃথিবীতে আর কি আছে! সপ্তাহে 
জ্যাক কতখানি পড়িল রিভাল তাহার হিসাব লইতেন, নূতন 
পাঠ বলিয়া দিতেন, বুঝাইয়া দিতেন। তার পর অপরাক্কে সকলে 
ভ্রমণে বাহির হইত। কোনদিন নদীর ধারে, কোনদিন ব! বনের 
দিকে। ডাক্তার আপনার গতির বেগ কমাইয়া দিতেন--জ্যাক ও 
সেসিল অনেকটা! আগে চলিয়। যাইত! বাইতে যাইতে তাহাদের 
কত কথা হুইত--কি করিয়া দিন কাটিতেছে, কেমন সব লোকজন। 
কিন্ত তাই বলিয়া, হৃদয়ের গোপন কোন কথার এতটুকু আভাযও 
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কেহ দিত না। দে খ্ষিয়ে ছুইজনে সতক থাকিত--কিন্ত কথ! 
বলিতে বলিতে এমন ঘটিত, উভয়েই সহ্স। স্তব্ধ হইয়া পড়িত। যে 
কথা চাপিয়৷ রাখিবার জন্য এত চেষ্টা, এই স্তন্ধ নীরবতা তাহাই 
যেন মুখরিত করিয়া তুলিত! বাক্ত ভাষা যাহা দুটাইতে পারে না, 
অনেক সময় নির্বাক নীরবতার তাহা কটিয়! আঠে, প্রকৃতির ইহা 
এক বিচিত্র কৌশল, সন্দেহ না 

দেদিন বনের পথে যাইতে টা একটা উগ্র কড। গঙ্ধ 
কলের নাসিকার এ্রণেশ করিল ডাভশর ্রিভাল কহিলেন, 
“নিশ্চয় ডাক্তার হার্জ এনেছে বমণ্ত খন পুড়িয়ে বিষের কষ্টি 
করছে--নিশ্চর এ ডাক্তার হার |" 

সেপিল দ্রুত আসিয়া ডাক্তারের মধ চাপয়। পিল, আঃ 
৫161, আন্তে। শুনতে পানে চ. 

সেমিলের হাত মরাইরা ডাক্কার বাঁলণেন, শউন্নক শা! একে 
[ক আমি ভয় করি, সেসিল? জ্যাককে যেদিন এর হাত থেকে 
ঝড়ে আনি, সেইদিনহ ও আমার পারচয় পেফেছে। এ ঝড়ো 
হাড়ে কহ বল, তা ও সেদিন খুব বুঝেছে ।” . 

হথাপি “আরাম-কুঞ্জের সম্মধ দি ৯পিবার পদয় জ্যাক ও 
পেসিল উভয়েই নীরব হ£ঠ। হাহাদের মলে হইত, ও বুঝি ডাকার 
£র্জ, জানালার অন্তরাল (দিয়া হাহাদিগকে (দাণতেছে 1 অথচ 
কেন এ ভন? জ্যাক ত আর্জান্থর সচিত সব সম্পক চুকাইয়! 
দিয়। আসিয়াছে । আজ তিন মাস কেঞ কাহারও মুখ দেখে 
নাই! আর্জীন্তরর প্রতি জ্যাকের ঘুণ! দিন দিন বাড়িয়াই উঠিতেছে। 
কিন্ত মাকে সে ভালবাদিত ! তবুও যেদিন সে সেনিলকে ভালবা সি- 
যাচ্ছে, সেদিন সে বুঝিয়াছে, কি অমূল্য সম্পদ এই ভালবাদা। কি 
শ্রদ্ধা ও গৌরবের সামগ্রী, এই প্রেম এই প্রেমের মধ্যাদা বুবিয়াছে 
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বলিয়াই আর্জন্তর প্রতি ইদার এই নির্লজ্জ আনুগত্য, এই হের 
দান্তের কগা ম্মরণ করিয়া তাহার সমস্ত মন দারুণ লজ্জার ভরিরা 
উঠিত! হায়, 'অভাগিনা নারা, কি এ অন্ধ মোহ! এ কি বিরাট 
ভ্রমের মধ্যে পড়িয়া, হুনি! কিন্তু--এই ইদ1, আবার তাহার ম!' 
তাই উদার প্রতি ঘ্বণার উদয় হইলেও কক্ষণা ও 'অন্কম্পার মাত্রাটা 
জ্যাকের চিন্তে অধিকতর প্রনল হইয়া উঠিত। 

এই তিন মাসে ইদার সভিত জাকের কয়েকবার সাক্ষা5« 
হইরাছিল। ইদাকে জ্যাক পত্র লিখিঙ্চ, ভাঈ উদা তাহার দংবা 
পাইত। 'ছই একবার গাড়ী করিয়া ফারখানার দ্বারে আসিয়া উদ 
জ্যাকের সহিত সাক্ষাতও করিরা শ্শিরাছে_ সাক্ষাতে জপর কথ, 
যত হউক ন| হউক, ন্জাস্তর কবি-খশের দীর্গু বর্ণনার ইদা পঞ্চমুখ 
তইয়। উঠিত। | 

কারথানার দ্বারে এন বড় গাড়া দাড়াইতে ও হুজুর জ্যাককে 
সেই গাড়ীর আরোহিণী এক স্ববেশা স্ুরূপা নাবীব সভিত আলা 
করিতে দেখিয়া কারখানার কারিকরদের মনে জাকের গ্রাতি একট' 
সম্ুম জাগিয়া উঠ্ঠিয়াছিল। ক্রমে বখন ছুই-চারিটা কাণাথুষা জ্য।কের 
কানে পৌছিল, ভন সে মাকে নিষেধ করিয়া দিল-_কারখানায় 
কাজের সময় বাহিরে আসিয়। দে আর দেখ করিতে পারিবে ন। 
--কারথানার কর্তৃপক্ষেরও তাহা মনঃপুত নহে, তখন কখন 
সাধারণ উদ্ভানে, কখনও-বা গিজ্জাঘরে সন্ধ্যার সময় মাঁতা-পু 
সাক্ষাত হইত । 

একদিন এমনই ভাবে কথাবাত্তী শেষ করিয়া চলিয়া বাইবার 
সময় ইদা ভ্যাককে বলিল, প্জ্যাক, আমি এক বিপদে পড়েছি। 
তুমি” কথাট। ইদার মুখে বাঁধিয়া গেল। 

জ্যাক কহিল, "আমি কি? বল, মা” 
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“না, এই বলছিলুম কি-_-এ মাম্টায় আমার এত বেশী খরচ 
হয়ে গেছে যে, হাত একেবারে পালি - কিছু নেই, জাক! হাহ 
বলছি কি--গুঁকে টাকার জগ্ কিছু পলঠেও পারি না আমি, 
পিশেষ এখন ওর সমধটা পড় হাল যাচ্ছে না-কীজেই 
মেজাজও একটু খিটিটে হয়ে পড়েছে! হাই বলছিলুম, তুমি যদ 
দিন-কতকের জলন্ত আমার কিছু বার দিতে পার-ধার অবন্ত । এ 
টাকা বান্ধব আমি শোধ করে দেব।” 

জ্যাক বলিল, “শোধ দেবার কোন দরকার শেই। তিমি মা, 
আমার কাছ থেকে টাকা “নবে তুমি, মে তি আমার ভাগা। 
আর কারও কাছ থেকে তুনি টাকা নিয়ে! না, মা,বখনই দরকার 
হবে, আমায় বলো-থেমন করে পার, আমি তোমায় দেব।” খলিয় 
পকেটে ঘে কয়টি সদ্রা ছিল, ঠাহাব সমস্ত জাক হপদার হা 
দিল। সেদিন নে কারগানার বেতন পাউয়ছিল। 

করিল। 


তানার গানে অলভাবিধা হচ্ছে নাঃ 


হদা কম্পিত ভগ্জে মুদ্রা করটি গ্রহণ 
জা|ক কহিল, “মা 


বল, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তোমার ক ইচ্ছে! হা বদি 


এ 


ত, আমি আছি, মাঁ-আমার ঘর আছে।» এন, আমার সঙ্গে 
আমার ঘরে থাকবে, এস। হা হলে জামার বে কি সুদ 
হবে? 

-প্না, জ্যাক-র এখন সময় বড় খারাপ মাচ্ছে। এ সনু, 
কে এমনভাবে ফেলে চলে আসা ঠিক হবে আাভারী অধশ 
হবে!” বলিয়। ইদা কেচমা।নকে গাড়ী ঠাকাইতে আদেশ দিল। 
গাড়ী চলিয়া গেণ। জ্যাক মভিভূভভাবে ফুটপাথের উপর দাড়াহয়া 
রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পুত্র-গৃছে 


জ্বন মাস। উধার প্রাকাল। বাতি জালাইয়া জাাক বহি 
পড়িতেছিল। বেলিসেয়ারেরও নিদ্রা ত্বাঙ্গিরাছে। উঠিয়া সে কালি 
মাখাইয়৷ আপনার জুতা সাফ করিত্রেছিল। ভ্বুতা সাফ করিতে 
[নম অত্যন্ত সতর্কতী 'অনলঘ্বন করিক্কাছিল, পাছে ভাহার শে 
জাকের গ্রন্থ-মগ্ন চিত্তে কোন ব্যাঘাত লাগে! 

দানালা খোলা ছিণ। তাহার ক্ধ্য দিয়া বাহিরের আকাশ 
দেখা ঘাইতেছিল। নীল আকাশের আলে আলোর মূত্র তরঙ্গ নাচিয। 
ন।চিয়। নীচে নামিতেছিল।' 

অদূরে দুই-চারিটা মোৰগ ডাকিয়া উঠিল। রাত্রির নিস্তন্ধতা 
কমেই সরিয়। যাইতেছিল। সহল| পথে শুনা গেল, “রুটি নাও 
গো, রুটি!” এ স্বর মাদাম ওয়েবারের। মাদান ওয়েবার আপনার 
রুটির বাক্স লইয়া পথে বাহির হইয়।ছে। 

দরিদ্র পল্লীতে মাদাম ওয়েবারের প্রথম আহ্বানটি ঠিক ঘড়ির 
কাজ করিত। তাহার স্বর গশুনিলেই সকলে ধড়মড়িয়৷ বিছান! ছাড়িয। 
উঠিরা পড়িত। এ ডাক পড়িয়াছে! বিশ্রামের অবসর ফুরাইয়াছে! 
এখনই আবার উদরের তৃত্তি-সাধনের চেষ্টার জীবন-যঞ্জে ছুটিতে 
হইবে, কাজের সন্ধানে ঘুরিতে হইবে। আর আলন্ত নয়! 'ওদান্ত 
নয়! ছুটিয়। চল, ছুটিয়া চল! | | 

এ শুধু মাদাম ওয়েবারের ডাক নয়) এক্ষুধার ডাক 1" উপরের 
ডাক! ঘথুমাইয়। থাকিলে উদ্দর ছাড়িবে, কেন? সে" তাহার 
পাওনা কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লইবে। ফতক্ষণ তাহার দাবী না চুকাইবে, 
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চতক্ষণ মুক্তি নাই। বিচার নাই! প্রভাতের আহ্বানে শিশুর 
নল জাগিয়া উঠিতেছে। আহার নাই' নহিলে তাহারা অশান্তির 
রোল তুলিবে! ভাগালম্ধীর উপেক্ষিত ছূর্ভাগার দল ভাই প্রভাতের, 
দাড়। পাইলে শিহুরিয়া উঠে। অভাবের বিকট মুদি ছারে দড়াইয় 
মাছে_নিশ্মম অনশন লোল জিজ্ব। মেলিয়! নিতান্ত অকরুণ দষ্টিতে 
টাহিয়া আছে! 

বাতি নিবাইয়া বহি বঙঈ। করিয়া জ্যাক উঠিয়া জানালার পাশে 
গাসিয়। দাড়াইল! গথপাবে প্রকা& "বাসাবাটির জ।নালাগুলি একে 
একে মুক্ত হইতেছিল। ভিতরকব দাঁবতাও অন্ন তাহার দারুণ 
ীর্ণত1 লইয়। প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। কোন কঙ্গে এক বৃদ্ধা 
নারী সেলাইয়ের কল কইয়া বলিয়া গিয়াছে, পাশে দাড়াহর। ছোট 
নাতিনীটি বন্্থণড অগ্রসর করিয়া দাতছে। কোথাগ বন্মস্থলে 
গাইবার জন্ত কোন কিশেরা চটপট পোবাক পরিয়া লইতেছে 
মাবার কোনখানে বা সেবারঠা নারী দ|রূণ উদ্বেগে দাঘ ধাত্রি 
থপনের পর রোগীর শধাপাশ্ হ্য।গ কারয়া জানালার পাশে 
গল্য়। প্রভাতের স্লিপ্ধ লমীবে তগ্র ললাট জুড়াতহা লছতেছে ! 

গৃহ-বাতারনে দড়াইয়। জ্যাক চারিধার লক্ষ্য করিঠেছিল। 
পাথিত পল্লীর কাতর দীর্ঘনিশ্বা প্রভাতের বারতবজে নিঃশবে 
শিয়া যাইতেছিল। কি শাস্ত, করুণ সে দৃগ্ু! 

রবিবার আসিতে এখনও ভিন চারিদিন বিলম্ব আছে। জ্যাকের 
মনে পড়িল, লতা-পাতা-ঘেরা এতিয়োলের সেই সিদ্ধ গৃহথানির 
কথা! ফটকের প্রাচীর জড়াইয়। আইভির লতা উঠিয়াছে--ইতনততঃ 
'ছুই-চারিটা। ডালিম ও হাশপ।তি গাছের অস্থরালে বন গেলাপ ও 
হনিন্তকৃলের ঝাড়! তাহা পার হহরা গাড়ী-বধারান্দার সন্ধে 
দেওয়ালে ডাক্তারের ছোট বণ্টাটি ঝুলানো! আবাম নদি কোথাও, 
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থাকে, হবে তাহা এতিয়োলের সেই শান্ত রম্য গৃহকোণটিতে' 
ভাবিতে জ্যাকের চিন্ত উদ্দ্রান্ত হইয়। উঠিল-_-পাঠ ও জাগরণের 
ক্লান্তি থুচিয়া গেল! তাহার নেত্র-সমক্ষে ডাক্তার রিভালের গৃঃ 
আপনার পরিপূর্ণ মাধুরী লইয়! জাগিয়া৷ উঠিল এবং একটি পুণ্পি 
দেভ-ল্ভার নিগ্ধ সুরভি ও রেশমী কাপড়ের খন্ধস্‌ শব্দ নিনেছে 
তাহাকে সম্পর্ণ আবিষ্ট করিয়া ফেলি! 

“ডান দিকে_ডান দিকে ঘুরোও)7” সহসা বেলিসেয়ারের স্বণে 
জাকের চমক ভার্গিল। কফি হৈয়ার করিতে করিতে মাথ| তুলির 
বেলিসেয়ার কহিল, “ডান দিকে-_ ডান দিকে ঘুরোও1” 

বাহিরের দ্বারে কে চাবি থুরাইতেছিল। আবার শব ঠল, 
গু! খু! থট! | 

বেলিসেয়ার হাকিল, “ডান দিকে- আঃ, ডান দিকে গে! 15 
চাবি বাম দিকেই পুবিল! কফি-দানট| হাতে লহয়াই অীরভ1 
উদ্বিয়া বেলিসেয়ার দ্বার খুলিয়া [দল। দ্বার-সম্খে এক নার" 
দাড়াইয়া ছিল। 

বেলিনেমারকে দোঁখয়া নারা কহিল, “মাপ করবেন! মাম 
হুল ঘরে এসেছি।” 

নে স্বরেজ্যাক কিন্তু চমকিয়া উঠিল। দ্বারের দিকে চাহিয়াই ঢে 
অগ্রসর হইল, কহিল, প্না মা, ভুল নয়। এ ঘর 'আমারই--” 

সে নারা, ইদ।। 

জা।ককে দেখিয়। ইন্|| ঝড়ের অত বেগে কক্ষে প্রবেশে করিল, 
অত্যন্ত অধার আবেগে সে জ্যাককে বুকের মধ্যে চাপিয়। কম্পিত 
স্থলিত স্বরে কহিল, প্জ্যাক, জ্যাক, আমায় রক্ষা কর- আমায় 
বাচাও! এত তার আম্পন্ধী, এত দুর সাহস যে, আমায় সে 
অপমান করে! যার জন্ত আমি সব ত্যাগ করেছি--আমার গর্ব, 
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গমার ধন্ম, আমার একমাত্র ছেলে-_সব আমার--কাবও পানে, 
কছুর পানে চেয়ে দেখিনি, দে- সেই পাষণ্ড আমার গায়ে হাত 
ঠলেছে! হা, জ্যাক, সত্যই সে আনায় মেরেছে! ছুদিন ছুরাত্রিব 
পাহিরে কোথায় কাটিয়ে, কাল শেষ রানে যখন সে পাড়া আসে, 
*থন আমি বিরক্ত হয়ে সেত কথাই বলেছিলুম, তাই, তাই সে 
গনার মেরেছে-মেরেছে। জাক 1 এই দেখ, আমার হাতে 
শু জমে রয়েছে-গলার কাছে হড়ে গেছে তি হার নধের 
প্গ।” | 

অভাগিনা নারীর চোখে অঞরব নাগর বহিল। হইদা হাপাইকা 
ক[দিতে লাগিল। অবস্থা বুঝির। বেলিমেম়ার কখন্‌ সপিয়। পড়িয়াছিণ। 
পারিবারিক প্যাপারে অনবিকার-প্রবেশের, এ তু অগ্রাতিকর সম্ভাপনা 
না রাখিয়াই সে চলিয়া গিয়াছিণ! 

নার মুখের পানে জ্যাক বরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ক্ষোভে 
পষে তাহার সন্ত প্রাণ গক্জিতে লাগি একটা দারুণ দাঠে 
নন জলিয়। উঠিল। মাথার মধ্যে বন্ত থেন নাচিয়া ছুটিল। এম 
দ্ধ! পাবণ্ত, কাপূুরুব! দুকন লাগার শররে আঘাত কর! 
চাহার মনটাকে ত দণিত, ছিন্ন, মন্দিত করিয়া দাহ হাহাতেও 
ঠন্ত পাও নাই, শেষে তাহার দেহেও আপাত কাঙয়াছ । দুল! 
নরাধম! জ্যাকের হাত নিষপিষ কারতে লাগিল একবার নি 
ঠাহাকে কাছে পাওয়া বাতত! একনাখ ! 

চোখের জল মুছিয়। ইদা কহিল, পএ দশ বছর আমি কি 
'ম্ণা ভোগ করেছি! পদে পদে অবহেলা, লান্না, কি না সপ্ত 
রেছি! কিন রাক্ষন, রাক্ষদ সে। প্রাণে তার এতটুকু মনুষ্য 
নই, জ্যাক। হোটেলে সরাইয়ে বত নীচ সঙ্গা আর লক্ষাছাড়। 
নাগীর সংসর্গই নার মনের মত হয়েছে! সেখানেই এখন তাদের 
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কাগজের আড্ডা হয়েছে! তার ফল হাতে হাতে ফলছেও। গে 
'মামের কাগজখানা ঘদি দেখতে, কি জঘন্য হয়েছে! যাক, 
বেশ হয়েছে! শোন জ্যাক, সে শয়ভীনের সব কথা! আজ তোমায় 
খুলে বলি। তুমি জান, ও স্্যাদ্রেয় গেছল, সেই কলঙ্কের সময়। 
আমিও সঙ্গে গেছুলুয়। আমায় সে তোমার সঙ্গে দেখা করে 
নেয়নি, ছল করে নদীর ধারে ফেলে: গেছল। তোমার সঙ্গে আমা 
দেখা হয়, এ তার সহা হত না! ক পিশাচ সে, ভাব একবা?। 
ভারপর এই থে টাকা নিয়ে কাগজ *বর করেছে, এ সব তোমা 
টাকা। বন্ধু তোমায় দিঞ্েছেলেন। ; সেই সব টাকা দে কাগও 
বার করে উড়িয়ে দেছে, তোমায় বলে নি, আমাকেও বলছে 
দেয়নি। আমায় কি ভরসা দিয়েছিল, জান? বলেছিল, কাগজের 
কারবারে ভারী লাভ। এ টাকার চার৭ তুলে দেবে বলে 
আমায় লোভ দেখিরেছিল! আমারও নৃদ্ধি লোগ পেয়েছিল, তাই £ে 
শয়তানের কথাঘ বিশ্বাম করেছিলুম। আমায় ঘাছু করেছিল সে 
আমায় যাছু করে রেখেছিল! তার অবহেলা! কাল রাত্রে আমার 
অসহা বোধ হয়_-তোমার. টাকা চেয়েছিলুম কাঁল রাত্রে, তা সে কি 
বললে জান, জ্যাক ?” 

.. ইদা মুহূর্তের জন্ স্তব্ধ হইল। পরে উত্তেজিত দেহভার সম্মুখ 
চেয়ারে রক্ষা করিয়া আব!র সে বলিতে আর্ত করিল, “সে এক 
ফর্দ আবার সামনে ফেলে দিলে, লম্বা ফর্দ! দিয়ে বললে, তোমার 
পিছনে সেই টাকার দেড়গুণ তাঁর খরচ হয়েছে। এতিয়োলে আর 
রুদিকদের ওখানে তোমার ঠাই আর (খারাক-পোষাকের জন্য 
এই টাকা খরচ হয়েছে। তোমার টাকাতে তার সব শোঁধ ন৷ 
হলেও বাকীটা আমার খাতিরে মাপ করতে তার আপত্তি নেই, 
তা-ও সে বলেছে। এই সব অন্তায় কথায় তামার রাগ বেড়ে 
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উঠল। বেশ কড়া ছু-চারটে কথা আমিও তাকে শুনিয়ে দিলুম__ 
কথায় তার জবাব দিতে পারলে না, সে-তাই আমায় মেরেছে, 
মেরেছে সে!” 

জ্যাক ডাকিল, “মা--” 

উদ কহিল, “তাই আমি তোমার কাছে এসেছি, জাক। 
আমায় আশ্রয় দাও। আর আমার কে আছে, কার কাছে যাব, 
ব্ল? কে আমায় ঠা দেবে?” 

ইদার বুকে মুখ রাখিয়। জ্যাক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। পরে মাথা তুলিয়া! সে করি! গ্বেশ করেছ, মা, তুমি 
আমার কাছে এসেছ । আমার জীবনে এই এক দুঃখ ছিল, এক 
অভাব,-দে এই যে, তোমায় পাইনি। আজ আমার সে ছুঃথ ঘুচে 
গেছে- তোমায় পেয়েছি! তুমি এসেছ" এখানেই থাক--আর 
কখনও আমায় ছেড়ে যেয়ো না। যতন আমি আছি, তোমার 
ঈযাক বেঁচে আছে, ততদিন তোমার কোন অভাব হনে না, কোন, 
হঃখ নয়-এ তুমি ঠিক জেনো। কিন্তু আর. তুমি সেখানে যেয়ে! না 
যেন, কখনও না।” 

“আবার যাব! আমি! সেখানে! তার কাছে! না, জ্যাক। 
এখন শুধু তুমি আর আমি! এই আমাদের জগৎ, আর কেউ 
নয়_-তৃতীয় প্রাণীটি নয়। তোমায় বলেছিলুম, জ্যাক, মনে আছে, 
একদিন এমন দিন আসবে, যেদিন তোমার কাছে আসব? আজ 
সেই দিন এসেছে ।” 

পুত্রের অভয় স্নেহে নীড় পাইয়া ইদার চঞ্চল প্রাণ শান্ত হইল। 
ইদ্দা কহিল, “তুমি দেখে, জ্যাক-তোমায় আমি কত ভালবাসি! 
আমার এত স্নেহ, এবার ত| সব তৃপ্ত করব। তোমার কাছে 
আমি ধণী আছি, জ্যাক, এবার সে খণ শোধ করব।” 
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জা।ক কহিল, “না মা, ও কথ| বলো না! তুমি আমার 
কাছে খণী নও। খণী আমি, ছেলে! মার স্থখের জন্ত ছেলে 
বর্দি কখনও আপনার স্তুখ, আপনার প্রাণ বিসঙ্ছন দিতে -পারে, 
হবেই তার নাতৃধণ শোধ হয়। ছেলের রি মার আবার খণ 
30 
কি! ছেলের জন্য কণ্টকে কষ্ট বলে মানে না, অসহায় ছেলেকে 
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একবার ঢারিধার দেখিয়া লইল! ইত কহিল, প্চমংকার থাকব, 
এখাঁনে ছুই মায়ে-পোয়ে চমৎকার থাকব। তবে ঘরট| বড় বিশ্রী, 
দ্যাক, যেন আস্তাকুড় হয়ে আছে। ছোট, আলে! নেই, হাওয়া 
নেই, কি এ! এখানে থাকলে তুমি বাচবে কেন? আঘি 
বন এয়েছি, তথুন আর কোনখানে কোন খুঁত রাখছি না” 
খবরটি ছোট হইলে কি হর, বেলিসেয়ার ও মাদাম 'য়েবারের 
ৃ কতখানি শ্নেহ-যন্ব এ ঘরে মাখানো রহিয়াছে! মার মুখে সেই ঘরের 
নিন্দা গুনিয়! জ্যাকের প্রাণে ঈষৎ বেদনা বোধ হইল। এই ঘরখানির 
উপর বেচারা বেলিসেয়ারের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে ! 

কারখানায় যাইতে জ্যাকের আর আধঘণ্টা বিলম্ব ছিল-_ 
ইহার মধ্যে মাতার সুখ-স্বাচ্ছন্দের রি কি করিয়। হইয়। 
উঠিবে, তাহা ভাবিয়। জ্যাক কাতর এুস্টু্ পড়িতেছিল। ইদাকে 
বরে বদাইয়! রাখিয়া সে বেলিসেয়াঙ্টের্দী কাছে 'গেল--বেলিসেয়ারকে 
নব কথা খুলিয়া বলিল। জ্যাক বলিল, “মা ত এখানে থীকতে 
চান, বেলিসেয়ার। কি রকম বন্দোবস্ত এখন করা যায়, বল 
দেখি।” 

কথাটা শুনিয়৷ বৈলিসেয়ার চিন্তিত হই স্‌ তাই ত! সে 
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*1বল, তবেই ত জ্াক আব হাহাদেৰ সহিত এক খবচে থাকিবে 
ন', স্বতন্্ বানা লইবে। তাহা খিবাছেব দিনও বর্ষধি আবাক 
(ধন স্থদূব ভবিব্যঠেখ অন্তবংলে সবিষ। পড়ে। কিন্তু আপনাৰ 
নেবাগ্েব বেদনা গেপন ববিধা (স জযাককে সাগাণা করিতে শু২পব 
হহল।  ঠাহাদে ঘবাট চিল বড- সেইটাহ জ্যাক ৪ ভাষাৰ 
গাব জন্য ছাডিযা পিয়া জ্যাকেব ছোট ঘবে ঠাহাখ। আশ্রক 
পাব, তাত বৰ কবিখ। ন জনন পব্ টানিতে শক কবি 
গল। 

জাক খেলিসেববকে মাতাৰ শিবট পরিচিত করিয়া তি । 
(পালসেমাধ হপাকে মহছেহ চিনিতে পাবিল-এতিযোলেক দেই তে * 
“তব পবিজ্ছ্ন। কীঠাকুবাণা । 

এগন অতিথিক্ত একট| শবা, হুহখান। চেকার প্র 1" ্ 
“্ প্রযোজন। জ্যাক ডযাব খুপগা মুলটি হণ, *০। 
০1ণিদ্যোবের তাতে দিব। উদ[কষে কহিল, প্রাধ়্াটা তাহ শাম 
এধেবাবই কে দেবে, কি বল, না? বড় ভল লোক, এ" সাদ|ম 
হবেবব |” 

“না, না, জ্যাক, তকে কষ্ট দেবা কি দখকাব? আঁমিত 
বাধব। তাব জন্য ব্যস্ত ভমো না, তুশি। বেল্সেয়াৰ আমাৰ 
দোকান দেখিবে দিক-আমি (নজে গির বাজাণ কাথ আনাছ-- 
[নেই খাধব। কেন, শুধু শুধু কতকগুলো বাজে খবচ কবে? 
ভাম ফিবে এসে দেখো,সব ঠিক থাববে।” 

জাডক পোষাক পা্বিষা কাবধানায় চলিগা গেল হদ। গায়ে 
একখানা শাল ফেলিগা বেপিসেষাবেব সহিভ বাজাবে বাভিব 
ভইল 

মাতাকে আপনাব গৃহে আপনাব আযতে সম্পূর্ণভাবে লাভ 
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করিয়! জ্যাকের প্রাণ আজ উল্লপিত হইয়। উঠিয়াছে। তাহার মনে 
হঈতেছিল, আাজিকার জগৎ যেন সেই চিরদিনকার পরিচিত 
পুরাতন জগৎ নহে-_নুতন, আনন্দ-পরিপূর্ণ। আঙজিকার প্রভাতে 
আনন্দের যেন এক বিচিত্র সুর জাগিয়। উঠিয়াছে--আকাশে বাতাসে 
অপুর্বব রাগিণী! নির্জীব প্রকৃতি যেন কাহার ললিত স্পর্শে সঞ্জীবিত 
হইয়া উঠিয়াছে! কাজের মধ্যেও সে আজ নৃতন আনন্দ পাঁইল-- 
অন্যদিন কারখানার কাজ শুধু মে কত্তবোগর দায়ে করিয়া যাইত মাত্র : 
হাহার হাত-পা নড়িত, প্রাণহীন যন্ত্রে মতই সে চলিত, ফিরিত। 
কাজের মধ্যে আঞ্জ প্রথম তাহার প্রাণটটা সাড়া দিয়া উঠিল। দ্িগুণ 
উৎসাহে সে কারখানার কাজ চালাইলঃ তাহার সে উৎসাহ নঙ্গী 
কারিকরদের দৃষ্টি এড়াইল না। সকলে: কাণাথুষা! করিল, “হুজুরের 
আজ একবার ফুষ্ছিট৷ দেখেছ, হে! প্রাণের ধন মিলেছে বুঝি, আজ !” 

জ্যাক হাসিয়! উত্তর দিল, “ঠিক ধরেছ, বটে ।” 

কাজের শেষে লবু চিত্ত লইয় জ্যাক গৃহে ফিরিল। না, গুঠে 
নহে, মার কোলে! মা গৃহে "্দাছে »? ইদার সঙ্কল্ল যত দৃঢ় হউক, 
চিন্ত তাহার অত্যন্ত চপল! কে জানে, ইহার মধ্যে আবার যদি 
তাহার মতের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে? যদি সে আবার সেণানে 
ফিরিয়া গিয়া থাকে ৷ জ্যাক চিন্তিত হইরা পডিল। 

গুহে পৌছিয়। আপনার কক্ষের দ্বার-সশ্মুখে দাঁড়াতেই জ্যাক 
্তস্তিত হইয়া পড়িল। আহার সেই ছোট আবস্তাকুড়, একি পরিপাটা 
সঙ্জায় সুন্দর শ্রীতে ভরিয়া উঠিয়াছে! 

বেলিসেয়ারের মোট-ঘাট সরাইয়া ফেলা হইয়াছে! একধারে শুভ্র 
কোমল শয্া। মধ্যে ছোট একটি টেবিলে শুৃগ্ত ফুলদানি, তাহাতে 
নানা ফুল-পল্লবে রচিত বৃহৎ তোড়া! আর এক কোণে, বড় 
টেবিলে কাচের প্লেট-্লা প্রভৃতি সঙ্জিত! ঘরের কোণে সুৃগ্ত 
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হোয়াটুনটে উতককষ্ট মদের বোতল ও বিবিধ আমবাব। ইদার বেশটিও 
দিবা পরিচ্ছন্ন! 

জ্যাককে দেখিয়া ইদ কহিল, “কি জ্যাক, ঘর কেমন সাজানো 
হয়েছে £” 

“চমত্কার হয়েছে, মা 1” 

“বেল আমার খুব সাহাযধা করেছে অবশ্য---মমাদের বেলিসেয়ার 
খামা লোক, বেল।” জ্যাকের আনন্দ হইল। বেলিসেয়ার মাতার 
এতটা! প্রিয় হইয়া উঠিগ়াছে 'ঘে, তাহার নামের সাদর সংক্ষিণ্ু 
সংস্করণ অবধি বাতির ভইয়া গিয়াছে | 

ইদ| কহিল, “আন রারে ওদের নিমন্ত্রণ করেছি। বেল আর 
মাদাম ওয়েবার দুজনেই এখানে খাবে ।” 

“কিন্ত এত ডিশ পাবে কোথায়, মা ?” "4 

“তার জন্য ভেবো! না, জ্যাক, কতকগুলো কিনে এনেছি, আর 
কিছু লেভ্যান্্র দের কাছ থেকে ধার পাব।” 

লেভ্যান্্র জ্যাকের প্রতিবেশী । ইদা আসিয়। ইতিমধ্যেই তাহ।র 
সহিত আলাপ করির। লইয়াছে 

“তা ছাড়া আরও খোন,জ্যাক। থাবার-দ|বারও চমতকার হয়েছে। 
কেক-টেক'গুলো প্রা দি লা বে। থেকে এনেছি । সেখানে দরে সাত 
পেনি সন্তা পেয়েছি। অনেক দুরে দোকান, কাজেই আসবার 
সময় গাড়ী ভাড়া! করতে হয়েছিল, আমাকে! আঠারো পেনি 
ভীড়11” | ্‌ 

জ্যাক হাসিল। ইদার যোগ্য কাজই বটে! পাত পেনি দান 
বাচাইবার জন্ত আঠারো পেনি গাড়ীভাড়া! তবে জিনিষ-পত্র ঘা! 
আনা হইয়াছে, সমস্তই উৎকৃষ্ট । রোলগুল! ভিরেনা বেকারির, কফি 
ও অন্তান্ত জিনিষ& প্যালে রোয়াইর়াল্‌ হইতে আমদানি 


২4৬ মাতৃধণ 


জ্যাক কিয়ৎক্ষণের জন্য স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। ইদা তাহ! 
লক্ষ্য করিল। 

ই! কহিল, “বড খরচ করে ফেলেছি, না, জ্যাক ?” 

“না, না। কে বললে, মা?” 

“তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুণি বিরক্ত হয়েছ। কিন্ত কি 
করব বল, জ্যাক) কিছুই ত ব্যবস্থা ছি না। এত কষ্ট করে তুমি 
থ|কবে, মা হয়ে কোন্‌ প্রাণে আমি ত1 দেখি, বল। বাহোক 
ভবিষ্যতে সাবধান হব। এত খরচ আর হাবে না।” 

পরে স্থুদীর্ঘ একখানা খাতা টানিয়া' উদ্া কহিল, “একটা খরচের 
থাতাও কিনে আনলুম। খরচ-গত্তরের হিসেব না রাখলে সব বড় 
এলোমেলো হয়ে পড়ে। নয় কি? হিনৈবটা। রাখা ভারী দ্ূরকার। 
লেতেকের দোকান থেকে খাতা আনলম-_এই পাশেই তার দোকান। 
ওর একটা লাইব্রেরী আছে--তাতেও কিছু চাদা দিয়েছি-_বইটা- 
কাগজট। পড়তে পাব। মাসিক সাহিত্যের সংঅবটা আমি রাখতে 
চাইনা হলে চলে কখনও? টেকা যাবে, কেন? তুমিও একটু 
আধটু পড়ো ।” | 

এমন সময় বেলিসেয়ারের আগমনে মাত-পুত্রের হিসাব-নিকাশে বাধা 
পড়িল। বেলিসেয়ারের পশ্চাতে পুত্র-ক্রোড়ে মাদাম ওয়েবারও আসিয়। 
উপস্থিত হইল। ইদা তখন অকুষ্ঠিতভাবেই আদেশ-অনুরোব করিয়! 
তাহাদের দ্বার! গৃহ-স্জার অবশিষ্ট ত্র্টগুলি সারির লইল। 

এই দ্বিধাহীন তৎপরতায় ইদাঁর রাতিমতই অভ্যাস ছিল, কাজেই 
তাহার এতটুকু অগ্রতিভ হইবার কারণ ছিল না-জ্যাক কিন্তু মার 
ব্যবহারে মরমে মরিয়া বাইতেছিল। বেলিসেয়ার ও মাদীম ওয়েবার যেরূপ 
সন্তোষের সহিত ইদার ছোটখাট আদেশগুলি পালন, করিতেছিল, 
তাহাতে অবশ্ঠ জ্যাকের সঙ্কোচ কাটিতে বিশেষ বিলম্ব ঘটিল না । 


পুত্র-গৃচে ২৭৭ 


তাহার পর যথাসময়ে টেবিলে কাপড় বিছানো হইল। প্লেট- 
কাটার সংমিশ্রনে, গাহায্যের সুবাদে ও টেবিলের পাশ্বে' উপবিষ্ট 
নর-নারী-চতুষ্টয়ের আনন্দ কলরবে একটা উৎসবের বঝাগিণী বাঞ্সিয়। 
উঠিল। বেলিসেয়ার ও মাদাম ওয়েবার জীবনে কখনও এমন ন্থখাঞ্চে রনন! 
তপ্ত করিবার সুযোগ পায় ন'ই। মাতার পাশ্খে ভোজনে বসিয়া 
শৈশবের শ্াণ স্মৃতি জ্যাকের মনটিকে আজ উদ্বেলিত করিয়া তুলিতেছিল। 
এ অপ্রত্যাশিত আননের স্বাদ পাইয়া অতাত নভ ছুদ্দিনের কথা 
বেচারা ভুলিয়া গেল। এ কি উদ্জল শুভ মুহূত্ত জ্যাকেধ মলিন 
জীবনটাকে ক্ষণগ্রভার বিপুল দাপিতে আছ ভরাইয়। দিয়াছে! ৫ 
শ্বভ, হে উজ্জল, অভাগা জা।ককে আর তুমি ঠ্যাগ করিয়ো না। 
জাকের জীবন-নাট্যের শেব আঙ্গুল! এমনই মধুর আলোক- 
বরশ্মিপাতে সমুজ্জল রাখিয়া বনিক শিক্ষেণ করিয়ো_আার ছুঃখ নয়, 
ভাবনা নর, ঘন্দর নর! 

আহারাদির পর বেপিসেয়াধ ৪ মদন গয়েবার পিধার গ্রহণ করিনে 
ইদা শধ্যা রচনা করিল। জাক জভিন, “তুমি শোও, মা।” 

“আর তুমি ?” 

“আমি পড়ব।” 

ভোজন-টেবিলের উপ্র নাতি খাড়া করিয়। জ্যাক নহির গোছা 
নামাইল। উদ! কৌতুহল চিন্তে তাভার পাশ্বে আপিয়া দীড়াইল, কহিল, 
“এ সব কি বই, জ্যাক? কি হবে পড়ে 2 

“আণি ডাক্তারী পড়ছি, মী | ডাক্তার হব, তখন সব ছুদ্ঘশ। গুচে 
বাবে-আর লোঙ্কা পিটে বেড়াতে হবে না।” ১ সাঃ 

তখন সেই বাতির মন্জ্জল আলোকে বদিয়া জ্যাক কলা সন্োধণ 
মাপনার সঙ্কল্প বিবৃত করিল_আশা ও আনন ॥ তাহার কথার, 
ভবিষ্যতের পরিচয় দিল। জীবনে তাহার লক্ষ্য । উঠিতেছিণ, 


২৭৮ মাতৃখণ 
চরম লক্ষের অভিমুখে অবিচলিত চিন্তে সে আপনার জীবন- 
তরীখানি এখন বাহিয়। চলিয়াছে ! কোন বাধাই বাধা বলিয়৷ আর সে 
মানিবে না। বিপদের কোন তরঙ্গ তাহাকে ভীত, চ্যুত করিতে পারিবে 
না! সেসিল তাহার জীবনের লক্ষ্য, কাম্য! সেসিল তাহার ঞ্ুবতার । 
সেই দেসিল যেদিন সুখ-ছুঃখ-ভাগিনী হুইয়। তাহার পার্খে আসিয় 
দাড়াঈবে, মেদিন তাহার সকল কষ্ট কল শ্রম চরম সার্থকতা! লাভ 
করিবে । পু 
এ কথা এতদিন গে মার কাছে 'গ্রকাশ করে নাই। যদি ম! 
সে কথা আর্জীন্ত'র কাছে বলিয়! ফেলে | আর্জান্তর দল যে সেসিলের 
প্রেম লইয়৷ বিদ্রপ-কৌতুঁকে মাতিয়! উঁঠিবে, এ কথা মনে করিতেও 
তাহার মাথায় রক্ত চন্চন্‌, করিয়। উঠিত। জানিলে বর্ধরের. দল 
এ সুখে বাধা না দিয়া কখনও ক্ষান্ত থাকিবে না! এই কয়ট! 
বর্ধরে মিলিয়াই ত তাহার জীবনটাকে এই বিপথে ঠেলিয়া দিয়াছে, 
আজ যখন সুযোগ পাইয়। সে পথ. হইতে ফিরিয়া ধ্রুব পথ সে 
 খুঁজিয়। বাহির করিয়াছে, তখন এ পথ হইতে আর সে হঠিবে 
না-সহত্র মুগ্ধ গ্রলোভনেও নহে ! 
তাহার পর গম্শাদ ভাষায় জ্যাক আপনার প্রেমের কাহিনী 
বলিয়া চণিল। ইদা শুধু থাকিয়া থাকিয়া রীতিমত সাহিত্যিক 
১ ধরণে, “বাঃ চমৎকার ত! ঠিক যেন সেই গল্লের নায়ক-নাগ্লিকার 
মতই । বাঁঃ1” বলিয়৷ টিপ্ননী দিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে জ্যাকের 
কাহিনীর মুক্ত প্রবাহ বাধা মানিল না। বিপুল উচ্ছাসে বাধ-ুত্ত 
ব্যবহারে মনত সে আপনার কাহিনী বলিয়! চলিল। যখন তাহার 
সন্তোষের সহিত হইল, তখন ইদা শুধু একটা নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, 
তাহাতে অবস্ত €--এ নিয়ে বেশ একখানা নভেল লেখা যায়! ঘটন। 
জমে এয়েচে ত!” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ইদার দুঃখ 


মাতা-পুত্রে মিলিয়া একরিন এতিয়োল-ভ্রমণে আসিল। মনে 
'আনন্দ হইলেও, একটা ছুশ্চিন্তা ক্ষণে ক্ষণে জ্যাকের মন্দ বিধিতেছিল। 
মাকে যে সম্পূর্ণ আপনার আয়ন্তে ফিরিয়া পাইয়াছে, ইহাতে মাঝে 
মাঝে অন্তরে গব্বও সে অনুভব করিত, কিন্ত মাতার প্রকৃতির 
মহিত ভাহার যেটুকু পরিচয় ছিল, তাহাতে সে বুঝিয়াছিল, মাকে 
সেসিলের সহিত মিশিতে দিলে বপদেরও আশঙ্কা আছে! ম] হইলে 
কি হয়, এমন চটুলভাষিণী প্রগল্ভ! নারী জ্যাক জাবনে ছুটি 
দেখে নাই। কোন্‌ কথাটা বলিলে কি ফল হয়, কোন্‌ কথার কি 
মূলা, ইদা তাহার কিছুই বৃঝিত না। 

জাকের ভাবনা! হইল, এহ প্রগল্ভতাঁয় মাতার সম্বন্ধে সেসিল 
কি ধারণা করিবে! হয়ত ইদার প্রতি একটা তীব্র অবজ্ঞা 
সেসিলের প্রাণ ভরিয়া উঠিবে! তাহার উন্ুখ চিন্তে সহমা দারুণ 
বাধা পাইয়৷ হয়ত ভবিব্যৎ লুখের আশায় মে একান্ত সগ্ুচিতা হইয়! 
গড়িবে! তখন জ্যাক কি লইয়। মাতার গব্ব করিবে? মতার 
নানের উল্লেখেই যে তাহার সর্বধশরীর শিহরিয়। উঠিবে! কিন্ত 
উপায় নাই! মাকে দেলিলের সহিত মিশিতে দিতেই হইবে। সে 
স্কির করিল, যখনই সে মাকে উদ্দাম গল্পে উদ্ভত দেখিবে, ভখন 
যেমন করিয়াই হউক সেই উদ্দাম গল্পের স্রোতে সে বাধা দিবে। 
_ সেসিলের সহিত প্রথম আলাপে মা তাহাকে কনা! সম্বোধন 
করিল দেখিয়। জ্যাক কতকটা আশ্বস্ত হঈল। কিন্তু তাহার কথার 
নধ্য দিয়। বিলাস-কৌতুক-প্রাবিত সমাজের স্থুরই ধ্বনিয়। উঠিতেছিণ, 
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ভাহ। বে শুধু আড়ন্বর-প্রিয় সর্ব সরল্যবন্জিত মজলিস-সভার ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনি, জাতকের কাছে তাহা ধরা... পড়িতে মুহুর্ত বিলম্ব ঘটিল 
না। ০ 

ইদা ঘে সকল গর ব্লিত, সেগুলা অত্যন্ত চনকগ্রদ, কাজেই 
শ্রোভার চিন্ত বিপুল কৌভুহলে উচ্ছসিত্ব হা উঠিত। ভোজের 
টেবিলে কথার কথায় পিরেনিসের প্রসঙ্গ উঠিলে ইদা বলিল, আহা, 
গিরেনিস! পাহাড়ের গা বাহিয়। গলিত: তুষারের ধারা ছুটিয়াছে 
কি সুন্দর সে স্থান! পনের বংসর পরন্বে দে পিরেনিম ভ্রমণে 
গিয়াছিল, সঙ্গে ছিল, স্পেনের একজন; ডিউক! লোকটার পয়সা 
অগাধ থাকিলে কি হইবে মস্তিষ্কের বিকার ছিল? উন্মাদ বলিলেও 
চলে! চার ঘোড়ার গড়ী হ্াকাইয়া উভরে পাহাড়ে উঠিয়ছিল। 
সেকি আমোদ! গাড়ীতে অসংখ্য গ্রাম্পেনের বোতল ছিল। 
বোতল কয়ট! নিঠশষ করিয়া ডিউক ত ক্ষেপিয়া যাইবার মত হস্টল ! 
পরে কাণ্ড বাহ! ঘটিল_ ইত্যাদি 

স্সল সমুদ্রের এসঙ্গ উত্থাপন কালে ইদা বলিল, “সনু ' 
ঠিক বলেছ মা-কিন্তু ঝড়ের সময় সমুদ্রের মুত্তি বে কি দীড়ায়, 
তা তজান্‌ না। আমি জানি। পামার কিছু দুরে অগাধ মনুদ্রে তপন 
আমাদের জাহাজ ছুটেছে। হঠাৎ ঝড় এল। কি সে ঝড়_ভর 
হল, বুঝি বা নব থায়, প্রলয় উপস্থিত! কোন মতে একট 
কেবিনে মুখ গুজড়ে পড়ে রইলুম। কাণ্তেন এসে আমার ঘেবায় 
লেগে গেল। যেমন মেঘের ডাক, তেঙ্নি বিছাতের চমক! 
জাহাজে ছিল কোথাকার,__বুঝি পিনাঙ্গের_ রাজা । রাজা নিজে আমার 
মুখে ব্রা্ডির পর ব্রাণ্ড ঢেলে যত মুঙ্ছা ভাঙ্গায়, ততই আবার ঘন 
খন মুচ্ছা! ও£,কি করে যেরাত কাটল, ত| কিছুই জানতে পারলুম 
. নী বা টু 
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ই সকল অসন্বদ্ধ গল্পগুলর স্ত্র জ্যাক অন্য নানাবিধ গ্রুপ 
তুলির। মাঝামাঝি কাটিয়। দিতেছিল। তথাপি. মেই সকল গল্পের 
খণ্ডিত অংশগুলা দ্বিথগ্ডিত সর্পদেহের মতই নাচিয়া কুগুলী পাক।ইয়া 
উঠিতেছিল। খণ্ড হইলেও তাহার প্রত্যেকট। যেন জীবন্ত, পরিপূর্ণ! 
সেগিল নিঃশব্দে সমস্ত কথ! শুনিয়া যাইতেছিল। জ্যাকের আকম্মিক 
বাঁধা-দান লক্ষ্য করিলেও তাহার অর্থ সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

'অপরাহে বই খুলিয়া জ্যাক ডাক্তার পিভালের সম্ুখে পড়িতে 
বসিলে সেগিল ইদাকে কহিল, “এস মা, আমরা বাগানে একটু 
বেড়াই গে।” সনর্ষ সম্মতি দান করিয়। ইরা নেসিলের অনুনমরণ 
করিল। জ্যাক চঞ্চল ভইয়া উঠিল। তাহার পাঠ-রত মনও বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িল। এখনই মা ন! জানি কি অসদ্ধ গল্প জুড়িয়া দবে_- 
মার ভারল্য এখনই পেসিলের কাছে প্রকাশ ভইয়া পড়িবে । 
তাড়াতাড়ি বহি বন্ধ করিরা সে ডাক্তারকে কহিল, “পড়াটায় আছ 
কেমন মন লাগছে না-একটু বেড়ানো ব।কৃ, দাদা!” 

ডাক্তার কহিলেন, “বেশ 1” 

জ্যাক বাহির হুহল। আসিয়া! দেসিলের একখানা হ|ত সে আপনার 
হাতে চাপিয়া ধরিল। মধুর স্পর্শ! এ স্পর্শে যেন কি যাছ আছে! 
জ্যাকের সকল দুঃখ সকল অবসাদ এস্পর্শে নিনেষে কোথায় ঝরিয় যায়! 
পাল তুলিয়া দিলে অনুকূল বারুর মুখে বোঝাই নোকাও যেমন নদীর খর 
বেগ কাটির! অনারাসে চলিরা যায়, সেসিলের স্পর্শে তাহারও ভারগ্রন্ত 
চিন্ত তেমনই সকল বাধা-বিপন্তি, ছুশ্চিন্তা-অনিশ্চিতঠার বেগ কাটিয়। 
সমুজ্জল সিদ্ধি-ভবনের অভিমুখে ক্ষিপ্র ছুটিয়! চলে। আশার উন্মাদনায় 
প্রাণ ডরিয়। উঠে--কানের কাছে কে বেন মুছমু'ছু আশ্বাস দেয়, ভয় 
নাই, ভয় নাহ! সমন্ত হুঃখ-বাতন|। দিয়ে দালয়া যাও! কঠিন |নগ্গি 
মধুর বাধনে ধর! দিবে রে, ধর] দিবে! 
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আজ মা উপস্থিত ছিল বলিয়া জ্যাকের আনন কেমন বাধ! 
পাইতেছিল। জ্যাক ও সেসিলকে লক্ষা করিয়৷ ইদা ডাক্তারকে বলিল, 
প্ছুটিতে যেন ঠিক সেই পরীর গল্পের নায়ক-নাফ্রিকাঁ।” কথাটা 
জ্যাকের কানেও পৌছিয়াছিল--ডাক্তারের মুখের ভাব দেখিয়া সে 
বুঝিল, কথাটা তাহার বড় রুচিকর ঠেক্কে নাই! তথাপি কোলাহল- 
হান নির্জন বনে সেসিলের সাহচর্য্য স্টাক একট। তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়। বচিল। বনে কোথাও না বর্ণের অজস্র ফুল ফুটিয়৷ 
রহিয়াছে। তাহারই দলে মৌমাছি ষ্ঠ প্রজাপতির বিচিত্র সভ! 
বসিয়াছে! কোথাও ওকের শাখায় ধ্্সয়া একট! পাখী সুরের 
ফোয়ারা ছড়াইয়! দিয়াছে । চারিধারেই ঠানন্দের পরিপূর্ণ আয়োজন । 
হাহার মধ্যে এই সকল শোভা, সকল বর্ণ, সকল সুরে রাণী সেসিল 
তাহার পার্থে! আলোকের এমন বিপুল মমারোহের মধ্যে অন্ধকার 
কোথায় রহিবে! কাজে জ্যাকের চিত্তাকাশ আজ যুক্ত, নির্মল, 
উজ্জল ! 

বেড়াইতে বেড়াইতে চারিজনে আর্শার কুটিরে আদিল। অভার্থনা 
করিয়া আর্শা সকলকে বসাইল। পুরাতন মনিব ইদাকে আতিথ্যে 
আপ্যায়িত করিবার উদ্দেশ্যে সে সাধ্যমত আয়োজন করিল। ইদা 
কিন্তু নাস! কুষ্চিত করিয়া তাহার এক টুকর! স্পর্শ করিল মাত্র-_দেখিয়া 
জ্যাক ঈষৎ বিষপ্ন হইল। তাহার পর সকলে “আরাম-কুপঞ্জ” দেখিবার 
জন্য উঠিল। 

কুপ্জ-গৃহের চুড়াটি বৃক্ষলতায় একেবারে আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে। 
গৃহের আপাদ-মস্তক আইভি লতায় ছাইয়। ফেলিয়াছে! হার্জ্‌ এখন 
এখানে ছিল না, দ্ধার-জানাল! সমূস্তই বন্ধ! ' ফটকের সম্মুথস্থ সরু পথটি 
বহুকাল মনুষ্য-চরণস্পর্শ-লাভে বঞ্চিত থাকায় আগাছায় ভরিয়! উঠিয়াছে। 
ইদ] গৃহের সম্মুখে মুহূর্তের জন্ত দীড়াইল। পুরাতন সহত্র স্থৃতি তাহার 
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চিত্তে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। চারিদিককাঁর এই মুক প্রস্তরখগ্ুগুলা 
যেন নহস! মুখর হইয়। উঠিয়। তাহার কর্ণে কত কথ কহিরা 
গেল। চারিধারে অজত্র ক্রিমেটিসের গাছ--নক্ষত্রের মত সহস্র শাদা 
ফুলে ভরিয়া! রহিয়াছে । ক্লিমেটিসের একটা পুম্পিত শাখা ছি'ড়িয়া 
লইয়া ইদা তাঁহ। নাপিকায় ধরিল, পরে ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিয়। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

জ্যাক জিজ্ঞাস করিল, “কি হয়েছে, ম! ?” 

“কিছু না, জাক! মনের একটা খেয়াল, এ শুধু। আর কিছু 
নয় ওঃ, আমার জীবনের অনেকগুলো দিন এখানে ঘুমিয়ে পড়ে 
আছে!” 

সত্যই চতুর্দিকে স্প্ির একটা স্ুনিধিড় নীরবন্তা নিরাজ করিছে 
ছিল। ছ্বার-পার্ে ফলকে লাটিনে লিখিত আরাম-কুঞ্জের অক্ষরগুদা 
লতা-পাতার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, নিন্তব্ধ গচটিকে 
উচ্চ স্তন্ত-শোভিত কবরের মতই স্তব্ধ-গন্ঠীর মনে হইছেছিল। দা ধীরে 
ধীরে রুমালে চোখ মুছিল। তাহার সকল শ্থখের লামার সে-দিনকার , 
মত কে যেন পরদ। ঢাকিয়। দিল। অভীতের চিষ্তা় নন একান্ত 
ভারগ্রন্ত বোধ হইল--বুকের উপর কে যেন পাষাণ চাপিয়া ধরিল। 
সেসিল শুনিয়াছিল, ছুর্বাবহারে ইদা স্বমীর গত স্যাগ করিয়া আসিয়াছে | 
কাজেই সে এই বিমর্ষতা দুর করিবার জন্য স্তর চেষ্টা করিল-জ্যাক, 
মান্তার সম্মূথে ভবিষাতের উজ্জল চিত্র বিনিধ পথে রঞ্জিত করের! 
ধরিল; তথাপি সকলই বুথ! হইল। 

অগত্যা সকলে সে স্থান ত্যাগ করিল। পথে ইদা জনাস্টিকে 
সেসিলকে কহিল, “দেখ মা, এবার থেকে বধখন তোমরা এখানে আসবে, 
আমার আর সঙ্গে নিয়ো না। আমার মন কেমন অস্থির হয়ে ওঠে ॥ 
ভোমাদেরও আমোদের ব্যাঘাত হয়।” ইদার স্বর কাঁপিয়া উঠিল। 
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ইতর পশুর মত তাহ|র প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছে, ত্বণা ও 
লাঞ্ছনার পঙ্কে সবলে যে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছে, এখনও সে 
পাপিষ্ঠকে ইদা তবে ভুলিতে পারে নাই, ভালবাসে! হা রে ছুর্বরল-হদয় 
নারী! | 

ঈহ|র পর 'অনেকগুলি রবিবার আসিল, গেল-ইদা আর এতি- 
য়োলের পথে পদার্পণ করিল না। কাদ্বেই জ্যাক ছুটির' অবসরগুলা 
ভাগ করিয়। লইল; অদ্ধেক অবসর সে দেদিলের সঙ্গে গল্প করিরা 
কাটাঈত এবং ন্ধা।র শেঠ মুহর্তগুলা নমে প্রান্তরে ভ্রমণে কাটাইবার 
গরিবন্তে পারি ফিরিবার পথে ট্রেনেই তাহার অতিবাহিত হইত! 
সারাদিনের 'আননদ-প্রমোদের স্মৃতিতে পরিপূর্ণ চিত্ত লইয়! ট্রেনের 
শূন্ত কক্ষে সে দেহভার এলাইয়৷ দিত__পথিপাশ্বস্ত কুটির-বাপী নর-নারী 
বা পাশ্জনের আনন্দ-কলরবের একটা ক্ষীণ প্রাতধবনি শুধু তাহার 
কণে আসিয়া পৌছিত -চারিধারেই হর্ষের তরল আোত ছুটিয়াছে_ 
সেদিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া মে এতিয়োল ছাড়িয়া মার কাছে 
ফিরিয়। আগিত। আগিয়! দে প্রায়হ দেখিত, মা! ঘরে নাই, হয় 
লেভ্যান্রের কুটিরে, নয় লেভেকের লাইব্রেরীতে বেড়াইতে বাহির 
ভইযাছে। 

এত অবজ্ঞা-লাঞ্চনাতেও উদার মনে এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নাই। 
স্থান, কাল বা পাত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনা এই নারী একটা তুচ্ছ 
ইঙ্গিতে আপনার হৃদয়ের ভাণ্ডার মুক্ত করিয়! দিত-_-এবং বিদ্রপ ব! 
গ্লানির আশঙ্ক। কিছুমাত্র না রাখিয়! ধন-এশ্বর্যের সাড়ম্বর বর্ণনায় ৪ 
চটুল আলাপে আসর মাতাইয়৷ তুলিত। লেল্যান্ত্র -গৃহিণীর অবস্থ! 
(তেমন সচ্ছল ছিল না--লোকের ছিন্ন বন্ত্রাদিতে তালি দিয় রিপু করিয়! 
তাহার দিন-গুজরাণ হইত) সে বেচারী যংকিঞ্চিং-প্রাপ্তির আশায় 
একান্ত ধৈো আগ্রহের ভাণ করিয়া ইদার কাহিনী শুনিত। এমনই 
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তাবে মন জোগাইয়। চলিলে যদি কোন দিন ইদা অকস্ম]২. গ্রসন্ন হইয়া 
তাহাকে একটা সেলাইয়ের কল কিনিয়া দেয়! কিন্তু যৃত্বরই সে 
বুঝিল, ধন-এশ্বর্যের আড়ম্বর মুখের বাণাতে যত সহজে গ্রকাশিত হয়া 
পড়ে, হাত হইতে তেমনভ।|বে কথনই বাহির হয় না! মুখ এতথানি 
বকিলে কি লাভ, হাত থে অত্যান্ত কুপণ! যখের মত সব্বদ! সে চাপিয়া 
খটিয়া বসিয়া আ!ছে, তাহ কে তলানো হুঃনাধা ব্া।পার। তথাপি 
জ্যাকের গৃহে লেভ্যান্দ্র-গ্হিণার ভে|জের নিমন্ত্রণটা মধ্যে মাধা বাদ 
*পড়িত না; সেইটাই [ছল, তাহার পক্ষে পরম লাভ! হাই তাহার 
ধৈর্য উৎপীড়িত কটি উদ্বাস্ত হইবার সে কোনই লক্ষণ দেখ|ইল না। 
এমন নিমন্ত্রর না পাইলেও লেভেক কিন্তু মন্দ গুছাইয়! লয় নাই। 
ইদার মত উৎকষ্ঠ বসন-ক্বণ-পরিহি্ নারী যে ভাহার লাহব্রেবাতে 
পণ করিয়া গৃহ ও গৃহস্বামিনীটিকে কুতার্থ কারতেছে, ইইাতে পল্লীর 
(পাঠক-পাঠিকামহলে লাইব্রেরীর .এরতি সন্্রম বাড়িয় গিয়াছিল ; এবং 
তাহারই দলে ছিন্ন মলিন গ্রন্থ ও পুরাতন হুল্নত রংবাদপত্রে পররপুর্ণ 
লাইব্রেরার ক্ষুদ্র জীর্ণ গু সিনা আর্থিক অবস্থাও কতক ফি করাই! 
লইয়]ছল। | 
এই সঙ্গ হইতে তাকে বিদিঃ করিবার জন্য জ্যাকের সদন্ত 
চেষ্টাই নিল হইল। কক্ণাস্থল হইতে ফিরিয়। জ্যাক প্রন্তাহই প্রায় 
দেখত, জানালার পার্খে ইদা একখানা বহি লইরা বপিয়। গিয়াছে। 
দে বহি উত্তেঞ্গক ঘটনাপূর্ণ কোন ডিটেকৃটিভের কাহিনী, নয়, প্রেমের 
বর্ণনা-বহুল কোন অপাঠ্য উপগ্তান! বহি পৃষ্ঠার নলিন হস্তের 
সহঅ ছাপ--কোনখানে বা মাখনের দাগ-পেন্সিলের ঘন রেখায় বতৃস্থল 
কণ্টকিত-_পার্থে বিচিত্র ছাদের অক্ষরে নানাবিধ মন্তব্য | ইতিপুঝো বে 
গ্রনখানি বহু অলন কারিকর ও নারীর হস্তে ফিরিয়াছে, তাঙ্নরই 
সহত্র নিদর্শন বহিখানির সার! অবয়বে সুষ্প্ট চিত রহিয়াছে! 
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একদিন সে মাকে বহির পৃষ্ঠার একান্ত নিবিষ্-চিত্ব। দেখিয়া 
লঙ্গাটের উপর পতিত আপনার কেশের রাশি সরাইয় মনের বিরক্তি 
মনে চাপিয়া জানালাব ধারে মাসিয়। দাড়াইল! মাথার উপণ 
প্লীব নিন্মল আকাশে গে।ধুলির স্বর্ণবশ্থিরেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে-_শান্ 
মু বায় লতায়-পাতার় দোল দিয়! বঞ়্। চলিয়াছে- এমন সমং 
উদ অঙ্সভাবে কতকগুলা কদধ্য রচনা পড়িয়া সময় কাটাইতেছে। 
বচিবের পানে চাহিলে চিন্ব জুড়াইয়। খায়, মনে শাস্তি আসে 
বিধাতাব কি বিখাট বিচিত্র গ্রন্থেব পুষ্টা সম্মুথে উন্মত্ত পড়ি! 
রহিয়াছে--বিবিধ রসে পবিপূর্ণ | সে গ্র্ট অবহেলা কবিয়! অন্ধকুপবাস' 
কোন্‌ অক্ষম লেখকের মসী-জব কদর রচনার রসান্বাদ ইদা গ্রভণ 
কারতেছে ! 

জ্যাক একবার ইদাৰ পানে চাতিল$ উদা তখন বই বন্ধ কির, 
আকাশের পানে চাহিয়ছিল! দিনের আলে। ম্লান হয়৷ আসিয়াছে 
_বহিব পৃষ্ঠায় অক্ষর ভাল লক্ষ্য হয় না। দা একট। দীর্ঘনিশ্বৃস 
ত্যাগ করিল। সে কি ভাবিতেছিল। কি ভাবিতেছিলসে। কপি 
কোথায়? কি করিতেছে? আশ্রর্ব-_তিন মাস দেখা নাই, ৫ 
একথান! চিঠিও ক তাহার লিখিতে নাই?. ইদ। সেই কথা 
তাবিতেছিল! সহসা বহিখান! তাহার ক্রোড়চ্যুত হইয়। ভূতলে পড়িথ' 
গেল! ইদার চমক ভাঙ্িল-_নহিখনা কুড়াইয়া লইয়া সে দেখিল, 
এধারে জানালার পাণে দাড়াইয়া, জ্যাক! জ্যাক ইদার পানে 
চাহিয়া ছিল। তাহার চোখ ছুইটা যেন বাঘের চোখের ' মতই 
জলিত্বেছিল! এ কি ঈর্ষা? না, অভিমান? না, আর-কিছু? 

ইদ1। কহিল, “আমার শরীরটা সাজ ভাল ঠেকছে না, জ্যাক। 
তোমার জন্য রাপাবাদীও হয়ে ওঠেনি। কি করি-তাই ত1!” 

জ্যাক নিমেষে বুঝিল, এ পীড়া কোথায়! শরীরে নহে, এ গীড় 
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মনে! যে কীট ইদার মনে আশ্রয় লইয়াছে, মে তবে মরে নাই 
_ দ্রিনে দিনে বেশ সে বাড়িয়া উঠিতেছে ! দেহ-মন সে বিষে 
চঙ্জগিত তইলেও ইদার আজ মুক্তি নাই! করুণ সমবেদনায় 
জ্যাকের গ্রাণ ভরিয়া উঠিল! অভাগিনী, অভাগিনী ইদা। 

জাঁক বলিল, কেন মা, তোমার কি এখানে ভাল লাগছে না, 
আমার কাছে? কি কষ্ট হচ্ছে, বল!” 

পন জ্যাক, এ কিছু নয়--শুধু একটু মাথা ধরেছে। তুমি ভেবো 
ন!! তোমাকে বুকে করে রয়েছি, "আর আমার কিসের ছঃখ 
থাকতে পারে, জ্াাক ?” 

ই উঠিয়া জাককে আপনার বুকে চাপিয়া ধরিল-_তাগার 
শিরে চু্ঘন করিয়া কহিল, প্তুমি ভেবে না, জ্যাক, এ কিছু নয়!” 

"তবে চল মা, বাহিরে কোথাও খেয়ে আমিগে !” 

উচ্ছা ন! থাকিলেও আগঞ্তি করিতে ইদার সাহস হইল ন|। 
তখন মাতা-পুত্রে হোটেলের অভিমুখে চলিল। জন-বহুল পথ। ভিড় 
ঠেলিয়। উভয়ে চলিল। পথে কেহ কোন কথা কহিল না। .কথা 


কঠিবার জন্ত উভয়ের অন্তরই ব্যাকুল হইয়া উঠ্িয়াছিল। কিন্ত রঃ 


কথা গ্রথমে কহা যায়? বহু বর্ষের বিচ্ছেদ মাতা-পুরের মধো 
সত্যই একটা সুগভীর ব্যবধান রচনা করিয়াছিল । উভয়ের জীবন-গি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে গিয়াছিল। একদিকে আনন্দ, বিলাস, প্রমোদ, 


অপর দিকে কাজ, কাজ, কাজ-_তাহাও বত অভদ্র নীচ সঙ্গীর 


দলে মিশিয়া! জাক কয়দিনে এটুকু বুঝিয়াছিল যে, মার মনে 
পূর্বেকার নত অসঙ্কোচ স্থানলাভের আশা তাহার পক্ষে এখন 
তুরাশামাত্র। ইটা এখন তাহার শক্র আর্জান্তর ভাবে এমনই 
মন্থপ্রাণিত হইয়! রহিয়াছে যে, ভাহার স্বাতন্ব্য একেবারেই লুপ 
হইয়। গিয়াছে! তাহার জীবনের রাহ, তাহার স্থখের কণ্টক 


শশী 
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আর্জান্ত ইদাকে আপণার ছায়ান্ম এমনভাবে গাড়রা: তুলিয়াছে বে, 
কোন নিপুণ ভাস্করও বুঝি কোমল মৃত্ভিকার সাহায্যে এমন ' মুত 
গড়িয়। তুলিতে পারে না!, দাস্তিক কবির যত মিথ্য। দর্প ও দন্ত 
আজ ইদার মক্জায় মজ্জায় মিশিনা গিয়াছে! ইদ| এখন যেন 
আর্জান্তরই একট! প্রতিবিষ্ব-মাত্র ! | 

একদিন সন্ধ্যায় ইদীকে লইয়া জ্াঁক ভ্রমণে বাহির হইল। 
স্থমৌর পর্বতের নিয়েই শিস্তীর্ণ কাননপ্প্রান্তর,-_কুগ্জ, ক্রীড়া-পর্বত, 
সেতু, বাগ্ঘ-বেদী প্রভৃতি সকল অনুষ্ঠানে, তাহ। স্বসজ্জিত! কাননের 
. সীমা বেড়িয়া সুদীর্ঘ দেবদারুর শ্রেণী চলিয়াছে। কানন দেখ্রি! 
ইদার চিত্ত প্রফুল্ল হইল। বাগ্ঘ-বেদীন্তে বন্ীর দল নানা রাগিণীর 
সাহায্যে ধ্কাতান জাগাইরা তুলিয়াছে। (দবদাকর শির রক্তচ্ছটার 
রাঙাইয়! তুলিয়! সুর্যা এই' কিছুক্ষণ অন্ত গিয়াছে--আ![কাশের গয় লাগ 
আভাটুকু তখনও: সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় নাঈ। একটা বেণে বদির 
ইদা 'ও জ্যাক এঁক্যতান সঙ্গীত শুনিতেছিল। সহস। কাহাকে 
দেখিয়া জাক উঠিয়া দান্ডাইল। এ বে মাসিয়ো রুদিক! 

সত্যই রুদিক! দেহ বীকিয়। গিয়াছে, বাদ্ধীক্য ঘনাইয়। 
আসিরাছে! রুদিকের পার্শে তাহারঈ হাত ধরিরা এক বালিকা 
এবং পশ্চাতে একটি বালক ! বালিকার মুখে কে বেন জেনেদের 
মুখখানি অবিকল. বসাইর়া দিয়াছে! সহস! তাহাকে দেখিলে মনে 
হয়, জেনেদই যেন আবার বালিকা মৃত ধরিয়। উপস্থিত হইয়াছে। 
কথা কহিবার জন্য যেমন জ্যাক অগ্রমর হইবে, অমনিই তাহার 
দৃষ্টি জেনেদের প্রতি পতিত হইল। জেনেদ ও মাজা! পরম্পরে 
হাত ধরাধরি করিয়া রুদিকের পশ্চাতে আসিতেছিল। কদ্দিকের 
কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না-জেনেদ্‌ নিমেষে জ্যাককে চিনিয় 
তাহাকে নিকটে আসিতে মুছু ইঙ্গিত করিল। জ্যাক আঁসিলে 


ইদার দুংব ২৮৯ 


জেনেদ্‌ কহিল, “একসঙ্গে একটু বেড়ানে। যাক, এস। অনেক 
কথা আছে--বলব। বাবাকে একটু এগিয়ে যেতে দাও। উনি 
কে?” | 

“আমার মা” বলিয়া জাঁক নাভীর সহিত জেনেদের পরিচয় 
করাইয়া দিল। 

মাজা ইদ্াকে কহিল, “এর! ছুহ্গনে পুরোনো! বন্ধু; নিজেদের মব 
কথা কবে। আমি আপনার সঙ্গে বেড়াই, আস্ন 1” মাজা ও ইদ। 
একত্রে চলিল! জ্যাক ও দেনেদ গতি যুদ্বুতর করিয়া পিছাইক। 
পড়িল। | 

জ্যাক প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, বিবাহিত জীবনে জেনে? 
অভীষ্ট সুখের অধিকারিণা হহয়াছে কি না। উত্তরে জেনেদ কহিল, 
এত মুখ যে পৃথিবীতে পাওয়া যাইতে পারে, ইহ৷ তাহার ধারণাই 
ছিল না। তাহার স্বামীর মত স্বামী আর কাহার ভাগো মিলিয়াছে! : 
বেমন গভীর প্লেম, তেমনই অসীম উদ্দার তাহার হ্বদয়। জেনেদ 
তাহার হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে--এ স্থানের বিনিময়ে মে আজ 
্র্গকেও তুচ্ছ জ্ঞান করে! মণজ/| তাহার সেবায় স্ুধী-_সে নিছে, 
বলিয়াছে, জেনেদের এত গুণ আছে পুর্বে জানিলে তুচ্ছ যোতুকের 
জন্ত মাজা এতটুকুও লোভ করিত নাঁবিনা! যৌতুকেই তাহাকে 
আপনার বুকে সে তুলিয়া লইত! স্বামীর এ ভালবাসায় জেনেদের 
আজ কোন ছুঃখ নাই_কোন অভাব নাই। তাহার ছুই সন্তান__* 
একটি পুত্র, একটি কন্তা! ছুইটিই রদ্ব! 

জেনেদের সুখের কথ! শুনিয়া জ্যাকের মন আনন্দে ভরিয়| 
উঠিল! দাম্পত্য জীবনের সুখ ?ি, তাহা ইহারা যেমন টিতে 
এমন যর্দ সকলে বুঝিত ! 
জ্যাক কহিল, "আর সব খবর কি?'মাদাম ক্লারিদ্‌--” 

১৭) 


২৯? মাতৃখণ 


জেনেদ কহিল, “মার গেছেন, আজ ছু বছর হল--লয়ার 
নদীতে ডুবে মার গেছেন! ভারী বিপদের কথা সে।” 

পডুবে! সে কি?” 

“আমরা মুখে বলি, ডুবে গেছেন, অবশ্য সে শুধু বাবাকে 
ভোলাবার জন্ত--আর উনিও তাই জানেম। কিন্তু আসলে তা নয়! 
তিনি আত্মহৃতা। করেছেন! নান্তের সঙ্কে দেখা বন্ধ হয়ে গেল-__ 

 কাজেই_। যাক্‌-তার মত অদৃষ্ট ফেস কারও না হয়! এ যে 
কি বদ নেশা, লোকে একেবারে বুদ্ধিষ্টদ্ধি মান-সন্ত্রম সব হারিরে 
.. (ফলে !” 

57 নেশাই বটে! কথাটা জ্যাকের মর্খে গিয়া বি'ধিল! কিন্ত 
জেনেদ তাহ! লক্ষ্য করিল ন1। 

 জেনেদ্‌ বলিতে লাগিল, “আমরা ভেবেছিলুম, এ শোকের গর 

তি বে আর বাচাতে পারব না। আপল কাণ্ড যে কি, তা উনি 
এখনও জানেন না! তারপর ইনিও পারিতে বদলি হলেন, বাঝ। 
ভাট কর ক|ছে থাকেন, তাই শুঁকে এখানে নিয়ে এলুম। 
.ছেলেমেয়েদের সঙ্ষে মিশে গল্প-সন্প করে তবু যাহোক শোক একটু 
ভূলে আছেন! শরীর কি হয়ে গেছে, দেখছ ত! আমাদের সঙ্গে 
কথাবার্ভীও বড় একটা কন্‌.না! তুমি কাল এস, জ্যাক-_-তোমায় 
দেখলে হয়ত একটু ভাল থাকতে পারেন। তোমাকে ভালও বাসেন, 

* প্রায়ই তোমার কথ! বলেন। চল, এখন গুর কাছে যাই, বেশীক্ষৎ 
আবার দেখতে না গেলে ভাববেন, বুঝি আমরা গুরই কথ 
কচ্ছিলুম।” 

ইদা মজর্যার সহিত রীতিমত উৎসাহে গলপ জুড়িয়। দিযাছিণ 
মে বলিভেছিল, প্চমংকার লোক! যেমন কথায় বার্তায়, তেমনি 
আমোদে.! প্রতিভাবান পুরুষ বটে!” জ্যাক ও জেনেদ আসিয় 
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পড়ায় সে কথা বন্ধ হইল! আকন্মিক রসভঙ্গে ইদা ঈষৎ বিরক্তি 
বোধ করিল। ইদার কথার শেষ অংশটুকু জ্যাকের কানে গিয়াছিল। 
সে মুহূর্তে বুঝিল, মাঁজ্যার সহিত ইদার আর্লীন্তর সম্বন্ধে কথ 
হইতেছিল! ধিকৃ, নির্লজ্জ নারী । 

সত্যই আগান্তর কথ! হইতেছিল। 

নাজ ইদার নিকট হইতে তাহার স্বাধীর সংবাদ জানিতে 
চাহিয়াছিল-_এবং ইদাঁও উচ্ছসিত আবেগে আপনাকে মুক্ত করিয়া 
দিয়াছিল! কবির প্রতিভা, অপরের 'নীচ হিংসা ও বিদ্বেষের সডিভ 
তাহার অক্লান্ত সংগ্রাম, সাহিত্য-জগতে কত উচ্চে তাহার আসন 
এবং তাহার মস্তিফে নাটক, উপন্াসের কি বিচিত্র আখ্যান গুমরিয়া 
মরিতেছে, সে সমস্ত কাহিনীর পুজ্জাগুপুক্ষ বর্ণনায় ইদা এতটুকু ক্রাট ও 
রাখে নাই। কোন বিষয়ে মনান্তর হওয়ায় কিছুদিনের ভন্ত তাহারা ' 
স্বতত্ত্রভাবে বাদ করিবে, সেই জন্ত শ্তধু উভয়ে সাধ করিয়া! এ 
বিচ্ছেদ-ছুঃখ ভোগ করিতেছে । দাঘ মিলনের অন্তরালে ক্ষুদ্র একটু: 
বিরহ রচনা করিলে প্রেম গভীরতর হয়, এমন মন্তব্যও বাদ পড়ে 
নাই। এমন সময় জ্যাক আমিরা কাহিনীর কোন্‌, অসমাপ্র ছত্রে' ্‌ 
ছেদ টানিয়া দিল। 

জ্যাক ভাবিল, ইতাদের সহিত মাতীর যে আলাপ হইল, 
তাহাতে মঙ্গলেরই সম্ভাবনা! | লেভ্যান্দ্র-লেভেকের দল ছাড়িরা এই 
সকল সরল আড়ম্বরহীন বান্ধবের সঙ্গ প্রকৃতই ঈপ্সিত। ধর্পরায়ণ! * 
জেনেদ, স্নেহার্র-হৃদর মাজা ইহাদের সঙ্গে মিশিলে'ফিরিলে একটা 
স্বাস্থ্যকর আব-হাওয়ার সংস্পর্শে মাতার অন্তরের মলিনতাও ঘুচিতে 
পারে, ইহ! ভাবিয়া জ্যাক আনন্দ বোধ করিল। কিন্তু ভুই-চারি দিন 
পরেই দে বুঝিল, এই শ্রমশীলা ধর্মপর|য়ণা জেনেদের সংসর্গ 
ইদার তেমন মনঃপুত নহে- পুত্রের কথায় ভঙ্গীতে যেমন একট! 


২৯২, মাতৃধণ 
অসভ্য সমাজের গন্ধ পাওয়া যায়-জেনেদ প্রভৃতির সংসর্গেও 
ঠিক তেমনই ছূর্গন্ধ ভাসিয়। উঠে। কেমন একটা অভদ্র ভাব! 
জ্যাকের গৃহেও সেই গন্ধ-__চতুর্দিকেই কেমন একটা কদর্ধ্যতা 
এই সকল নীচ কারিকরদের দলে কোথাও এতটুকু শ্রী বা 
পারিপাট্য নাই! দারিত্য তাহার নিষ্বীনন্দ মস্তি লইয়৷ চারিদিকে 
থুরিয়| বেড়াইতেছে! তাহার জীর্ণ ্কালগুলা চতুর্দিকে খুটখুট 
করিয়া! নাচিয়া ফিরিতেছে! পথে ঘাক্ট কোথাও পলাইয়া ছুইদওড 
ইাঁফ ছাড়িবার উপায় নাই! "সর্বত্রই কুণ্রী বীভৎসতা,-আবর্জনার 
স্তুপ! তথা হইতে অহনিশি একটা দুষিত বাষ্প উিত হইতেছে ! 
দারিদ্র্যের এ দূর্গন্ধে ইদা আর হিষ্ঠাইন্রত পারে না। তাহার বুক 
যেন কে সবলে চাপিয়া ধরিতেছে!: আর সহা হয় না! ইনার' 
প্রাণ মুক্তির জন্ধ আজ কাতর উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছে। মুক্তি চাই! 
এ নিরানন্দময়তার মধ্য হইতে মুক্তি চাই! ইহার মধ্যে বাস 
করার চেয়ে আখ্মহতাও লক্ষগুণে ভাল! 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ 
কাহাকে ? 


একদিন সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া জ্যাক লক্ষ্য করিল, ইদার চিত্ত 
অত্যন্ত অধীর চঞ্চল, মুখে-চোখেও কেমন একটা অন্থাভাবিক দীপ্তি 
ফুটিয়! উঠিয়াছে! প্রতিদিনকার সে ম্লান বিমর্ষ ভাব কোথা 
মিলাইয়! গিয়াছে! জ্যাককে দেখিয়া ইদা ক্ষিপ্র স্বরে কহিল, 
“আর্জান্ত আমায় চিঠি লিখেছে, জ্যাক!” পরে সজোরে একট! 


কাহ।কে ২৯৩ 


নিশ্বাস টানিয়া, ইদ আবার কহিল, *সত্যই শেষে চিঠি লিখেছে! 
চারমাস কোন খবর-বার্তা না পেয়ে আর চুপ করে মে থাকতে 
পারলে না- দেখলে, কৈ, আমি ত. আকারে-ইঙ্গিতেও একটা সাড়। 
দিলুম না! সে পারবে কেন, থাকৃতে? আমি ত তাকে চিনি। 
আমার কাছে লুকোবে কি? কি লিখেছে, জান, জ্যাক? লিখেছে, 
সে খুব খানিক বেড়িয়ে-চেড়িয়ে পারিতে ফিরেছে, আমার ইচ্ছা 
হলে আমি এখন তার. ওখানে যেতে পারি!” 

শঙ্কিত চিন্তে জ্যাক প্রশ্ন করিল, “তুমি কি ঠিক করলে? 
যাবে ?” 

যাব! আমি! তুমি বে কি বল, জ্যাক! আমার এখানে 
কিসের ছঃখ? কিসের অভাব? কষ্ট বরং তারই! ভারী 'অবুঝ, 
পে, _আপন-ভোল! লোক! একটী কাজও নিজের করবার ক্ষমন্। 
নেই--একল৷ থাকৃতে পারবে কেন, সে? ভারী এলোমেলে! লোক 
যে! কিন্তু একজন উচু দরের আটিষ্ট বটে!” 

“তুমি তার চিঠির কি জবাব দেবে ?” 

“জবাব দেব! যে অসভ্য আমার গার হাত তুলেছিল, তার 
চিঠির আবার জবাব দেব? তুমি তাহলে আমাকে আজও চেন 
নি! আমার একটা মান আছে, ইজ্জত আছে, তা থধোয়াব? 
কখনও না! আমি তার. চিঠির ষবটা পড়িও নি--এ অবধি পড়েই 
ছিড়ে ফেলেছি--একেবারে টুকরে! টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছি । এমন মেয়ে আমি নই! তবে একবার বড় দেখতে সাধ 
হয়, কি রকম কাজ-কর্মম £লছে তার, কেমন করে সে ঘর-গেরস্থালী 
করছে! বেশ বুঝছি, নব একেবারে জঘন্য একাকার করে তুলেছে! 
তরে__না, তাই বাকি করে হবে? আমি আর এ জীবনে দে 
জায়গা, মাড়াচ্ছি না। এই ত সে এত ঘুরেছে, কি দেশটায় ভালো--” 
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বলিতে বলিতে ইদা অন্যমনস্কভাবে পকেট হইতে আর্জান্তর পত্র 
বাহির করিল! সে-ই পত্র, থে পত্র এইমাত্র সে বলিল, টুকরা-টুকরা 
করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে! চিঠি দেখিয়। ইদা" কহিল, «এই যে, 
রয্নাত্বে গেছল! দেখ একবার বুদ্ধিখানা! সেখানকার জল-হাওয় 
সইবে কেন? যাই হোক, না-তার থা ইচ্ছা, তাই সে করুক-_ 
আমার অত মাথা-ব্যথায় কাঁজ কি!” 

মাতাকে নিলজ্জভাবে এই অকারণ মিথ্যা বলিতে দেখিয়। জ্যাক 
লঙ্জীয় মরিরা গেল। এ অসরলতা, এ ভাণ আচরণের কি 
প্রয়োজন ছিল? | 

এই কথাটাই সেদিন পার! সন্ধ্যা ধরিয়া জ্যাকের মনকে বিপন্ন 
পীড়িত করিয়া তুলিল। ইদ! আজ আবার পূর্বের মত প্রফুল্ল 
হইয়াছে, গৃহের ছোটখ|ট কাজকর্মগুলার হাতও দিরাছে। তাহার 
গতি, ভঙ্গীও আজ বেশ সহজ লঘু হইয়া উঠ্িয়াছে! জ্যাক. যখন 
বহির পৃষ্ঠা খুলিয়৷ মার কথা ভাবিতেছিল, পাঠে বিন্দুমাত্রও দনো- 
নিবেশ করিতে পারিতেছিল না, সহসা তখন ইদা আসিয়া তাহার 
ললাটে চুম্বন করিয়া কহিল, “বেশ জাক--ধন্য তোমার সাহস, আর 
মন কিন্ত! পড়াশোনায় কি চাড়!” 

কিন্ত ইদানীং জ্যাকের সে অনুরাগ শিথিল হইয়! চিক 
একাগ্রতায় নিচুর বাধ! লাগিক়াছিল! এই সহজ প্রফুল্লতার মধ্য 
দিয়া ইদার সমগ্র অন্তরধানি আজ পরিষ্কার ধর! পড়িয়া গিয়াছে-_ 
জ্যাকের চোখ আছে, সে তাহা লক্ষ্যও করিয়াছে! 

জ্যাক ভাবিল, এ চুম্বন কাহাকে? কেন? ইহার অর্থ কি! 
যে অতীত আপনার সমস্ত ক্ষীণ স্মৃতি লইয়া,মিলাইয়া৷ যাইতেছিল, সেই 
সমস্ত অতীত আজ আবার নিমেষে প্রবলভাবে সাড়া দিয় 
উঠিল। পূর্বপ্রেম আবার পরিপূর্ণ আবেগে জলিয়া উঠিয়াছে-_ 
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নারীর ছূর্বল হৃদয় আবার সে কুহকে ধর! দিয়াছে। গুণ গ৭ 
করিয়া ইদা আর্জান্ততর রচিত একট! গানের ছত্ত সুর করিয়| 
গাহিতেছিল,__ 
“নাচ রে নাচ, বনের লতা, | 
নাচ রে নাচ গ।ছের পাতা-” ্‌ 

জ্যাক স্তন্তিত হইল! এ কি নির্লজ্জতা! মে এখানে বসিয়। 
রহিয়াছে, ইদার তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই? এতটুকু সন্কোচও নাই! 
আশ্চর্ম্য ! জ্যাকের চোখের কোণে জল আদিল! বে তগ্ তরীখানাকে 
অসীম বলে, অপূর্ব কৌশলে সে তারের দিকে ট।নিয়া আনিতেছিল, 
সহস| তাহ! একটা! দমকা বাতাসের থায় এমনই ভাবে, কুলের 
কাছে আসিয়াও ডুবিতে চলিরাছে_আর রক্ষা নাই, উদ্ধার নাই! 
বিলাসের তুচ্ছ একট। উপকরণের মত, আজন্ম খিলাসীর মুহূর্তের 
খেয়াল-নিবুত্তির জগ্তই ইদা জীবন-ভার বহিয়। বেড়াইবে ? যতক্ষণ 
খেয়াল, ততক্ষণই আদর,-সে খেয়াল নিবৃত্ত হইলেই দুরে যাও! 
ভবুও ইদ। মন যোগাইয়া সেই, বিলাসারহই পিছনে. ফিরবে? €কান- 
দিনই কি তাহার জ্ঞান হইবে না? রঙিন কাঙ্ুসের মত সাজিয়। 
বেড়ানোতেই কি নারী-্্রন্সের চরম সার্থকতা? 

আবার পরক্ষণেই জ্যাকের মনে হইল, মূর্থ অবোধ হইলেও 
এই নারী, তাহার মা! মাকে শ্রদ্ধা করিয়া সম্মান করিয়া সে 
তাহারও অন্তরে শ্রদ্ধ! ও সম্মান জাগাইয়। ভুলিবে। মানের দুর্বলতার 
সমালোচনা! করিবার অধিকার. তাহার নাই! মাকে এবিপদ হইতে 
উদ্ধার করিবে সে--করিতেই হইবে! ভাগ্য-গগনের এক কোণে কৃষ্ণ 
মেঘের একটি বিন্ু আবার দেখা দিয়াছে । সে মেঘকে জমিতে 
দিলে ঝটিক। আদন্ন হইয়! উঠিবে! সহান্থভৃতি ও স্নেহের শ্গিগ্ধ মৃদু 
পবনে সে. মেঘটুকু সরাইয়। দিতে হইবে, শ্রদ্ধার. কিরখে সে 
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কাসিম ঘুচাইতে হইবে, নহিলে ঝড় উঠিলে সকলই ধ্বংশ হইয়া 
যাইবে! 

জ্যাক স্থির করিল, সতর্কভাবে সে মা তার ভাব- ভঙ্গী লক্ষ্য করিবে। 
দর্াল- দয় নারীর দল আপনাদদিগের অঙ্সস কর্মহীন জীবনগুলাকে 
প্রায়ই একটা মিথ্যা আদর্শের পিছনে ছুক্টাইয লইয়! বেড়ায়। ইদাও 
_ স্সলস, কাজ-কান্মে তিলমাত্র তাহার রুচি “নাই, নির্জনে বসির কি 
অন্ধ মায়ার রাগ্য যে পে গড়িতে পাঞ্চে, তাহ! সে-ই জানে। 
আর্জান্তর কবি-প্রতিভার প্রতি 'এক অত্ুষ্ঠ শ্রদ্ধা যে ইদার হৃদয়কে 
এখনও সবলে আয়ন্ত করিয়া রাখিয়াছে, জ্যাকের তাহাতে এতটুকুও 
সন্দেহ ছিল না। তাই প্রতি মুহূর্তেই স্তাহার আশঙ্কা হইত, কখন 
 স্তাহছার প্রতি মমতার এ ক্ষীণ আভাষটুককু চকিতে মিলাইয়৷ যায়! 
মনের এ আঁশঙ্ক| খুলিযাও কাহারও কাছে বলা যায় না_-ইদ। 
: তাহার মা! মার ধরব্বলতার কথা দে কাহাকে বলিবে? ইচা্ 
।. ছিল, জ্যাকের আরও ছুঃখ! কাহারও কাছে এ' দুঃখের কথা 
_ৰলিভে পারিলে বুঝি, তাহার বুকের ভার অনেকটা লাঘব হইবার ও 
সম্ভাবনা ছিল! কিন্তু এ কথা বল চলে না! তাই জ্যাক এ 
বিপুল দুঃখের ভার আপনার বুকে পুরিয়! মনে মনেই গুমরিতে 
থাকে! 

আর্জান্ত'র পত্র পাইয়া ইদ্দাকে সহসা! আজ কাজ-কর্মে অতিরিক্ত 
'অনুরাগ প্রদর্শন করিতে দেখিয়া ভ্যাক ঈষৎ আশান্বিত হইল। 
সে ভাবিল, ইদা নিজের ছুর্বল হাদয়ের এ: বিপুল উত্তেজন।,. 
চাঞ্চলোর উচ্ছাসটুকু বুঝিয়৷ ফেলিয়াছে, এবং বুঝিয়৷ তাহা রোধ 
করিতেছে! এটুকু যে দুর্বলতা, তাহা সে; বুঝিয়াছে এবং বুঝিয়াছে 
বলিয়াই তাহা রোধ করিবার জন্ত ইদার আজ এতথানি আয়াস! 
কত গল্পে জ্যাক বহু হতভাগ্য স্বামীর করুণ কাহিনী পড়িয়াছে,_ 
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যাহারা চপল! পত্নীর হৃদয়-সংশোধনে অহরহ সতর্ক চেষ্টা করিয়া, 
বার্কাম হইরাছে! নিপুণ উপঙ্তাস-কারগণের ইঙ্গিতে জ্বাক 
তাহা দিব্য বুঝিত! এই যেইদ। আর্জান্ত'র প্রসঙ্গ তুলিয়াও তাহার 
সন্থুখে উত্থাপন করে না, এই যে কাজ-কন্মে নিবি থাকিবার 
জন্য সর্বদ। সে চেষ্টা করিতেছে-_এ কেন? জ্যাক ভাবিত, ইহার অথ, 
শুধু তাহাকে ভুলাইবার প্রয়াম! পাছে পুত্রের মনে এতটুকু সনদে 
জন্মে! আর্জান্তকে ইদ! যে এখনও ভূলিতে পারে নাই, জ্যাক তাহ! 
বুঝিল| সে স্থির করিল, এ বিষয় লইয়। মনের মধ্যে আর ঘে 
কোনরূপ দ্ন্দ-বিরোধ 'জাগাইবে না, অনৃষ্টে যাহা আছে, ঘটুক- 
ভবিতব্য রোদ করিবার চেষ্টার আর সে ভাবিয়। মরিবে না। 

একদিন কারখানা হইতে ফিরিবার সময় সন্ধ্যার অম্প্ই আলোকে 
জযাক দেখিল, ডাক্তার হার্জ ও লাবান্তান্দ্র, তাহাদের গলির 
মোড় বঁকির। সহসা! অদৃগ্ত হইয়া গেল! এদ্রিকে কোথার তাহার৷ 
আসিগ়াছিল? কি কাজে? 

গৃহে ফিরিয়াই জ্যাক মাকে নিজ্ঞানা করিল, কেহ আসিয়ান 
কি ন।! উত্তরে বাহ। শুনিগ, তাহাতে সে স্পঞ্ট বুঝিল, তাহার 
বিরুদ্ধে একট! গভীর ষড়যন্ত্র চলিয়াছে__-পাছে তাহার নিকট কোন কথ। 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, এ জন্ত গুহেও একট। সত আয়োজন আপন 
হইতে গাঁড়য়। উঠিয়াছে! চারিধারেই গোপন্ত1! ইহাও সে আজও 
নুতন করিয়া লক্ষ্য করিল। 

রবিবার এতিয়োল হইতে গৃহে ফিরিয়া জ্যাক দেখিল, ইদ। 
নিবিষ্ট চিত্তে কি একট পাঠ কারতেছে! সে যে আসিয়া ইদার 
পাশে দাড়াইয়াছে, ইদ| তাহ! জানিতেও পারে নাই। অসার 
উপন্তাদ-পাঠে মাতার অসাধারণ অনুরাগের কথ! জ্যাকের অবিদিত 
ছিল না-_তাই সেদিকে ভ্যাকের কৌতৃছল মোটেই উত্রিক্ত হইল 
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না! কিন্তু সহস! যখন ই৭1 জ্যাককে দেখিয়।৷ বহিখানা লুকাইবার 
চেষ্টা করিয়া কহিল, “ওঃ, জ্যাক, তুমি! আমি এমন তয় পেয়ে- 
ছিলুম! ভেবেছিলুম, কে এল!” | 

* জ্যাক কহিল, “ওট। কি পড়ছিলে তুমি?” 

”"ও কিছু না, একথ|ন! বাজে বই! ভাল কথা--ওদের- সব 
থপরা ক, বলত! ডাক্তার রিভাল কেমন আছেন? আর সেসিল ? 
তুমি সেসিলকে আমার ভালবাস! জানিঙ্জেছিলে ত 7” 

কথাট। বলিবার সময় ইদার গ-টা থে ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল, 
তাহ! জ্যাকের দৃষ্টি এড়াইল না। ইদা বুঝিল, জ্যাকের চোখে 
এখন ধুলা দিবার চেষ্টা করায় লাভ নাই। জ্যাকের মনে 
একট সন্দেহের স্থষ্টি হইয়াছে, নিশ্চয়! তাহার চেয়ে ব্যাপারট। 
প্রকাশ করিয়। বলাই সঙ্গত বুঝিয়৷ ই কাঁহল, "ও, এ বইখান! 
কি, তুমি জিজ্ঞাসা করছ! দেখ না--” | 

ই! বইথানি জ্য.কের সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিল। 
চরনচুকে মলাট দেখিয়৷ জাাক নিমেষেই বহিখানা চিনিল! এ সেই 
মাসিক-পত্র, যাহার প্রথম খণ্ডের সহিত সিদন্থ জাহাজে তাহার 
পরিচয় হইয়াছিল। এখন মাঁসিকখানির কলেবর অনেকটা 
ক্ষীণ হইয়। আপিয়াছে-পত্রের সংখ্যাও প্রথম খণ্ডের অর্ক ! 
ভিতরের কাগজও অত্যন্ত পাল, মলিন। যে সকল মাসিক-পত্রের 
গ্রাহক জুটে না, অথচ প্রচারিত হইতে যাহাদের বিন্দুমাত্র লজ্জা! 
বা দ্বিধা নাই, এখানি অবিকল তাহাদের দোসর! প্রবন্ধগুলিও 
উদ্ধট বৈচিত্র্যে পরিপুর্ণ_-গুধু একটা অবজ্ঞার হাঁস্ত উদ্রেক করে! 
গুরু-গম্ভীর নামের আবরণে দাস্তিক লেখকগণের অক্ষম. লেখনী- 
নিঃশৃত উচ্ছাস-গদ্গদ, যুক্তহীন, অসার সামাজিক ও বৈজ্ঞানিক 
সন্দর্ভে, এবং ছন্দ.ও ভাবহীন কবিতায় পত্রিকার বর্ণ কলেবর 


ভরিয়া রহিয়াছে! হান্তরসের এই অপূর্ব ভা হস্তার্পপ করিবার 
জন্য জ্যাকের এতটুকুও আগ্রহ হইল না, কিন্তু সহসা তাহার দৃষ্টি 
সুচী-সন্নিবিষ্ট একটা বিষয়ের প্রতি আকুষ্ট হইল। বিষয়টি একটি 
কবিতা, নাম, “প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ”__-তাহার লেখক, কবিবর আর্জান্ত 
স্ব়ং। কবিতাটি এই,__ 


“কি! বলিল ন| হায়, একটি বাণীও 


বিদাস্র-ক্ষণে-- 
পিছনে বারেক চাহিলও ন| সে 
নয়ন-কে।ণে। 
হারায়ে হাদয়-_" 
' ইত্যাদি । 


এমনই ভাবে ছুষ্টশত ছত্র প্যাপিয়। প্রাণহীন ছনের মাল! দীর্ঘ 
অজগরের মতই গ! মেলিয়! পড়িরা আছে। পাছে শার্লং কবিতার 
মরু গ্রহণ করিতে না পারে, এজন্য প্রতি চারি ছত্রের শেষে শার্লর 
নাম উল্লিথিত হইয়াছে! জ্যাক রোবে জলিরা কাগজখানা স্দোরে 
দুরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কি স্পর্ধা! তোনাকে এ কাগজ 
পাঠাতে তার সঙ্কোচ. হল না।” 

ই্দার' বুকট! ছীৎ করিয়া উঠিল। একটা ঢোক গিলিয়া দে 
কহিল, প্না, সে ত পাঠায় নি! নীচেকার ঘরে আজ দু-তিন 
দিন ধরে কাগজখান| পড়েছিল। কে ফেলে গেছে, জানি-ও না। 

মুহুর্তের জন্ত কঙ্গ নিশ্তকৰ হইল। কাগজখাঁনা কুড়াহয়! 
লইবার জন্ত ইদ। কাতর হইয়! উঠিল, কিন্তু লইতেও তাহার সাহস 
হইতেছিল না। অবশেষে সে অন্তমনস্কভাবে কাগজথানার নিকট. 
ঈধং অগ্রসর হইল। জ্যাক তাহ। লক্ষ্য কার্রয়া কহিল, “ও কাগজ- 
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খানা আবার ভুমি পড়ছ! ফেলে দাও, ফেলে দাও) রেখো না। 
ও 'পদ্ট! ভারী কদর্ধ্য, বীভৎস ।” | 

ইদ| কহিল, “কৈ, আমার ত তা মনে হল না!” 

॥ “বল কি! এর কোথাও না আছে ভাব, না আছে মানে। 
একে তুমি কৰিতা বল? এ পুড়িয়ে ফেলা! উচিত।” 

“জ্যাক _"ইদার স্বর কীপিয়া উঠিল্ু। ইনা কহিল, “মিছে তক 
করে! না, জ্যাক। আর্জান্ত কেমন লাক, তার দোষ-গু কি, 
তা আমি যেমন জানি, এমন আর কেউ নয়। আমায় সে 
অনেক কষ্ট, অনেক বন্ত্রণা দিয়েছে, মানি। আর মানুষটার সম্বন্ধে 
আমি কিছু বলছি না, তবে মানুষ এক্র, তার কবি-প্রতিতা আর 
| _মম্পূর্ণ আলাদা! জিনিস। আর্জান্ত মানুষ হিসাবে যেমন লোকই হোক 
না, তার কধিত্ব যে অসাধারণ, তাতে সন্দেহ নেই! তার কবিতায় 
এমন একটা আবেগ আছে, তেজ আছে, য| ফ্রান্সে আর-কারও 
" কবিতায় নেই! যথাথই যাকে বলে আবেগ-কম্পন ! এই আবেগ-কম্পন, 
মছ্টের লেপায় ছিল, কিন্তু মুসের কবিতায় এমন মাধুরধয ছিল ন|। 
আর্জান্ত'র “প্রেম-বিজ্ঞানেশর মত কবিতার বই ফরাসী ভাষায় আর নেই, 
যদিও তেমন আর-একখান.বই আমি.দেখিনি! কেন, এই *গ্রতিজ্ঞ।- 
ভঙ্গ* কৰিতাটাই কি ফেল্না! চমৎকার! আহা, নারী চলে গেল! 
তার প্রিয়তমের সমস্ত প্রেম উপেক্ষা করে, তার পানে না চেয়ে 
নিটুরভাবে সে চলে গেল! সুন্দর ভাব!” 

জ্যাক তীব্র স্বরে কহিল, “কিন্ত এই নারী যে. তুমি! ত৷ 
বুঝছ না! তুমি যেভাবে চলে এসেছ, তা৷ তুমি ভুলে গেলে ?” 

ইদা কহিল, “আ্যাক, .এ কথা বলে আমায় অপমান করে! ন 
তুমি। কবিতা কারও নিজের কথা নয়--এ আর্টের ব্যাপার ! 
এ বিষয়ে তোমার চেয়ে চ্চাও আমি. করেছি, বিস্তর! আর্জান্ত 
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আমার উপর যত অত্যাচারই করুক, মে যে একজন খুব উচু দরের 
কবি, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনদিন এতটুকুও সনোহ উঠবে 
না। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে আর্জান্ত'ও একজন! 
আজ দেশের লোক তাকে বুঝছে না--কিস্তব একদিন এমন সমন 
আসবে, যখন তার পরিচিত বন্ধুর দল গর্ব করে বলতে পারবে 
বে, আমি কবি 'আর্জান্তকে জানতুম, তার সঙ্গে এক টেবিলে বসে 
থান! খেয়েছি ।” 

কথাটা! বলিয়! ইদা বাহিরে চলিয়া গেল। মাদাম লেভ্যান্দ্রের 
কাছে ঘাইয়। ছুট গল্প করিয়া প্রাণের ভার লঘু করিবে, ইহাই তাহার 
উদ্দেশ্ব ছিল। জ্যাক কিয়ৎক্ষণ ধরিয়। ক্তানালার পাশে দাড়াইয়া 
রহিল; পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া টেবিলের ধারে আনিয়া 
বহি খুলিয়া বসিল। পাঠে মন লাগিতেছিল না-_নান৷ চিন্তা, নানা 
কথা তাহার মাথার ভিতর রণোন্মত্ব সৈষ্ঠদ্লের মতই চলাফেরা 
করিতেছিল। সহসা একট! পদশব্ধ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 
জ্যাক অধীর আগ্রহে দ্বারের পানে চাহিয়া রহিল। সম্মুণে একট! 
ছায়া পড়িল। জ্যাক উঠিয়। দ্বারের নিকট আসিল। এ কি-- 
স্বপ্ন! নাঁ-এ যে শত্র স্বয়ং আসিয়! উপস্থিত! আর্জান্ত ! জ্যাকের 
আপাদ-মস্তক শঙ্কায় শিহরিয়৷ উঠিল। ঢ কম্পিত স্বরে কহিল, “কে 1” 

পআশ্চর্ধযা হয়ে! না, জ্যাক। চমকে উঠো না। আমি আর্জীস্ত', 
কৰি আর্জীন্ত |” 

নির্মম আঘাত! ক্রর পরিহাস! অনৃষ্টেরকি এ বক্র ইত! 
জ্যাক ভাবিয়াছিল, ইদা বুঝি ফিরিয়া আদিল! কিন্তু তাহ! না 
হইয়া এ কি--কে আসিল? 

শীকারকে আয়ত্বের মধ্যে অতর্কিতভাবে দেখিলে প্রথম মুহ্র্ধেই 
বাঘ যেমন একটা উত্তেজনায় সহস| চঞ্চল হইয়া উঠে, জ্যাক ঠিক 
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তেমনই চঞ্চল হইয়া উঠিল। আজ তাহার চিরশক্র তাহারই দ্বারে 
আসিয়! উপস্থিত। আজ জ্যাক উচ্চে, আঁজীন্ত নিয়ে! আর্জীন্ত 
জ্যাকের 'আয়ন্তের মধ্যে! দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জ্যাক স্পষ্ট দু 
বরে জিন্রাস! করিল, ?এখানে.কেন তুমি? কি চাও? 

করি আর্ডান্তর মুখখানা সহসা রাক্তিম হইয়। উঠিল _ _মুখের কথা 
বাহির হইতে গিয়। বাধিয়া গেল। কষ্টে বল সংগ্রহ করিয়া সে 
নলিল, “মামি ভেবেছিলুম, তোমার ম! এথানে আছে 1” 

“হ] 'আছেন, এখানেই আছেন! আমি এখন তার অভিভাবক 
_তোমার সঙ্গে তার দেখা-দাক্ষাৎ ঘটতে দেওয়া না দেওয়া আমার 
ইচ্ছা! আমি তা ঘটতে দেব না!” 
- বলিবার ভঙ্গীতে কথাটায় এমন দ্বধা ও অবজ্ঞ। বাজিয়া উঠিল 
যে আর্জান্ত তাহা লক্ষ্য করিয়া. সন্কুচিত্ত হইয়৷ পড়িল। সে কহিল, 
“জ্যাক, আমাদের দুজনের মধ্যে মস্ত একট। ভুল চলেছে! বরাবরই 
চলে আসছে। এখন তুমি মানুষ হয়েছ, জীবনের গভীর উদ্দেঠ 
| বুঝুতে পেরেছ, স্থতরাং এখন" আর এ ভুলটুকু চলতে দেওয়। ঠিক 
নয়। এস, আমি তোমার হাতে হাত রেখে বলছি, আজ থেকে 
আর আমাদের মধ্যে কোন ব্যবধান থাকবে না, আমরা ছুজনে 
দুজনের বন্ধ হব, সরল, আন্তরিক অকপট বন্ধু” | 

আর্জান্তকে তাহার কথ। শেষ করিতে ন৷ দিয়! জ্যাক কঠিন পরুষ 
স্বরে কহিল, “এ প্রহসন অভিনয়ের কোন প্রয়োজন দেখছি ন!, 
আঁমি। তুমি আমায় ঘ্বণা কর। আমিও তোমায় তঙ্েধিক দা 
করি ।” 

«“--_কিন্তু কতদিন ধরে আমাদের মধ্যে এ ভাব চলে আসছে, 
জ্যাক ?” 

“কত দিন! বোধ হত, প্রথম যেদিন তোমায় দেখি, সেইদিন 
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থেকেই। যাই হোক, দে সব কথার আলোচনায় কোন লাভ নেই। 
সামার এ দ্বণা কখনই দূর হবে না! তুমি আমার শক্র, চিরদিন 
শক্রই থাকবে। তোমায়-আমায় বন্ধুত্ব অসস্ভব! আমার সারা জীবনের 
অভিশাপ, আমার সব সের কণ্টক তুমি-আজ এসেছ কি না, 
বন্ধুত্ব স্থাপন করতে! আমার লক্জা, আমার দ্বণা, আমার সকল 
ুর্দিশ|. সকল দুর্ভাগ্যের মূল তুমি_-” 

“কিন্তু শোন, জ্যাক__-এতদিন বথার্থই আমর! পরস্পরের প্রতি 
একটা মিথ্যা আচরণ করে এপেছি। "এখন বন্ধুত্বের একটা সুযোগ 
দাও। জানই ত, কবি বলে গেছেন, এ জীবন নহেক স্বপন। 
আমর একট। ভাব নিয়ে ত বাস করতে পারি না” 

জ্যাক আবার বাধা দিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ তুমি, এ জীবন 
নহেক স্বপন। সত্যই তাই। জীবন একটা'সত্য, ভীষণ কঠোর সতা। 
আমার সময়ের দাম অছে। তোমার সঙ্গে বাজে তর্ক, বাজে গন্ন করে 
ত নষ্ট করতে পারব না। সংক্ষেপে আমার বক্তব্য শেষ করি, 
শোন। দশ ব্ছর ধরে আমার মা তোমার বাদীগিরি করে.. 
এসেছে-বাদ্ী কি-বাদীরও নিজের একট! শ্বতন্ধ অস্তিত্ব আছে, 
আমার মার তাও ছিল না- তিনি ছিলেন, যেন তোমর তৈদসের 
মত। এ দশ বছর আমি যে কষ্ট স্হ করেছি, তা আমিই জানি, 
কিন্ত থাক সে কথা! তোমার কাছে এখন কাছ্‌নি গাইতে চাই না। 
গাইতে ঘ্বণা হর। এখন আমার মাকে আবার আমি ফিরে পেয়েছি 
_-ীর উপর এখন আমার সম্পূর্ণ অধিকার। যেমন করে পারি, 
এ অধিকার এখন বজায় রাখব। তাকে আর তোমার কাছে 
আমি যেতে দেব না_কিছুতেই না। কেন দেব? তোমারই না 
তাকে আর কিসের প্রয়োজন? তাঁর মাথায় চুল আজ শাদ| হয়ে 
গেছে- চোখের জল মুখে কালির ছাপ টেনে দিরেছে, যৌবনের সে 
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লাবণ্য সব ঝরে গিয়েছে-তোমার বিলাসের খোরাক তিনি আর 
জোগাতে পারবেন না! 'এখন তাকে তোমার মনেও ধরবে না, আর। 
আজ তার আর কেউ নেই--শুধু আমি আছি। তিনি আমার মা 
“ধু মা, আর কারও কেউ নয়। আমার সেই মাকে আমি কাছে 
কাছে রাখব-_ছাড়ব না, কিছুতেই 'ছাড়ব না।” 
আর্জান্ত জ্যাকের ভাবট। সম্যক স্্দয়্ম করিতে না 'পারিলেও 
বলিল, “বেশ, তা তিনি তোমার কাছেই থাকুন। আমি শুধু 
একজন পুরোনো বন্ধুর মত তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। যদি 
আমার দ্বার৷ কোন উপকার হয়_:”. 
_. পকিছু না-কিছু নাকোন দরঝার নেই। আমার একলার 
পরিশ্রমই চুড়োন্ত। 'সব অভাব তাতে মিটে বাঁয়-কিছু বাকী 
থাকে না।” 0 | 
আর্জান্ত' কহিল, «তোমার কিছু অহঙ্কার হয়েছে, দেখছি, জ্যাক। 
আগে ত কৈ.তুমি এমন কড়া কথা বল্তে পারতে ন1 !” 
-- গ্ঠিক বলেছ, কৰি আর্জান্ত। যদি 'বুঝে থাক, তবে এটুকু 
আরও জেনে রাখ যে, আমার বাড়ীতে অনেকক্ষণ তোমায় বরদাস্ত 
. করেছি, আর করব না। এখন শোন তুমি, সহজভাবে যদি বিদায় 
না নাও, তাহলে মানে মানে তা পাবে বলে আমার ভরসা হয় 
না। কারণ এখানে তোমার হাজির থাকাটা আমার সহোর সীমা 
অতিক্রম করেছে ঃ বুঝলে ?” | 
জাকের কণ্ন্বরে এমন একটা 'অমানুষিক তীব্রতা, দৃষ্টিতে এমন 
তেজ বিকীর্ণ হইতেছিল যে তাহার কথার উত্তর দিতেও আর্তাস্ত'র 
আর সাহস হইল না। সে দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া ধীর 
পদে নীচে নামিয়া গেল। যতক্ষণ তাঁহার জুতার শব শুনা গেল, 
জ্যাক উৎকর্ণভাবে তথায় দীড়াইয়া রছিল।- পরে সে শঙ্ধ 
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মিলাইয়া গেলে জ্যাক আপনার কক্ষে আসিয়া বসিল; আনিয়া 
দেখিল, ইদা একটা চেয়াবে বসিয়া আছে ; ভাহার কেশরাশি বিশ্রস্ত, 
চক্ষু অস্বাভাবিক রাঙডা। ইদ1 কাদিতেছিল। 

জ্যাককে দেখিয়৷ চোখ মুছিয়া ই! কহিল, “আমি এখানে বসে 
সব কথা শুনেছি, জ্যাক, সব কথা, যে, আমি বৃড়ে হয়ে গেছি, 
বে আমি-_গজ্যাক মাতাব পারে দাড়াইয়া তাহাব হাত আপনাৰ 
ভাতে তুলিয়া লইল। পবে মাহতাব পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ €স 
বলিল, «এখনও সে বেণী দূব ষায়নে_ডাকব তাকে, বল?” 

হাত ছিনাইয়া লইয! দাঁড়াইয়া উঠিয়! জ্যাকের স্বন্ধে ম।থা রাখিয়। 
ইদা কহিল, “না, না, জ্যাক-_তুমি ঠিক বলেছ। আমি তোমা 
মা, শুধু মা, আর কাব কেউ নই আমি, কিছু হতেও চাইনে আর 

এই ঘটনাব কয়েক দিন পবে এক বাত্রে ডাক্ত।র রিভালকে 
জ্যাক এক দীর্ঘ পত্র লিখিতে বসিল। সে লিখিল, 

“আমাব বন্ধু, আনাব পিতা, আমার গুরু, আমাব সব কর্তব্য 
শেষ হইয়া গিয়াছে । মা চলিয়। গিয়াছে, তাহাবই কাছে গিয়াছে ! 
(সে যেন একটা ভীষণ চক্রান্ত! কিন্তু না, সে জন্য মার কোন 
দোষ দিই না--কুৎসার আশ্রয় লইতে সেইজন্যই আমি এত নারাজ। 

পকাহারই বা দোষ দিব? ছেলেবেলায় এক কাফ্রীর ছেলে স্কুলে 
অ।মার সঙ্গী ছিল। সে বলিত, “গরিব ভতভাগাব দল যদি একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাসও না ফেলতে পেত ত দম বন্ধ হয়েই তারা মরে যেত।” কথাটার 
অর্থ আজ যেমন বুঝিতেছি, পূর্বে কোনদিন এমনটি বুঝি নাই। 
আজ ধদ্দি আপনার কাছে এ তপ্ত শ্বাস ফেলিতে না পাইতাম, সব 
কথা৷ খুলিয়া বলিতে ন! গাবিতাঁম, তাহ! হইলে বুকের এ অসঙ্থ 
ভারে আমি বোধ হয় মরিয়া যাইতাম ! দুর্ধহ এ ভার! রবিবার 
পর্যযস্ত আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিব না--সে এখনও অনেক 
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দেরী। কিন্তু সেসিলের সহিত কোন্‌ মুখেই বা এখন আমি 
দেখা করি? 

“আপনাকে বলিয়াছিলাম আর্জীন্তবর সহিত আমার দেখা 
হইয়াছিল_তাহার সহিত ম্পষ্ট সব বুঝা-পড়া করিয়াছিলাম। 
নেদ্িন হইতে মার মুখে আর হাসি দেখি নাই, বুঝিয়াছিলাম, 
তাহার মনে এতটুকু শ্নখ নাই, স্বাঙ্জন্ নাই। মন অহনি!শ 
সেইখানেই ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে ! দুর্বল নারী কি করিয়! মন বাধিবে__ 
তথাপি মনকে বাঁধিবার জন্ত মা যে রীন্ডিষ্নত একট! চেষ্টা করিতেছিল, 
তাহাও আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এইক্সন্যই আমি এ বাস! ব্দলাইবার 
চেষ্টায় ছিলাম, যদি স্থান-পারবর্তনে দন কিছু শান্ত হয়! মার উপর 
দৃ্টিও বেশ সতর্ক রাখিয়াছিলাম, বাসা ঠিক হইয়াছিল। )এ বাস 
মার পছন্দ ছিল না। চাঁরধারে ছেটলোক ও কারিকরের বাস-__ 
নুতন বাসার কথা মাকে জানাই নাই! গোপনে সব ঠিক 
করিয়াছিলাম। বাসা নৃতনভাবে পৌখান রকমেই সাজাইতেছিলাম। 
-.সব ঠিক হইয়াছিল, ভাবিয়াছিলাম, একেবারে মাকে সেখানে বেড়াইবার 
ছলে লইয়৷ গিয়া সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিব। আকম্মিকতাঁর জন 
মার মনটা খুবই উচ্ছ(সিত হইয়! উঠিবে__তাহারও ফল মন্দ াডড়াইবে 
না। রুদিকদেরও নিমন্ত্রণ করিয়াছিল!ম। 

“আমি নূতন বাসাতে গিয়! বেলিনেয়ারকে পাঠাইয়াছিলাম, মাকে 
' লইয়। আসিতে। সন্ধ্যার পরও মা আদিল না, বেলিসেয়ারও ফিরিল 
না। আমি আস্থর হইয়। উঠিলাম। শেষে অধীরভাবে নিপ্রেই সন্ধান 
লইতে যাইব স্থির করিতেছি, এমন সময় বেলিসেয়ার ফিরিয়া আমিল-_ 
এক, সঙ্গে মা নাই। বেলিসেয়ার আমার হাতে মার চিঠি দিল! ছোট 
একখানি চিঠি-_ শুধু লেখা আছে, আর্জান্তর অত্যন্ত অন্নুখ, এ সময় 
তাহাকে না দেখিলে 'ধর্শা থাকিবে না, এইজন্টই হঠাৎ তিনি পারি 


ইদার ছুঃখ ৩৭ 


বাইতেছেন; আর্জান্ত সারিলেই আবার ফিরিয়। আমিবেন। আনুখের 
কথাট। আমার খেয়ালে আমে নাই, নহিলে আমিও নিজে অনুথের 
ভাণ করিয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিতাম। তখন দুইজনকে লইয়া 
মার মনে একট। দ্বন্দ চলিত। | 

“সে পাপিষ্ঠ খুব ফন্দী বাহির করিয়ছে। সত্যই কি তাহার 
অনুখ? না, কখনই নয়--এ শুধু সে একট! ফাদ পাতিয়াছে। যদি 
অন্ুথ সত্যই হর ত পূর্বেকার মত, আপনি যেমন এতিয়োলে দোখতেন, 
তেমনই ! তবু মা এ কথা খিশ্বাস কাঁরল! আমার অন্থুখ হইলে 
কিম। এতটা করিত? আমার সন্দেহ হয়। আর্জীন্তরর সঙ্গে আমার 
যুদ্ধ চলিয়াছিল-_মাজ সে জয়ী হইয়াছে, আমার সব কৌশল সে 
ব্যর্থ করিয়। দিয়াছে । আজ আমার শ্ুগভীর পরাজয়__নিটুর 
পরাজয়! এ ্‌ 

“আর সেই নারী- আমার মা! কি নিটর তার দয়, কি 
পাষধাণে তার প্রাণট। গড়া! আমার কথা একবারও গে 
ভাবিল না! আমার এ নীরব নিজ্জন সাধনার মম্ম তাহার মনে 
একবারও ঠাই পাইল না? আশ্র্যা! 'অথচ এই নারী, আমার মা__ 
এই নারীর গে আমি জন্মিয়াছি ! 

“আমি এখানে আর একদ%ও থাকিতে পারিতেছি না। চারি- 
ধারে বাতান অবধি তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্বাস লওয়। খায় 
না। আমি আপনার কাছে যাইতে চাই- আমায় সাস্বন। দিন, 
আশ্বাস দিন, নহিলে আরম পাগল হইয়া যাইব! 'আমার এত সাধ, 
এত কল্পনা, এত আশা, সব ভাঙিয়। চরণ হইয়। গেল--ধুলাম 
লুটাইল ! | 

"এখন আমার শুধু একটি অনুরোধ আছে, এ চিঠি আপনি পড়িয়া 
ছি'ড়িয়। .ফেলিবেন--সেমিলকে দেখাইবেন না। সে দেখিলে আমার 


৩৮ শাঙওখণ 


আর লঙ্জার সীম! থাকিবে না। এ কথা শুনিলে আমার: 
ভালবাসাতেও সে সন্দেহ করিতে পারে। হয়ত সে আর আমায় 
ভাল না! বাসিতেও পারে! যদি এমন ছুদ্দিন আসে, আমার ভয় হয়, 
তাহা হইলে আমার দশা কি হইবে! সেসিল ছাড়া এখন আমার 
আর কেহ নাই। তার প্রেমে, তার স্লেহে আমার সকল দুঃখ দূর 
হইবে। আজ এ শুন্য ঘরে বসিয়া শুধু ভাবিতেছি, “সেমিল! আমার 
সেসিল! এই সেসিল যদি আমায় ত্যাগ করে?” মেকথা ভাবিতেও 
পারি না! জগতে আনিয়া কেবলই প্রতারিত হইতেছি-সকলের, 
উপর বিশ্বাস হারাইয়াছি, একমাত্র গুধু মেসিলের উপরই বিশ্বাস 
আছে। সেই সেসিল,_-সে-ও যদি 'আঙ্মীর ত্যাগ করে? না। তাহা 
কখনও হইতে পারে না। সে নিজে জামায় আশ্বাস দিয়াছে__সে 
আশ্বাস কখনও সে ভাঙ্গিবে না! সেসিল দেবী-জগতের জীব নয়। 
সেসিল আমাকে কখনও ত্যাগ করিবে না, ইহা! আমি ঞধ্ুৰ জানি। 
আমার এ বিশ্বাস চিরদিন অটুট থাকিবে, সন্দেহ নাই!” 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 
পরিবর্তন 


মা ফিরিয়া আসিবে, এ আশাটুকু জ্যাক সহজে ত্যাগ করিতে, 
গাঁরিল না। কতদিন সকালে সন্ধ্যায় এবং নিস্তব্ধ নিশীথে বইয়ের 
পাতায় মনটাকে অতিরিক্তভাবে ঢালিয়া দিয়াও সহসা! সে চমকিয়া, 
উঠিত, এর বুঝি মা আসিল! এ যে তাহার পায়ের মুছু ধ্বনি! 
পোষ।কের সতর্ক খস্থস্‌ শব্টট! না এ শুন! যাইতেছে! অধীর আগ্রহে 


পরিবর্তন ৩৪৯ 


সে প্রতীক্ষা করিতু, কখন্‌ আসিয়। মা ডাকিবে, “জ্যাক 1” কিন্ত হায়, 
কোথায় মা? 

রূদিকদের গৃহ হইতে ফিরিবার সময় দে ভাবিত, আজ নিশ্চয় 
ঘরে ফিরিয়া সে দেখিবে, মা আসিয়াছে! রবিবার রাত্রে এতিয়োল, 
হইতে ফিরিবার পথে মন তাহার ছ্রস্ত ঘোড়ার মতই অস্থির হইয়া উঠিত, 
গাড়ী ঝড় ধীরে চলিতেছে! কতক্ষণে বাড়ী পৌছিয়া সে মার সুখের 
কথ। শুনিতে পাইবে! কিন্তু এ আশা নত্যই তাহার বাথ হইত। মা 
আসিল না, আমিবার লক্ষণও কিছু দেখ। গেল না। 

, মাকে সে চিঠি লিখিয়াছিল, “তোমার এখানে থাকিতে কষ্ট হয় 
বলিয়া আনি নূতন বাড়ী ভাড়া লইয়াছি। বাড়ীথানি একবারে সহরের 
প্রাস্তে--প্লীটিও বেশ শান্ত, নারন। ঘরগুলি তোমার মনের মত 
গুন্দর করিয়া সাজাইয় রাখিয়াছি। তোদার যখন ইচ্ছা তবে, তুমি 
করিয়া আসিরে।।৮ কিন্তু সে চিঠির কোন উত্তর আঙদিল না। 
ইদা। জ্যককে একখানিও চিঠি লিখে নাই! জ্যাক ভাবিত, এ 
বিচ্ছেদ তবে চিরদিনের জন্তই ! কি দারুণ, নিশ্মম, এ বিচ্ছেদ | 

জ্যাকের বেদনার সাঁম। ছিল ন1। মাতার হস্ত যে বেদনা দান 
করে, বিধাতার নিষ্ঠুর অবিচারের মহ তাহা আসিয়া বুকে বাজে-- 
নিতান্তই তাহা অনৈসার্গক বলিয়। মনে হয়। কিন্তু সেসিলের যেন 
দৈবশক্তি ছিল! এ দারুণ বেদনা-উপশমের মন্ত্র সে জানিত, তাহার 
হাসির কিরণে দকল কষ্ট জ্যাক নিমেষে ভুলিয়া বাইত। সেদিলের 
মিষ্ট কথায় কি আশ্বাস, দৃষ্টি হইতে কি সুধা যে ক্ষরিত হইত, ভাগ্যদেবীর 
হস্ত-নিক্ষিপ্ত অনল-বর্ষী শরগুলা তাহার কাছে নিতান্তই ব্যর্থ হইয়া 
ফরিত! ইহার উপর জ্যাকের ছিল, অজশ্র অবিরাম কাজ, 
যাহার কঠিন গায়ে ঠেকিয়। বিশ্বের সমস্ত কঠোর দুঃখ, গভীর বেদনা ও 
ঠিকরিয়! চূর্ণ হইয়। যার! এই কাজই দুর্ভাগা জ্যাককে দারুণ ছুর্দিনে 


৩১৭ মাতৃখণ 


আপনার বিরাট দেহাবরণে ঢাকিয়৷ তাহার ছুঃখ ভুলাইতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

মতদিন মা কাছে ছিল, সম্পূর্ণ অনিচ্ছা! ও সতর্কতা-সত্বেও কত দিন 
সেজ্যাকের পড়া-শুনায় অকারণ ব্যাঘাতের সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার 
অপূর্ব খেয়াল, বিচিত্র সথ জ্যাকের গ্রন্থ*নিবিষ্ট চিন্তকে কত বার আসিয়। 
নাড়া দিয়া গিয়াছে! বিদ্র নিবারণ ক্করিতে গিয়াও কত দিন ইদা 
কত বিদ্ব ঘটায় তুলিয়াছে! এখন সেই মা কাছে নাই,_জ্যাক 
তাই বইয়ের পাতায় আবার অতিরিক্ত মন£সংযোগ করিয়া অতীত দিনের 
সমস্ত অবহেলা-ত্রটি সারিয়া লইতে উদ্ভোগী হইল। প্রতি রবিবার 
যখন সে এতিয়োলে আদিত, ডাক্তার: রিভাল তাহার পাঠের পরীক্ষণ 
গ্রহণ করিতেন! পরীক্ষা! লইয়! সহজেই তিনি বুঝিতেন, জ্যাকের জ্ঞান 
বেশ পরিপকতা লাঁভ করিতেছে আর একটি বৎসর মাত্র- 
তাহার পরই একট! পরীক্ষা দিয়া জ্যাক উপাধি লাভ করিতে সক্ষম 
হইবে, চিকিৎসার বাবসায় আরম্ত করিয়। দিবে--তাহার সকল ছুঃখের 
অবসান হইবে। 

উপাধি-লাভের সম্ভাবনা! জ্যাকের প্রাণের ভিতর হইতে একট: 
অসহা উল্লাস যেন সাড়া দিয়! উঠিল! উপাধি! লোহার হাতুড়ি 
পিটিয়া নীচ জঘন্য কারিকরগুলার সাহচর্যে যাহার জীবনের দিন 
কাটিয়৷ যাইতেছে, সেই জ্যাক ডাক্তার হইবে। সন্ত্রান্ত সমাজে 
আবার তাহার জন্ভত আসন মিলিবে! ইহা! কি সস্তব, ভগবান ! 

বাসায় ফিরিয়া বেলিসেয়ারের নিকট জ্যাক যখন ডাক্তার রিভালের 
আশার কথা খুলিয়৷ বলিল_-বলিল যে, আর এক বংসর পরেই 
সে ডাক্তার হইবে, তখন সেই নিরীহ টুপিওয়ালার বুকখানা গব্ধে 
ছুলিয়! উঠিল। জ্যাক ডাক্তার এবং বেলিসেয়ার তাহার বন্ধু! 

গাড়ী চড়িয়া জ্যাক পাড়ায় পাড়ায় রোগী দেখিয়া বেড়াইবে_ 


পরিবর্তন ৩১১ 


অসংখ্য আতুর নর-নারী তাহাদের স্বাস্থা ও প্রাণের জন্য জ্যাকের 
করুণার ভিখারী হইয়া তাহাকে ঘিরির! দাড়াইবে-_কি সুন্দর স্ব্গার 
সে দৃশ্ব! বেলিসেগ্ার মুহূর্তের জন্ত কল্পনা-নেত্রে ভবিষ্যতের সে 
সুমধুর চিত্রথানা একবার দেখিয়া লইল! জ্যাকের গ্রতি অ্রদ্ধাও 
তাহার সেদিন হইতে অনেকথা-ন বাড়িয়। গেল। 

ডাক্তার রিভাগ ছাত্রের জ্ঞানবৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়। আনন্দিত 
হইলেও তাহার শরীরে অনস্থ! দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 
কয় মাসের অতিরিক্ত পরিশ্রমে জাকের দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
হাহার সেই পুরাতন কাশিটুকু আবার দেখ! শিয়াছে, চোখের সে 
দাপ্থি কোণায় গিয়াছে । চোগ কোটরে ঢুকিয়াছে, কণ্ঠের নীচে হাড় 
ঢইথানা ঠ্রেপিঝ়া উঠিয়ছে! মধ্যে মুখে যে একটু লাবণা ফিরিয়। 
আপিয়াছিল, তাহাও আবর কোথায় অন্কঠিন হইয়াছে! সারা দেহ 
কেমন কাগঞঙ্জের মত সাদ! হইয়া গিয়াছে ! 

ডাক্তারের ল্লাটে একট চিন্তার রেখা পড়িল। জ্যাকের তপ্ত 
হাতথানা আপনার হাতে ধরিয়া তিনি কিলেন, "এ তুমি ভাল. 
কচ্ছ না, জ্যাক। শরীরটার দিকে মোটেই মন দিচ্ছ ন!। থাটুনি | 
খুব পড়েছে, তার উপর তোমার মনের অবস্থাও এখন ভাল নয়। 
পড়ার ঝৌকট! কিছু কমাও-না হয়, আর এক বছর বেশী সময় 
লাগবে, তাতে কি! শরীরট।কে আগে রাখা চাই ত। সেসিলও 
কিছু কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে না।” 

না। সেসিল যে পলাইবে না, এ কথা সত্য! জ্যাক তাহা 
ভাল” করিপ়াই জানে। বরং তাহার প্রতি প্লেদিলের অন্ুরাগ-যন্ধ 
ইদানীং বাড়িয়াছে। ইহার পূর্বে সেসিল কখনও জ্যাকের সম্মুথে 
স্নেহ, প্রেম, করুণ! ও সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হৃদয়-পাত্রটি এমন. করিয়া 
কানায় কানায় ভরিয়া ধরে নাই! সে পাত্রের শ্লিগ্ধ মধুর রস 
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যাক এখন প্রট্রভাবে পান করিতে পায়! তাহার মত উপেক্ষিত 
হুর্ভাগার জন্ত পৃথিবীতে এত মুখ সঞ্চিত থাকিতে পারে, ইহা সে 
কখনও পুর্বে ধারণা করিতে পারে নাই! সেদিলের এই অযাচিত 
করুণার অজজত্র ধারায় শ্নান করিয়৷ দে এক অপুর্ব বলে বলীয়ান 
হইয়া উঠিল। কোন পরিশ্রমই তাহার কাছে আজ অতিরিক্ত বা 
অসহা বলিয়। বোধ হয় না। অনর্গল ধাঁটিয়াও এতটুকু ক্লান্তি কোন- 
দন দে অনুভব করে নাই। আরাম, নিদ্রা, এ সব কথা সে 
তুলিয়াই গিয়াঙিল। সার! দিন-রাত্রির মধ্যে সতেরো ঘণ্টা কাজ 
ও পড়াশ্তন৷ লইয়াই সে ব্যস্ত থাকিত-_তাঁহার জন্য এতটুকু অস্থাচ্ছন্দ্য 
নাই! ঈসেনডেকের তপ্ত কারখ|নায় সারাদিন যে লোহার মুগ্তর 
তাহাকে পিটিতে হইত, তাহাও তাহার কাছে লেখনীর মত হাঙ্কা 
বোধ হইত। | 

মানুষের দেহে এত শক্তি থাকিতে পারে-_জ্যাক তাহ। বুঝিত 
ন1। বৃদ্ধের মত সে যেন কঠোর সাধনায় রত ছিল। ইঞ্লাতের 
জন) তেমনই অক্লান্ত তপ! দেহের কষ্ট? সে কথ। ভাবিবার অবসরও 
তাহার ছিল ন|। দীর্গ গৃহের জার্ণ দ্বার-জানালা-_তাহার মধ্য দিয়া 
অজআ্র হিম আমিতেছে--সে হিমে আগুন জ্বালাইয়৷ লইবারও অবসর 
নাই--শুধু পড়া, পড়া, পড়া! তাহার পর দিনের আলে! দীপ্ঝ 
কিরণে ফুটিয়৷ উঠিলে কোনমতে মুখে কিছু আহার গু'জিয়। কার- 
*থানায় ছুটিতে হয়। সেখানে শুধুষ্ট . কাজ, কাজ, কাজ-- তাহার 
পর ছুটি হইলে.দ্রুত গুহে ফিরিয়া আবার সেই বই লইয়া বসা। 
এতটুকু বিলাস নাই, আরাম নাই, আমোদ নাই! ছুইটা খোস-গল্প ? 
না, তাহারও সময় নাই!. কৰে এই এক বৎসর পূর্ণ হইবে-_ 
উপাধি মিলিরে .তপস্তার বিরাট ফল করায়ত্ত হইবে! তখন আরাম, 
তখন, বিলাস, তখন গল্প--সবই হইবে। .এখন নয়। বাহিরে. কখন্‌ 
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শীতের শেষে বসন্ত আসিল, আবার বসন্তকে ঠেলিয়া গ্রীষ্ম আসিয়! 
দেখা দিল, এ সকলের সন্ধান রাখিবারও জ্যাকের মুহূর্ত অবকাশ 
ছিল না! এ যেন সেই প্রাচীন কালের আধ্য খধষির একনিষ্ঠ 
সাধনা! অমিত-তেজ। বিশ্বামিতের বিরাট উগ্র তপন্ত।। 

এমনভাবে জ্যাকের যখন দিন কাটিতেছিল_-রিভালের পুনঃ 
পুনঃ নিসেধ-সব্ধেও এ সনাতন নিয়মে এতট্রকু সে ত্রুটি ঘটিতে দেখ 
নাই, তখন সহসা একদিন কারখান! হইতে বাসায় ফিরিয়া মে 
রিভালের এক পত্র পাইল। তাহার বুকট। প্বকৃ করিয়া উঠিল। 
দারুণ উদ্বেগে সে পত্র খুলল। মাথাটাও দপ দপ্‌ করিতেছিল। 
পত্রে শুধু একটিমাত্র ছত্র। লেখা 'আছ্ে,-- 

“কাল এখানে আিয়ে না, জাতক।. এক সপ্তাহ আমরা এখানে, 
থাকিব না। 


রিভাল।” 


সেদিন শানবার। এতিযোলে যাইবে বলিয়া জ্যাকের সর্বোংকষ্ট 
জ্ঞামাটি ইন্ি করিয়া মাদাম বেলিসেয়ার মবেমাত্র তখন জ্যাকের 
কক্ষে প্রননন মুখে আলিয়া দীড়াইয়াছে। মাসিয়। জ্যাকের মুখের 
ভাব দেখিয়। তাহার সে প্রনন্ন ভাব অন্হিত হইল। হাতের জাম! 
হাতে রাখির| চমকিয়। সে দাড়াইয়৷ পাঁড়ল। 

জ্যাকের বুকের মধ্যে দারুণ ঝড় উঠিল কেন এ পত্র? ডাক্তার 
কোথায় যাইঠেছেন? সেসিল সব কথা খুলিয়া লিখিল না, কেন? 
সে কেমন আছে, তাই বাকে জানে! হঠাৎ এসন্কল্প কেন? শুধু 
একটি মাত্র ছত্র! আর কিছু. খুলিয়া বলিবার গুয়োজন নাই? 
কেন? কেন? সহতআ্র আকুল প্রশ্ন তাহার অন্তরের মধ্ো ছু" 
করিয়া গর্জিয়৷ উঠিল। 
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জ্যাক ভাবিল, কাল বোধ হয় সেসিলের পত্র আসিবে, তাহা 
হইতে সকল রহস্তই তখন জানা যাইৰে। কিন্ত পরদিন কোন পত্র 
আসিল না। দেসিল বা ডাক্তার, কাহারও নহে। সারা সপ্তাহ 
ধরিয়া জ্যাক চিঠির আশায় অধীরত্াবে পথ চাহিয়া রহিল, 
তবু কোন চিঠি আসিল না। ভয়ে ও ভাবনায় তাহার চেতনা- 
লোপের উপক্রম হইল। কেন চিঠি আসে না? কি হইয়াছে? 
কি? কি? মনকে বারবার প্রশ্ন করিয়াও জ্যাক এ সমস্তার 
এতটুকু সমাধান করিতে পাঁরিল না বেচারা, বেচারা জ্যাক! 
সহসা তাহার জীবন-আকাশে আবার এ কি কালো মেঘের উদয় 
হইল! এ মেঘের আড়ালে পড়িয়া বেচারার এত সাধের, এত 
আশার সগ্ভোখিত 'আলোক-রেখাটুকু একেবারেই যে ঢাকিয়া যায়। 
একটা দারুণ শঙ্কায় তাহার অস্তারের মধো করুণ হাহাকার গুমরিয়া 
উঠিল। ্‌ 

ডাক্তীর রিভীল বাঁ সেসিল সেদিন গৃহেই ছিলেন। সহসা 
সেদিন গেসিলের মুখ হইতে বাজ্জের মত যে নিচ্ঠর কথাট! বাহির 
হইয়াছে, তাহার আকন্মিক আঘাতে জ্যাক পাছে একান্ত 
অভিভূত হইয়! পড়ে, এই ভয়েই ডাক্তার তাহাকে কিঞ্চিং অবসর 
দিবার কল্পন! করিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে এমন আশাও 
একটু ছিল, ইতিমধ্যে সেসিলের এ মত হয়ত আবার প্রবর্তিত 
হঈতে পারে। এ যে একেবারে অগ্রত্যাশিত ! ডাক্তার নিজেও 
ইহার জন্ত এতটুকু প্রস্তুত ছিলেন না! ইহা কি সম্ভব হইতে পারে 
যে সেমিল জ্যাককে পরিত্যাগ করিবে-_তাছাকে বিবাহ করিবে 
না? বিশেষ তাহাকে এত দিন ধরিয়া এতখানি আশ! দিবার 
পরও ? 

সেদিলের মুখখানা সেদিন অত্যন্ত বিষ দেখিয়া! 'ডাক্তার কারণ- 
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অনুসন্ধানে ব্যস্ত হইলে সেসিল কহিল, জ্যাক এ রবিবার এখানে 
আসবে ?5 

ডাক্তীর কহিলেন, “তা ত আসবে--কিন্ত সে কথা হঠাৎ যে!” 

সেসিল কহিল, কারণ আছে! আমার ইচ্ছ! নয়, সে আর 
আসে ।” 

ডাক্তার স্তত্তিত হইলেন। এ কি আবার নূতন কথ! দুতপ 
খেয়াল! তীহার মুখে স্হসা কোন কথা যোগাইল না। সেসিল 
আবার কথা কহিল-__তাসার স্বর কাঁপিতেছিল। সে কহিল, "এখানে, 
যেন মার কখনও দে না আসে!” 

ডাক্তার স্তম্তিতভাবে কহিলেন, “কেন? কি হয়েছে, সেদিল?” 

“না, ন্মামার তা ইচ্ছা নয়!” 

পতেমার ইচ্ছা নয়! কেন, হঠাৎ হল কি? বগড়। না" 
অভিমান ?” 

পলা দাদানশীয়, ঝগড়া কি অভিমানের মত ছোট কথা নয় এ 1৮ 

“কি তবে কারণ, শুনি ।” 

“গুরুতর কারণ আছে, খুব গুরুতর কারণ! আমি ভেবে, 
দেখলুম, আমাদের এ বিয়ে হতেই পারে না? 

"কোন্‌ বিয়ে?” 

«এই আমার সঙ্গে জ্যাকের ধিয়ে।” 

“সে কি।” 

দ্যা! এ" বিয়ে হতে পারে না, দাদামশায়। না, এ. 
একেবারে অসম্ভব !” 

"কেন ?” 

“আমার ভূল হয়েছিল। এ বিয়ে_-আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, 
এ আগে। আমি জ্যাককে ভালবাসি ন1।” 
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“ভানবাস না? পে কি কথা, সেযিল? বুঝেছি, দুজনে 
ঝগড়। হয়েছে,_নিশ্চয়! আমায় খুলে বল্‌ দেখি, ভাই-_বুড়ে। হলেও 
তোদের এ ঝগড়াটুকু মিটিয়ে দেবার সাম্য অবধি যে আমি হারিয়ে 
ফেলেছি, তা ভাবিসনে দিদি। লক্ষ্ীটি,.কি হয়েছে, বল্‌ 1 আমি 
সব মিট.মাট করে দিচ্ছি! দেখ.।” 

“না দাদামশার। এ তা নয়। সমতা বলছি, আমি তামাসা 
করছি না! ছেলে-নামুনি ঝগড়া-ঝাটির কথা নয়, এ। জ্যাককে 
আমি বোনের মত ভালবাসি-_অন্ভাবে নয়! এখন তা বুঝে 
পেরেছি । ,অবগ্ঘ অন্ত রকম বাসবার চেষ্টা কচ্ছিলুম, কিন্তু পারলুম 
'না। জ্যাক আমার ভাই, আমি ভার বোন। তাকে অগ্ত 
রকম ভাবা আমার পক্ষে মোটেই সম্ভব মর, দাদামশীয়।” 

সহসা পথে সপ দেখিলে পথিক যেমন চমকিরা উঠে, ডাক্তার 
দেইরূপ চমকিয়! উঠিলেন। কন্তা মাদলীনের কথ! তাহার মনে 
পড়িল-মেসিলের মার কথ|! তিনি সেসিলকে কহিলেন, “এ সবের 
মানে কি? তবে তুমি আর কাকেও ভাল €বসেছ বুঝি? 

লজ্জায় সেদিলের মুখ রাঙ্গা ইইয়া উঠিল! ঘাড় না তুলির 
কম্পিত অথচ দৃঢ় স্বরে সে কহিল, পনাঁ, না, তা নয়। আর কাকে 
আরম ভালবাসি না-বাসবও না, কখনও! আমি বিয়ে করব 
না, দাদামশায়, এই শুধু আমার কথা।” 
£ ডাক্তার দেসিলকে বছ প্রশ্ন করিলেন-_কিন্তু তাহার শুধু সেষ্ট 
এক উত্তর, “আমি বিয়ে করব না, দ্াদামশীয়, বিয়ে করবই ন11” 
স্বর তাহার যেমন দু, তেমনই স্থির, অচঞ্চল! 

তখন দেসিলের সম্মানের প্রতি ডাক্তার ইঙ্গিত করিলেন। 
পাড়ার লোকে কি বলিবে? এই নিরীহ শান্ত যুবকের সহি 
তাহার বিবাহের কথা যে পাকা হইয়া গিয়াছে! এ কথা পাড়ার 


পরিবর্তন ৩১৭. 


ঘষে কাহারও অজান! নাই' এখন সেসিলের এ আকম্মিক নুতন 
সঙ্কন্পে নিন্দুকের রসনায় লক্ষ কুৎসা নিমেষে উচ্চ সিত হইর! 
উঠিবে! বৃদ্ধ বয়সে তাহারও গ্রানির সীমা থাকিবে না! আর. 
বেচারা জ্যাক! এ সংবাদ ছুরির ফলার মত তাহার বুকে বাজিত্বে 
যে! আগুনের মত প্রাণটাকে তাহার পুড়াইয়! ছ।ই করিয়া দ্রবে। 
তাহার শেষ সম্বল, শেষ আশাটুকু সেসিল এমন নিট্টরভাবেই চূর্ণ 
করিয়। দিবে! কেন? কেন? কি তাহার দোষ? 

সেসিলের অন্তরেও কে যেন তীক্ষ ছুরির আচড় টানিতেছিল। 
ননের ভাব সে আর সাধলাইতে পারিল না। তাহার ভুই চোথে 
অশ্রু ফুটিল। ডাক্তার তাহা! লক্ষ্য করিয়া সেলের হাত 
আপনার হাতের মধ্যে চাঁপিয়। ধরিলেন। কম্পিত হ্ছরে ডাকিলেন, 
“দিদি-_” রর 

“্দাদামশায়--”সেসিল বৃদ্ধের বুকে মুখ ঢাকিল! সন্পেহে সেসিলের' 
মুখ তুলিয়া রিভাল কহিলেন, “সেসিল, দিদি, শোন-চটু করে 
এমন একটা সম্বল্প করে ফেলো '"্পা। আরও কিছু দিন না হয় 
ভেবে দেখ-জ্যাককেও না হয় আমি সে কথ! বলি। তার, 
'পর--” 

“না দাদামশীয়, | অসপ্তব, একেবারেই অসম্ভব ! আমি ভেবেছি, 
ঢের ভেবেছি। এ কথা জ্যাককে এখনই জানানো উচিত, একটুও 
দেরী কর! নয়! আমি জানি, এ কথা শুনলে বুক তার ভেঙ্গে 
বাবে--তার--»সেসিলের স্বর বাধিয়৷ যাইতেছিল। নিশ্বাস ফেলিয়! 
সেদিল আবার বলিল, “সে বড় ক্ট পাবে-_সত্যিই তার শেষ 
আশ! নির্মল হয়ে যাবে, দাদামশায়, হয়ত মে সহ করতে না 
পেরে পাগল হয়ে ফাবে, মরে যাবে-_” সেসিল ফেণপাইতে লাগিল। 

ডাক্তার আপনার বুকের মধ্যে আবার তাহার মুখখানি চাপিয়া 
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ধরিলেন। তাহারও চোধে জল আনিয়ছিল। তিনি ডাকিলেন, 
“মেসিল--” 

মুখ তুলিয়! সেসিল কহিল, “কিন্ধ যতদিন এই আশা নিরে সে 
বন খাকবে, ততই তার কষ্ট বাড়বে বই আর কিছু- হবে, ন!। 
আমারও উচ্ছ৷ নয়, মিথ্যে আশা নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। তাকে 
আমি মিথো আশায় ভুলিয়ে রাখতে চাইনে, দাদামশায়, তাহলে 
তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কর! হবে _ভা্মী নিটুর বিশ্বাসথাতকতা। |” 

ডাক্তার রিভালের রাগ হইল! রুষ্ট স্বরেই তিনি কহিলেন, 
“তবে কি এখনই তাকে সাফ জবাব দিয়ে দেব--সাফ জবাব-_ 
যে, জ্যাক, তুমি অন্তত্র যাও_সেসিল ষ্তোমায় চায় নাঁ কোনদিন 
সে চায়ও নি--তুমি ভূল বঝেঁছলে? চুপ করে রইলে কেন? 
(বেশ-তাই হোক! কিন্তু উঃ, ভগবান, এরা কি! কি দিয়ে তুমি 
এদের গড়েছ_-এই সব দুর্বল স্বার্থপর স্ত্রীলোকের মন-__» 

সেসিল ডাক্তারের গানে চাহিল--কি করুণ বিষ ম্লান, 
দৃষ্টি! তাহার চোখের পাতা ভিজিয়। রহিয়াছে, রিভাল, তাহা 
লক্ষ্য করিলেন। অমনই তীহার সমস্ত রাগ নিমেষে অন্তহিত হইল।' 
তিনি কহিলেন, “ন৷ দিদি; রাগ করিনে আমি! একবার শ্ধু 
অভিমান ভয়েছিল, তোমার কোন দোষ নেই, দোষ আমারই! 
তুমি ছেলেমান্ুষ, .কিছু জান না। কিন্তু আমার বোঝ উচিত ছিল -! 
ওঃ, নির্বোধ, মুর্খ আমি--জীবনে কতবার এ রকম ভূল করব!” 

কিন্ত জ্যাককে এ সংবাদ দিতেই হইবে! উপায় নাই! 
ভুই-তিনবার কাগজ ছিঁড়িয়৷ লিখিবার চেষ্টা করিয়। অবশেষে চতুর্থবারে 
ডাক্তার সংক্ষেপে শুধু লাখলেন, “জ্যাক, যাছ আমার, সেসিল তার 
মত বদলাইয়াছে।” আর একটি কথাও কলমের মুখে বাহির হইল 
না। সেদিল' তার মত বদলাইয়াছে? লিখিয়। তিনি ভাবিলেন, 
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না, মুখেই তাহাকে সব কণা খুলিয়া বলা শাল! লিখিয়৷ কাজ 
নাই! কাগজখানা আবার তিনি ছিড়িয়া ফেলিলেন। পরে আব 
একটু সময় লইবার আশায় এবং জ্যাককে এ নিদারুণ সংবাদ-গ্রহণের 
জন্ত প্রস্তুত করিবার অভিপ্রায়ে এক সপ্তাহ জ্যাকের এখানে আসা, 
স্থগিত রাখাই হিনি সঙ্গত স্থির করিলেন। এহ সাত দিনে সেলিল 
যর্দ ভাবিয়া আবার নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারে! তাই তিন 
জ্য/ককে শুধু একটা রবিবার এখানে আপদিতে নিষেধ করিয়া পত্র 
লিখিলেন। 

এই নাতটা দিন ডক্তীর ও সেসিল কেহই এ সধ্বন্ধে একটাঁ 
কথাও তুলিলেন না। আবার শনিবার আলিল। ডাক্তার তখন 
সেসিলকে ড|কিয়া কহিলেন, “সেপিল, কাল ত রবিবার। জ্যাক 
এখানে আনবে । তোমার মত সম্বন্ধে তুমি আর একবার ভাল 
করে ভেবে দেখেছ কি? মত ব্দলেছ ?” 

সেসিল দৃঢ় স্বরে কহিল, “না।” 

*তোমার সন্বল্প তবে অটল, স্থির ?” 

না” 

দেদিনও এ বিষয় লইয়া উভয়ের মধ্যে আর কোন কথা হইল 
না। পরদিন রবিবার। জ্যাক তাহার চিরপ্রথামত প্রভাতেই 
রিভ।ল-গৃহে আসিয়া! উপস্থিত হইল। সেধিন দে দাকণ 'উদ্বেগ বক্ষে 
লইয়৷ সার! পথ অতিক্রম করিয়াছে! রিভাল"গৃহের দ্বারে পৌঁছিতে 
তাহার বুকের স্পন্দন কেমন অস্বাভাবিক বাড়িয়া উঠিল, নিশ্বাসরোর 
হইবার উপক্রম হইল, প৷ কাপিতে লাগিল। 

দ্বার-সম্ুখে দাসীর সহিত জ্যাকের সাক্ষাৎ হইল। দাসা সংবাদ 
দিল, ডাক্তার জ্যাকের ভ্রন্ত বাড়ীর পশ্চাতে বাগানে অপেক্ষা 
করিতেছেন। বাগানে? সেকি! জ্যাক থ্মকিয়া দীড়াইল। 
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তাার সর্বশরীর কীপিয়! উঠিল। বাগানে কেন? বুঝি, কি বিপদ 
ঘরটিয়াছে! চারিধারের সে প্রচুল্ল ভাবই বা কোথায় গেল? সে 
চিন্তিত হইল-কোনমতে আপনার কম্পিত দেহটাকে টানিয় 
তীক্তারের সম্মুখে সে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া ডাক্তার 
রিভাল বিচলিত হইলেন। চল্লিশ বংসর রোগীর শধ্যার পাশে 
বসিয়াও যে জদয় এতটুকু কাপে নাই-সে হৃদয় আজ এই তরুণ 
শান্ত যুবককে দেখিয়া কাপিয়া উঠিল। জ্যাক কহিল, প্দাদামশায়, 
সেসিল কি এখানে নেই? 
এনা ভাই-তাকে সেখানেই রেখে এসেছি, যেখানে গেছলুম । 
রিছুদিন সেখানে থাকুক, সে। কোথাঞ্ড ত যায় না, কখনও ।” 

“অনেক দিন কি সে সেখানে থাকবে ?” 

"হা আপাতত কিছুদিন এখন থাকবে, এমনই ত স্থির 
হয়েছে |” | 

"আমার কাছে আর আসবে না সে, দাদামশায়- কখনও আর 
. আমবে না?” 

ডাক্তার কোন উত্তর দিলেন না। তীহার স্বর ফুটিল ন1। 
জ্যাক শরীরটাকে আর খাড়া! রাখিতে পারিল না। মাথা তাহার 
ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল। দেহে এতটুকু বল নাই। নিকটে একটা 
. বেঞ্চ ছিল। থপ করিয়া সে তাহাতে বসিয়া পড়িল। 

শীতের কুয়াশার মধ্য দিয়া দিনের সুচনা অপূর্ব রাগে তখন 
. দ্বেখা দিয়াছে! অদূরে সম্ুখস্থ জমিতে কলাইয়ের ক্ষেত হরিড্রাবর্ণের 
অজস্র ছোট ফুলে আলে! হইয়৷ রহিয়াছে! বড় গাছের পাতার 
ফাকে কুয়াশীর আড়ালে অগ্নিচক্রের মত লীলশ্থ্য উকি দ্দিতেছে ! 
জ্যাক সকলই দেখিল। এক বৎসর পূর্বেকার কথ! তাহার মনে 
পড়িল! সেও সেদিল বখন পাহাড়ের ধারে নদীর তীরে বেড়াইতে 
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গিয়াছিগ, প্রকৃতি তখন কি অনুর্ব শোভা ঝলমল করিতেছিল। 
সেই আঅন্জআ্র শোভ। ও সোন্দধ্যের মধ্যে তাহার চিত্ত দেসিলের প্রতি 
কি অসহাভাবে আকু্ হইল! তার পর সেপসিলের সুমধুর আশ্বাসে 
সে আকর্ষণ আজ একান্ত নিবি হইয়। উঠিয়ছে! দিনে দিনে 
দে আকর্ষণের বেগ কি গভীর বাড়িয়। উঠিতেছিল__কিন্তু সহসা 
এ কি-! কোন্‌ বিপরীত শক্তির সংঘর্ষে সে আকর্ষণ সহস। চকিতে 
আজ এমন স্তশ্থিত রুদ্ধ হইয়। গেল! 

ডাক্তার জ্যাকের স্বন্দে হাত রাখির কোমশ স্বরে কহিলেন, 
“জ্যাক, হতাশ হয়ো না। এখনও তার মত বদলাতে পারে 
ছেলেমানুষ_কি রকণ এ একটা খেরাল শুধু, না হয় তামাস1!” 

“না দাদামশায়, আপন তাহলে সেমিলকে জানেন না! খেয়াল 
বা তামাসা কাকে বলে, সেফিল তা জানেও না! শুধু খেয়ালের 
ঝেকে একটা বুক মে ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে? না, না, 
তা হতেই পারে না। এস্কর জানাবার আগে এ বিষরে রীতিমত 
সে ভেবেছে, জানবেন। সে জানত, জানেও, যে, তার ভালবাসা, . 
_মামার কাছে কি ত্বার মূল্য। আমার জীবনের উপর কি তার 
শক্তি! সেই ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হলে, আমার জীবনট। 
একেবারেই উবে যাবে! তবু যদি তাই সে ঠিক করে থাকে, 
তাহলে সে তা কর্তব্য ভেবেই করেছে । আমারও আগে এট! 
বোঝা উচিত ছিল। এত স্থথ আমার অদৃষ্টে ঘটবে-এ কি সম্ভব, * 
দাদামশায়? আপনি জানেন না, আমার নিজেরই সব সময় এটা 
ঠিক বিশ্বান হত না! এত সুখ আমার বরাতে সইবে কেন? 
চিরকাল যার ছুঃখে কষ্টে, দারুণ ছুর্দশায় কেটে এসেছে, এমন 
ব্গ-নুখ তার কপালে? পথের ভিখিরী রাজ-সিংহাসনে ববে! তা 
কি হতে পারে, দাদামশায় ?” 

২১ 
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জ্যাকের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হবার উপক্রম করিল। 
সবলে তাহা সে রোধ করিয়া উঠিরা দ্লাড়াইল। ডাক্তার রিভাল 
তাহার দু হাতি আপনার ভাতে চাপিয়া ধরিলেন, কহিলেন, 
জ্যাক, আমার ক্ষদা কর, তুমি। এ আঘাতের জন্য আমিই দায়ী! 
আমি ভেবেছিগুম, ভুজনেই তোমরা এতে সুখী হবে। কিন্তু ভুল, 
ভুল ভেবেছিলুম, আমি। মানব গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গেন, এ কথাটা 
তখন আমি ভাপান।” 

“ন| দাঁদামশায়, আপনি তার জন্য দুঃখ করবেন না। দুষ্ট 
৭ ছিল, তা ঘটেছে। দেসিল-সে স্বর্গের দেবী_আমার ভালবাসা 
অত উচু ত তার কাছে পৌছুবে কেন? আমার উপর তার 
অসাধারণ করুণা ছিল, তাঃ আমি ভুল করেছিলুম__তুল বুঝেছিলুম। 
এখন আঁমি তার কাছ থেকে দূরে আছি-_সেদিলও ভাল করে 
সমন্তটা বুঝে দেখবার অবকাশ পেয়েছিল_-বুঝে সে দেখেছে, এ 
বিয়ে হতে পারে না। তার ভন্ত 'আপান ছুঃখ করবেন ন।, 
দাদামশায়। তবে হা, একটা কথা -সেদিলকে বলবেন, এ আঘাত 
আমার বুকে যতই বাজুক, তার উপর আমার এতটুকু রাগ বা. 
দ্বেষ নেই। চিরদিন আমি তার মঙ্গলই প্রার্থনা করব। সে আমার 
কাছে যেমন দেবী ছিল, আজীবন তেমনই দেবী সে থাকবে!” 

পরে মাথার উপর আকাশ, পাশে ক্ষেত, বন প্রভৃতির কে 
চাহিয়া জ্যাক আবার কহিল, “আর বছর ঠিক এমনই মমরে 
সেগিলকে আমি প্রথম এক নতুন চোখে দেখতে নুর করেছিলুদ-_ 
আমার মনে হয়েছিল, সেসিণও বুঝি আমায় তেমনই ভালবাসে। 
তার পর থেকে আমার এই বাকী দিনগুলো যে কি সুখে 
কেটেছে, তা আমিই জানি! তেমন স্থথ পৃথিবীতে মিলতে পারে 
বলে আমার ধারণ! ছিল না। সেদিন আমি ধেন নতুন করে জন্ম 
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নিলুম,+-আর আজ? আজ "সামার মৃত্যু হল! এই এক বৎসর 
যে অতুল সুখ আমি ভোগ করেছি, তা শুধু আপনার আর 
সেফিল্রে দয়ায়! জীবনে আমি তা কখনও ভুলব না! 

তাহার পর ধীরে ধীরে জ্যাক রিভালের কম্পিত হস্তের বন্ধন 
খুলিয়া লইলে ডাক্তীর কহিলেন, “তুমি চল্লে যাচ্ছ, জ্যাক? এখানে 
আমার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবে না?” 

“পারব না, দাদামশায়। আমায় কমা করবেন, আমার মনের 
অবস্থা ভারী খারাপ। আহারে 'রুচিও নেই! আমায় ক্ষম। 
করুন।” 

জ্যাক চলিয়। গেল। কোন দ্রিকে একবারও সে কিরিয়া চাতিল 
না, নত দৃষ্টিতে চলিয়া গেল। কিন্থু গাছের ফাক দিয়! ঘরের 
জানালার পানে একবার যদি সে চাহিরা দেখিত, তাহা হইলে সে 
দেখিতে পাইত, দেই খোল| জানালার পাশেই সেসিল দীড়াইয়াছিল। 
কি বিবর্ণ পা তাহার মুখ! চোখ শ্রুপরিপ্রত! কম্পিত শী 
দেহ! সেসিল জ্যাককে দেখিল--দেখিল, সে বীর পদে নত দষ্টিতে 
চলির! যাইতেছে! বেন একটা প্রাণহীন দেহকে কোন্‌ অনৈসর্ণিক 
শক্তি টানিয়। লইয়' চলিয়াছে! 

পরের কয়টা দিন রিভাল-গৃহ যেন এক নিরবচ্ছিন্ন শোকের 
রাগিণীতে ভরিয়। রহিল। এমনই নিরানন্দভাবে দিন কাটিভে 
লাগিল। গত কয়মান ধরিয়া বে আনন্দ-ধারা সারা গৃহে বসন্ত 
বায়ুর মতই ছুটিয়া ফিরিগ্রাছে, সহসা আজ যেন তাহা রুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে। সে ধারার শেষ জোতটির সহিত গৃহের প্রাণটুকুও 
যেন বিদায় লইয়া গিয়াছে ! 

রিভাল বিষণ্ন চিত্তে সেসিলের ভাব-তঙ্গী লক্ষা করিতেন। এখন 
আর তাহার কাছে দে বড়একটা আমে না, নিজ্জনে থাকে, 
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কখনও বা বাগানের প্রান্তে নিজের মনে খুরিয়৷ বেড়ায়। তাহার 
মার ঘর, এত দিন যে ঘর একরূপ বন্ধই ছিল, তাহা! সে আবার 
খুলিয়াছে। সেই ঘরে অতীত দুঃখের যে সহস্র স্বৃতি নীরবে 
ঘুঙ্গাইয়! পড়িয়াছিল, সেসিল আবার তাহাদের সাড়া দির! জাগাইয়া 
তুলিয়াছে। যে জানাল! খুলিয়া বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া মাদ্লীন 
বসিয়! থাকিত--এবং তাহার অশ্ররুদ্ধ নয়নের সহ্গুখে চারিধার অস্পষ্ট 
হইয়। ক্রমে মিলাইয়া যাইত, ঠিক সেই জ্গানালাটির পাশেই সোঁসল 
তেমনই ভাবে বসিয়া থাকে । রোগী দেখিয়। রিভাল গৃহে ফিরিলে 
দ্রেধাৎ যদি কোন দিন সাড়া পাইয়া. সেসিল ঘর হইতে বাহির 
হইয়। আসে ত দাদামহাশয়ের দহিত অত্যন্ত মৃদু কাম্পত স্বরে ছুই 
চারিট! মাত্র কথ! কহিয়াই দে ভোজের টেবিলে গিরা বসে। যেদিন 
সাড়। ন। পায়, পেদিন তাহার হ'সও থাকে না। 

সেসিলকে খুঁজিয়া না পাইয়া ডাক্তার নীরব চরণে মাদলীনের 
ঘরের সম্মুখে আসিরা ডাঁকিতেন, “সেসিল--” 

সেগিল ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িত, নতমুখে দাদামহীশয়ের সম্মুখে 
আসিত। ভাড়াতাড়িতে চোখের জল মুছিবারও তাহার অবকাশ 
মিলিত না। তাহার সিক্ত পক্ষই ডাক্তারের কাছে স্পষ্ট ধরাইয়া 
দিত। বৃদ্ধ রিভাল বলিবার মত একটি কথাও খুঁজিয়৷ গাইতেন 
না। কি বলিবেন তিনি? কিসের সান্বন! দিবেন! কিজানি, নাড়। 
পাইলে সেসিণের সারা চিত্ত যদি সহসা আবার দারুণ শোকে 
ঝরিয়া পড়ে! 

ডাক্তার অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। ব্যাপার কি? এ েমাদ্‌লীনের 
অবস্থার সহিত হুবহু সব মিবিয়া যাইতেছে। তেমনই বিশৃজ্ঘল! 
অশ্রর নির্ঝর তেমনই উথলিয়া উঠিয়াছে! তবে কি সেসিলও 
বৃদ্ধকে ফাকি দিয়া পলাইবে? কেন? তাহার এ ছুঃখ, কিসের 
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জন্য? জ্যাককে যদি সে আর ভাল নাই বামিবে, তবে কিসের 
এ বেদনা? নিজ্জনে থাকিবার জন্ত অহরহ কেহ এ প্রয়াম? 
আর যদি ভালই বাসে, তবে কেন তাহাকে এভাবে সে বিদায় 
দিল? ডাক্তার ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা গৃঢ় রহস্ত 
আছে! কিন্ত কি সে রহস্ত-? কি সে? তাহা কি এমনই 
গোপনীয় যে দাদামহাশয়ের শিকটও অসস্কোচে খুলিয়৷ বলা চলে না? 
কিন্তু েসিলকে এ সম্বন্ধে একট! প্রশ্ন করিতেও তাহার সাহস হইত না। 

সেসিলের দুঃখে জ্যাকের কথা রিভাল একরূপ ভূণ্য়াই 
গিয়াছিলেন। রোগীর বাড়ী নাড়ী দেখিতে গিয়াও মাঝে ম$জনে 
তীহার কেমন গোল বাধিত, দুই-একট। ভুল হইয়া যাইত! তাহার 
সেই হাস্তময় প্রসন্ন ললাটে থন কালে রেখা পড়িয়াছিল! তবু এ 
রহস্ত-মীমাংসার কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছিল ন1। 

সহসা এক গভীর রাত্রে ডাক্তারের ঘণ্টায় সঘন রব উঠিল। 
কোন্‌ রোগীর গৃহে ডাক পড়িয়াছে! ডাক্তার উঠিয়া বাহিরে 
আদিলেন। বুদ্ধ! সেল-গুহিণী ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল; ডাক্তারকে 
দেখিয়া সে কীদিয়া পড়িল, তাহার বৃদ্ধ স্বামীকে বুঝি আর ৰ্চানো | 
যায় না। মৃত্যুর সহিত কয়দিন ধরিয়। কঠিন সংগ্রাম চপিয়াছে-_ 
কিন্তু এবার বুঝি মৃত্যুরই জয় হয়! বৃদ্ধার অনৃষ্ট মন্দ, তাই সে 
গরিবের মা-বাপ দয়াল রিভালের কাছে ন|! আসিয়া অপরের উপর 
নির্ভর করিয়াছিল। এখন একবার তাহাকে যাইতেই হইবে, নহিলে 
বুদ্ধ! এখানে রিভালের পায় পড়িয়া প্রাণ দিবে। 

বৃদ্ধের প্রাণ গণিয়া গেল। তখনই তিনি সেল-গৃছিণীর সহিত 
বাহির হইয়া পড়িলেন। 'দাণ শীতের রাত্রি--ঠাণ বাতাসের 
অত্যাচারের অভাব ছিল না1-হাড় অবধি ঝন্বন্‌ করিয়া উঠে, তবু 
আর্তের আহ্বানে বৃদ্ধ অবিচলিত চিত্তে ছুটিয়। চলিলেন। 
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আরাম-কুঞ্জের পার্শেই সেলের কুটির। দেখানে পৌছিয়! ডাক্তার 
দেখিলেন, শীতল ভূমির উপর ছিন্ন মলিন শধ্যা় একখানা শীর্ণ 
কঙ্কাল পড়িয়৷ রহিয়াছে । ঘরে মুদু আলো জন্তেছিল-__ঘরটাকে 
দরুণ শীতের হাত হইতে উদ্ধার করবার ক্ষীণ চেষ্টায় এককোণে 
কয়েকথানা কাষ্ঠে আগুন জালিয়া দেওয়া হইয়াছে । তথাপি সে 
ক্ষুদ্র গুহে মৃত্যুর হিম বারু হু-হু কারপ্া বহিযা আমসিতেছিল। 
সহসা একটা. উত্কট দুর্গন্ধ ডান্তারের নাদারন্ধ টাকে যেন জালাইর! 
দিল! তিনি কহিধ্নে, “কিসের গন্ধ এ, মাদাম সেল?” 
একটা ঢোক গিলিয়া সেল-গৃহিণী কহিল, “এ ডাক্তার দিয়েছিল 
--কতকগুলো পাতা ঘরে জ্বালাবার জন্ঠ--” 

_ গ্ডাক্তার-? কোন্‌ ডাক্তার ?” 

পরী যে, ও বাঁড়ীতে ছিল-_হার্গ, না! কি নাম!” 

রিভাল তাহাই অনুমান করিরাছিল। হার্জকে মন্প্রতি পথে 
একদিন দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, বটে! সে-ই তবে এই নিরীহ 
বৃদ্ধ কৃনককে মৃত্যুর পথে এমন করিয়া ঠেলিরা আনিয়াছে ! 
পারির আদালতে ছুইবার জরিমানা দিয়াও তাহার এ হুপ্রবৃত্তি 
দুর হইল না। করবেইয়ের কয়েকজন মূর্খ "কৃষককে মৃত্যুর গ্রাসে 
ফেলিয়৷ একবার সে জেলও ঘুরিয়া আসিয়াছে, তবুও নিবৃত্তি নাই! 
চৈতন্ত ফিরিল না! 

বুদ্ধ সেলের নিকট গিয়া ডাক্তার ডাকিলেন, পসেল।” 

«এই যে_এই যে, আপনি এসেছেন। আরম আর বাঁচব না। 
বেশী দেরীও নেই--বেশ বুঝছি, আমি। বুকের ভিতর জলে-জলে 
উঠছে। জিত খসে যাচ্ছে__* 

রিভাল সাস্তবনা দিয় কাহিলেন, প্ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ভয় কি? 
কি কষ্ট হচ্ছে, বল, আমি বাবস্থা কচ্ছি!” 
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“আর ব্যবস্থা? কিছু না-_কিডুনা! ঠি? শান্তি হয়েছে আমার 
যেমন লোভ, তেমনি শাস্তি 1” 

“কি হয়েছে, তোমার? এ-রকম বকছ কেন?” 

কেন? কেন বকছি? শুনুন, শুনুন, তবে। আমার পাপেখ 
প্রা়শ্িন্ত নেই। এমন দেবতার আমি সর্ধানাশ করেছি। কেন?" 
কেন? শুধু ছুটো টাকার পোভে।” পরে পত্রার দিকে চাহিয়। সেন 
কহিল, “বল্‌, বল্‌, যব কথা খুলে বল্‌, নিদ্ের মুখে সব পপ 
্বাক্‌র কর্‌_শা হলে মগ আমিতনিশ্চ্ন্ত হব না। বল্‌, ঝণ্‌, 
খুলে বল্‌। কিছু লুকোস্‌ নে!” 

তখন সেল-গৃহিণী চক্ষু হুদিরা ক্রন্দন-জড়িত স্বরে যাহা বলিল, 
তাহার সংক্ষিপ্ত মন্ম এই- বুদ্ধ সেল খহুধিন হইতে রোগে শব্যাশাযা 
হইয়া! পড়ায় সংসার অচল দড়াইয়াছিল। এমন সমর দৈবাং একাণন 
ডান্তার হার্জ এক প্রস্তাব লহরা ভাহাদের সন্গুথে আদিল। 
একটা সংবাদ যদি তাহারা ডাক্তার রিভালের নাতনী সোপিলের 
কর্ণগোচর করিতে পারে, তাহা হইলে বৃদ্ধ সেলকে ত সে আঝোগ্য 
করিরা দিবেই, তাহার উপর কুড়ি দ্রান্ক বখশিশও মিলিবে! এ 
প্রস্তাবে প্রথমে তাহারা রাজী হয় নাই। কিন্তু উপরে অন্ন নাই, 
দেহে বস্ত্র নাই, রোগে, অনাহারে মঠিরও স্থিরতা ছিল না 
তাহার উপর এই অসহায় অবস্থা! দারিদ্র্য পড়িলে পোকের বুদ্ছি 
একেবারেই লোপ প্রায়! , কাজেই সে প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড় 
তখন আর উপায়ান্তর ছিল না। তাই তাহারা সেফিল ঠাকুরাথাকে 
সে নিষ্ঠুর সংবাদ দিরা ফেলিয়াছে। কিন্তু সেই অবধি ননে তাহাদের 
শান্তি নাই-_রোগও রীতিমত বাড়িয়। উঠিয়াছে! বৃদ্ধ সদাশয় 
রিভালের উপর এ অত্যাচার ভগবান সহিবেন কেন? সেপাপের 
চূড়ান্ত শান্তি ভোগ হইতেছে-_-তবু ডাকারকে ডাকিয। এ পাপের 
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কথা ন! শুনাইলে মরণেও জালা জুড়াইবে না, তাই তাহাকে এ 

. ব্াত্ৰে তাহারা কষ্ট দিয়াছে- সেলের চিকিৎসার জন্ত নহে। 
ডাক্তার স্তম্তিত হইলেন, জিজ্ঞাসা! করিলেন, পকিন্তকি? কিসে 

রা 

_. দেল-গৃহিণী কাদিতে কীদিতে বলিল, “মেই সর্ধনেশে কথা, 

সেসিল ঠাকৃরুণের মা-বাপের কথা !” 

"পাষণ্ড সব-”্দপ্‌ করিয়। রিভালের, অন্তর দারুণ রোষে জলিয়া 
উঠিল। বৃদ্ধার শুন্ত হাঁত ছুইট। ধরিরা. প্রবলভাবে তাহাকে নাড়। 
' "িগ্ রিভাল কহিলেন, “এ কথা বলেছ তুমি? তাঁকে বলেছ? 
বল।” সে স্বরে যেন বিছ্বাৎ ঠিকরির়! গাঁড়তেছিল। 

 প্টাকার লোভে এ পাপ করেছি শুধু,_তুচ্ছ টাকার লোভে 
ইহকাল .পরকাল সব হারিয়ে বসেছি। এ সব কথা আমর! কিছু 
জানতুমও না বাবা, সেই হতভাগা ডাক্তারই সব বলেছিল।” 

প্বুঝেছি সব” ডাক্তার সেল-গৃহিণীর হাত ছাড়িয়া দিলেন) 
পরে অন্দুট স্বরে কহিলেন, “এমন করে সে শোধ নিলে! কিন্তু 
এ-নমব কথা কার কাছ থেকে শুনলে সে! জীনলে কোথা থেকে 1” 
রিভাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। | 

সার! রাত্রি ধরিয়া বুদ্ধ পেলের জন্ত নান ব্যবস্থা করিয়াও 
রিভাল সেলকে বাঁচাইতে পাঁরিলেন না। উবার প্রাকালে বুদ্ধ 
দেল অনুতপ্ত হৃদয়ের সমস্ত বেদনা হইতে যখন মুক্তি লাভ করিল, 
এবং বৃদ্ধ' সেল শবের পার্খে কাদিয়া লুটাইয়! পড়িল, ডাক্তার রিভাল 
তখন ধীরে ধীরে কুটার হইতে বিধায় লইলেন ! 

একটি রাত্রি তাহার দেহে ও মনে অদ্ভুত পরিবর্তন আনিয়৷ 
দিল। তাহার শুধু মনে হইতেছিল, এমন চক্রান্ত, এমন নিষ্ঠুর হীন 
ষড়যন্ত্ও মানুষের মাথায় উদয় হইতে পারে! 
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ডাক্তার গৃহে ফিরিলেন ॥ পথে আরান-কুঞ্জের দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিতে ভূলিলেন না। তখনও তাহার সমন্ত শরীর জলিতেছিল ! 
ডাক্তার হার্জের সৌভাগ্য বে সে পৃর্বেই সরিয়! পড়িয়াছিল-_-নহিলে 
আজ বৃদ্ধের হস্তে পরিত্রাণলাভের তাহার কোনই সম্ভাবনা ছিল না? 

গৃহে ফিরিয়। প্রথমেই তিনি সেসিলের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
সেখানে কেহ নাই! রাত্রে কেহ.শব্যায় শরন করিয়াছিল বলিয়াও 
মনে হয় না। তান ডাকিলেন, “সোসিল-শকেহ সাড়া দিল ন|। 
তাহার সমস্ত শরীর শিহরিজ়া উঠিল।' তিনি ডাক্তারখানায় গেলেন। 
কৈ, সেখানেও ত সেসিল নাই! তবে কোথায় সে? কোথায়? 
ডাক্তার মাদ্লীনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অতীত শোকের স্থৃতি 
বেখানে জদাট বাঁধিয়া পড়ির়। রহিয়াছে, সেই নিরট সমাধি-মধ্ে, 
_ঁ যে সেসিল। কৌচের উপর মাথ! রাখিরা দেসিল থুমাইয়া 
পড়িযাছিল। চোখের কোণে জলের দাগ শুকাহয়া গিয়াছে। 
তাহারই কালো! ছাপ মুখে-চোখে তখনও লাগিয়। রহিয়াছে । ড|ক্তার 
ধীরে ধীরে সেসিলের মাথায় হাত রাখিলেন। ঘ্েসিল টঈমকিয়! 
জাগিয়া উঠিল, “দাঁদামশায়__” 

“বুঝেছি সেসিল__এই সব লক্ষ্ীছাড়! হতভাগার দল, এরাই 
তোমায় সব কথা বলে গেছে, যে কথা এত বন্্ব করে এতদিন ধরে 
তোমার কাছ থেকে আমর! গোপন করে রেখেছিলুম! ভগবান-_ 
এত চেষ্টা, সব নিছে হল! এ বাজ সেদিলের বুকে পড়লই ! 
সে বাজ আবার এই সব নারকীর হাত থেকে 1” 

বৃদ্ধ মাতামহের বুকে সেসিল মুখ লুকাইল 7 বলিল, “ন! দাদাদশায়, 
বলে! না, আমায় কিছু বলো! না। আমার নিজের মনে কি লজ্জা, 
কি দারুণ ধিক্কার জমে রয়েছে 1” 

"তবু আমায় বলতেই হবে, সেসিল। আমি বদি একটু জাগেও 
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বুঝতে পারতুম- কেন, তুমি জ্যাককে বিদার দিলে! এই জন্তই 
শুধু--ন1 ?” 

ণহ।” 

“কেন, শুনি। আমার বল, দিদি |” 

“মার এ কলঙ্কের কথা আমার মুখ থেকে বেরুৰে না, কখনও 
না! তবু, যে আমায় বিরে করবে, আমি যার স্ত্রী হব, এ ঘটনার 
কিছুই নে জানবে না? তাকে এত ড় কথা প্রকাশ করে না 
বলা আমার অন্তায়-_শুধু অন্তার নর, পাপও! অথচ নিজের মার 
এই কণস্কের কথা! তা-ও বল! যায় না। কাজেই আমার এক 
পথ ছিল--মআমি সেই পথ নিয়েছি।” 

"তবে এখনও তাকে তুমি ভালবাধ % বল, বল মোঁসল।” 
বাসি, বাসি, দাদামশার-_সারা প্রাণ দিয়ে, দন দিয়ে ভালবাসি ! 
জ্যাযকও আমায় তেমনই ভালবাসে-_-এ বিয়ে বদি না হয়, তবুও 
মে আমায় ভুলবে না, কখনও না, দাদামশায়। আমিও তাকে 
ভুলতে পারব. না! কখনও না। তবু এ ত্যাগ আধায় স্বীকার 
করতেই হবে। নাম-হীনা এক কলঙ্গিনার মেয়েকে সাধ করে কে 
কবে ঘরের গৃহিণী করে, দাঁদামশায়?” 

“তুমি ভুল করেছ, সেপিল, মস্ত ভুল করেছ। তোমায় বিয়ে 
করতে জ্যাকের কতখানি সাধ! এ বিয়েতে শুধু যে সে স্থুখা 
হত, তা নয়, গর্বও বোধ করত--তবু সে এসব কথা জানত। 
আমি নিজেই তাকে সব কথা খুলে বলেছিলুম 1” 

প্দাদামশায়--” 

“সেসিল, আমায় যদি তুমি সব কথা তখন খুলে বলতে, তাহলে 
আজ তিনজনকে এ কষ্ট ভোগ করতে হত না।; 

“জ্যাক জানে দাদামশায় যে, আমি কে,_আমার পাঁরচয় ?” 


শা 


পরিবর্তন ৩৩১ 


“জানে, সব জানে । আমিই তাকে বলেছিলুম--সে আজ এক 
বছরের কথা। যেদিন প্রথম সে এসে আমায় বলে, তোমার সে 
ভালবাসে, সেইদিনই, তার কাছে তোদার পরিচয় আমি খুলে বলি।” 

"তবুও মে আমায় বিয়ে করতে রাজী হল?” 

“পে যে তোমায় বড় ভালবাসে, নেমিল। তা-ছাড়া ভারও 
অনৃষ্ট তোমারইহ মত। তারও বাপ নেই, পরিচয় নেহ। হদা 
কুলত্যাগিনী--ইদার কুলত্যাগের পর জ্যাকের ওন্ম হয়। তবে তফাৎ 
এই, তোমার ম। ছিলেন দেখা, আর' তার" মা-” 

ডাক্তার রভাল তখন সৌসণের নিকট জ্যাকের ইঠ্হাস খুলির়ী' 
বাললেন। এই শান্ত নিরীহ ঝলকের জীপনের উপর দির কি মহ! 
ঝড় বঠিরা গিয়াছে, কি গভীর দুঃখৈ-কষ্টে আপনাকে সে গাড়িয়! 
তুলিয়াছে ! শৈশবে দারুণ উপেক্ষা, বৌবনে নিষ্টৰ নির্ব1ননের মধ্য 
দিয়া তাহার দিন কাটিরাছে-_সে সমস্ত কথা রিভাল মেনিলের 
নিকট খুলিয়া বলিলেন। বলিতে বলিতে অতীত-বতমানে [নিণিয। 
কাহিনীটি করুণ বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। সব কথা ডাক্তারের 
নৃতন করিয়। যেন দনে পড়িঝা গেল। ভিন বলিলেন, “এখন 
বুঝেছি, সেদিল, এ কথা কোথা থেকে প্রকাশ হল। এ তার 
কাজ, জ্যাকের মার-তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। (সই 
সেই প্রগল্ভা নারীর রসনাই তোমাদের মধ্যে এ বিচ্ছেদ এনে 
দিয়েছে। যে কথা কখনও তোমায় খুলে বলব না, স্থির করোছিলুম, 
সে কথা তারই মুখ থেকে বেরিয়েছে । আহা বেচারা, বেচার। 
জ্যাক! তার ম| তাকে জীবনে কোন দিনই সুথা হতে দিলে না» 
-চিরদিন তার সুখে ব্যাঘাত দিয়ে আসছে ।” 

সেসিলের প্রাণ অস্থির হ্ইয়। উঠিল। দারুণ নৈরাগ্ঠে সমস্ত 
ভবিষ্যৎ সঘন অন্ধকারে সে আচ্ছন্ন দেখিল। কি করিলে এখন 
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এ অধর কাটে? সব যেমন ছিল, আবার তেমন হয়? জ্যাক! 
বেচারা জ্যাক আমার! একবার তুমি ফিরিয়। এস। সেসিল 
তোমার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে! তুমি ছাড়া দেসিলের আর 
কে আছে, জ্যাক! কেহ নাই--আর কাহাকেও সে চাহে না! 
কোন দিনই চাহে নাই! তুমি এপ, এস জ্যাক-_সেসিল তোমার 
দ্রাসী, তাহাকে তোমার চরণ-প্রান্তে আশ্রয় দাও। সেসিল কীদিয়া 
ফেলিল। 

রিভাল কহিলেন, “জ্যাক বেচার৷ তোমার কথায় বড় কষ্ট পেয়ে 
গেছে ০” 

“সে আর কোন চিঠি লেখে নি, দাদামশায় ?” 

“না। কিন্তু তোমার সঙ্গেও কি সে মোটে দেখা করে নি, 
সেসিল ?” 

“না । আর কখনও মে এখানে আসবে না, দাদানশায়।” 

“তবে চল, সেসিল, আমরাই তার কাছেযাই। সে বেশ হবে। 
আজ রবিবার, তার ছুটি আছে-বানাতেই তাকে পাঝ্খন-_ 
নিশ্য়। ছুজনে গিয়ে তাকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে আনি, চল। 
যাবে দিদি ?” | 

“্যাব_-এখনই চল, দ।দামশায়।” 

তখন সেসিলকে লইয়। রিভাল অবিলম্বে পারি যাত্রা করিলেন। 

ইহার ঠিক আধ ঘণ্টা পরেই হ্াপাইতে হাপাইতে একটি লোক 
আসিয়৷ রিভাল-গৃহের সম্মুখে দাড়াইল। তাহার কপাল দিয়া ঘাম 
ঝরিতেছে, সারা দেহ ঘামে ভিজিয়৷ গিয়াছে-_পৃষ্টে টুপির প্রকাণ্ড 
বোঝা। টুপির বোঝা নামাইয়। দ্বারের সম্মুখে আসিয়৷ চক্ষু কুঞ্চিত 
করিয়া পিতলের পাতে খোদা লেখাটুকু অতি কষ্টে বানান করিয়া 
সে পড়িল, “-_ডা-ক্তা--রে-র--ঘ--্ট।” 
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“এই যে--” বলিয়া দে দীড়াইয়। ললাটের ঘর মুছিল। পরে 
ঘণ্টায় ঘা দিল। একজন দানী আাসিয়। দ্বার খুলির! প্রশ্ন করিল, 
“কি চাই?” | 

“ডাক্তারকে -” 

“তনি বাড়ী নেই।” 

“তার একটি নাতনিও এখনে থাকেন, না?” 

“তিনিও নেই |” 

"কখন ফিরবেন ?” 

“জানি না” 

ভিতর হইতে দ্বার আবার সশবে বন্ধ হইল। লোকটি. 
ফটকের সম্মুখে কিছুক্ষণ থমকিয়। দাড়াইয়া রিল) ভাবিল, এখন | 
তবে উপায় কি? তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল! চোগের 
জল মুছিয়া কপালে ছুই হাত চাগড়াইয়া অস্বুট স্বরে সে কহিল, 
প্হ] ভগবান! এমনি করে বিনে চিকিচ্ছেতেই' কি বেচারা তাহলে 
মারা বাবে!” 

একট। কাতর দীর্ঘনিশ্বাস তাহার মম্্ম ভেদ করি! উদিত হইয়া 
ধীরে ধীরে শান্ত বাতাসে দিলাইয়৷ গেল। 





নবম পরিচ্ছেদ 
হাসপাতালে 
সেদিন রন্ধ্য/ হইতেই প্ভবিষ্য জাতির আলোচনার” সম্পাদক- 
গ্রহে সাহিত্যের আসর জমিয়া উঠিয়াছিল। উপেক্ষিত অনাদৃত 
সাহিত্য-রদ্বগুলি সকলেই তথায় উপস্থিত ছিল। শুষ্ক মুখ, ঈর্ষা- 
ক্ষরিত দুষ্টি-_ প্রতিভার হতভাগা পুত্রের দল ছিন্ন মলিন বেশে সাধ্য- 


৩০৪ মাতৃখ্ণণ 
মত পারিপাট্য সাধন করিয়া সন্ধ্যার পুর্ব হইতেই আর্জান্ত-গৃতে 
সমবেত হইয়াছিল। তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয়, আর্জান্ত'র 
নিমন্্রণ-পত্র ঝাটার মত এই সমস্ত জঞ্জালকে ঝণটাইয়া এক জায়গায় 
জড় করিয়া দিয়াছে। 

ঈদা আজ ফিরিয়া আসিয়াছে । কবি-প্রিয়া কবির বাহু-বন্ধানে 
আবার আসিয়া! ধর! দিয়াছে, সেই জঙ্টঈ আজ এ দ্পুনর্ম্িলনোৎ- 
সবের” আরোজন। উত্সবে আর্ীন্ত-রচিত বিরাট বিরহ-কাব্য 
গ্রাতিভা-ভঙ্গ” পঠিত হইবে।' 

ইদ1 ফিরিয়া আসিয়াছে, এখন এ বিরহ্‌-গানের সার্থকতা কি! 
তাহারঈ সম্মথে তাহার অদর্শন-জনিত্ত বেদনার ভার এমনভাবে 
ছত্ইয দিলে, কাহার মন্মইি বা তাহাতে উদ্বেলিত হইবে? সার্থকতা! 
নাই থাকুক, মর্ম উদ্বেলিত নাই হৌক,_ঘটনা-চক্রের সকৌতুক 
আঁবর্তনে এমন একটা বিরাট কাব্য তাই বলিয়া ত মাটি হইয়। 
যাইতে পারে না! বিষয়টা লইয়া বন্ধ-বান্ধবদের সহিত আর্জান্তর 
বিস্তর জল্পনাস্কল্পনা চলিয়াছিল! কেহ বলিল, ব্যাপারটা হাস্তকর 
হুবে। প্রিয়ার পাশে বসে প্রিয়ার অদর্শনে হা-হুতাশ_-এমন কাজ 
কৈ আর কেউ করে নি ত1* | 

আর্জীন্ত কহিল, “নাই করুক! প্রাতভা. কখনও গতানুগতিক 
পথে চলতে পারে না।” তাহার মুখের কথা লুফিয়া একজন ভক্ত 
_-সে বেচারা তিন দিন অনশনে কাটাইয়! আর্জান্ত'র প্রপাদাকাজ্মীয় 
আসিয়াছিল-_সে গর্জিয়! উঠিল, “বয়ে গেল! স্ত্রী ফিরে এসেছে, 
তাতে কি!. তার জন্ত আর্টকে ত মেরে ফেলা যায় না!” আর্জান্ত' 
কহিল, “ঠিক ত- এই ত সমজদারের কগ!। বিরহ চুলোয় যাক 
আর্ট আর্ট।” 

এই আটের খাতিরেই আর্দীস্তর গৃহ আজ স্ুখাছ্ের স্নিগ্ 
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মধুর গন্ধে ভরিয়া উঠিয়াছে, সািত্যিক মহারথীবৃন্দের কল-কোলাহলে 
পূর্ণ হইয়াছে ! সন্ধ্যার বাতি জলিলে কার্ধা আরম্ত হইল। প্রকাণ্ড 
একটা টেবিলের এক গার্শে আজান্ত ও ইদা-হাহাদিগকে ঘিরিযা 
লাবাস্তা ক -মোরোনভার দল বদিয়া গিয়াছে। লাবাশ্টান্, 
পিয়ানোতে ঘ| দিরা গানিকট| চীৎকার করিল। সে থামিলে আর্জান্ত' 
বিচিত্র ভঙ্গীতে কাবা-পাঠে ক খুলিয়৷ দিল। 

সে এক অপুর্ব কৌতুককর ব্যাপার! কবি তাহার প্রিয়ার 
অদশনে ব্যগিত চিন্ছের বিগাপ-টচ্ছ1ম' মনত ,করিয়া দিয়াছে । সেই 
প্রিয়া কি “নিষ্টুরা,” “জদর-হীনা,৮ “পাধাণী,৮ “ছুষ্টা”! অভিধান 
হইতে জভিযোগের সব সম্বোধন গুলিকে টানিয়া আনির়। এ কাবো আনন 
দেওয়| হইয়াছে! গোলাপী ফিভায় কোণ-ফেণাড়া প্রকাণ্ড খাতার মধ্য 
হ্টতে আহা-উহুর ধারা অজম্র ধারে ঝরির| পড়িঠেছিল। শুনির। ইদার 
কাণ মাথা ঝা! ঝা? করিতে লাগিল--ভক্তের দল নে কাব্য-নুধাপানে 
বিভোর হইয়া উঠিল। কাব্যের শেষে আবার একটু “উপসংহার, 
ছিল__নৃতন কয়েক ছত্র যেগ করিয়। দেওয়া হইয়াছে ।, কি পড়িল, 
«_ গেই শয়তানী নারী ফিরিয়া আদিয়াছে_সেই দাসী আজ আসিয়া 
আবার এই পায়ে লুটাইয়! পড়িযাছে_-এই সেই দুষ্টা দাসী, আমার 
চরণ তলে 1” ভক্তের দল করভালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “জয় জয় 
কবি, তোমারই জয়!” 

করালির দারুণ ঘটাতেও কবির চিত্ত তৃপ্তি নানিল না। 
পত্রিকাখানি আজ দুর্দশার চরম সীমার আদিয়। দাড়াইয়াছে! এখন 
প্রতি মাসের পরিবর্তে বৎসরে দুই-চারিবারমাত্র দৈবাং তাহ! প্রকাশিত 
হয়! পাঁংলা জীর্ণ কাগজ__কালীর রেখায় ভাঙ্গা অক্ষরে পৃষ্টাগুলি 
পরিপূর্ণ, শুধু বাহিরের মলাটটি জমকালো বর্ডারে লাল কাঁলিতে 
ছাঁপা_-মধ্যে কৈফিনৎ আটা-_ছাপাখানার -গেলযোগে প্রক।শে বিলম্ব 


৩৩৬ মাতৃণ 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে এই অপরিহার্য ত্রুটির জন্য পাঠক-পাঠিকার 
নিকট ক্ষম৷ চাহিয়া তাহাদিগকে আশাস দেওয়া হইয়াছে, ছাপা- 
খানার গোলযোগ কোনমতে কাটিয়া গিয়াছে; এবার হইতে ঠিক 
*নিরপিত সময়েই পত্রিকা বাহির হইবে। 

কিন্তু এ আশ্বাসেও এতটুকু লাভ ছিল না। পত্রিকা তাহার 
শেষ নিশ্বাসটুকু ছাড়িবার জন্ত শুধু একট| অবসরের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল! এমন দিনে শার্লং ফিব্বিয়া আসিয়া কবির হাতে 
আপনাকে সমর্পন করিয়া ফহিল, প্ঞাসেছি, 'ওগে। কবি, আমি 
ধসেছি-_আজ থেকে আমি তোমার), ভোমারই শুধু!” 

আর্জান্ত' নির্বোধ বা শয়তান যাহাষ্ট হৌক্‌-_-এই দুর্বল নারীর 


্‌ উপর তাহার প্রভাব অসাধারণ ছিল। আপনার গর্ব-শাক্ষালনের 


বন্ত্রস্বূপ এই নারীকে না পাইলে তাহার চলেও না_ইদীকে তাহার 
চাই-ই। এই অনাদৃত কবি-দেবতাটি সহত্র নির্যাতনে তাহাকে 
গীড়িত ব্যথিত করিলেও ইদার তাহাতে দ্বঃপ ছিল না। এত বড় 
কবির সঙ্গ-স্থগ্ন-লাভে এতদিন বঞ্চিতা থাকিয়া কবির প্রতি তাহার 
অনুরাগ এবার যেন দ্বিগুণভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আহা, অনাদূত 
উপেক্ষিত কবি,__বাহিরের সহিত প্রবল সংঘর্ষে কাতর হইয়া পড়িতেছে, 
তবুও তাষ্টার সাধনার বিরাম নাই! বাহিরের লৌকগুলা কোন্‌ 
মীয়াবলে কবির অন্তরের ভাবরাশি কোনমতে জানিয়৷ লইয়! ছন্দে 
নাটিকায় উপাখ্যানে জন-সমাজে তাহা প্রচার করিয়া দেশের লোকের 
বাহবা লইতেছে! আর তাহার প্রিয় কবিটি এই নিভৃত নীড়ের 
মধ্যে বসিয়া! দারুণ ঈর্যার বিষে শুধু জর্জরিত হইয়া মরিতেছে! 
ভুর্ভাগ কবির প্রতি এই ভক্ত নারীর এতখানি সমবেদনার ইহাই 
এক প্রধান কারণ ছিল। ইদাই শুধু 'এ ছুঃলময়ে কবির চিত্তে 
প্রতিভার দ্ীপটকে নিবিতে দেয় নাই--ছুই হাতে নিরাপদ অন্তরাল 
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রচন| করিয়া ঈর্ষষর প্রলর-ঝঞ্কী হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়া জালাইয় 
রাখিয়াছে। একবার শুধু একটু অননর পাইলে হন! আজীন্ত'র 
প্রতিভার দীপ অমনি দাউ দাউ করিক্া জলি উঠিবে, _নিশ্চা 
জলিবে! সে আলোর উজ্জল রেখায় বিণের লোক মুগ্ধ নেত্রেন, 
চাহিয়। দেখিবে-_কি দেখিনে? শ্রধুকি ভাহাদের কবিটিকে দেখিয়াই 
তাহারা চরিতার্থ হইবে? না! তাহার পার্গে কবির প্রতিভা-দীপে 
তৈল-দান-রতা এই নাবীকেও কি তাহারা এটুকু রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিবে না? এই একটি মাত্র আশ! "শুধু 'ইদাকে শত নির্ধ্যাতনেও 
কাতর করে নাই! 

এই যে দ্বাদশ বৎসর ধরিয়। অক্লান্ত সংগ্রাম চলিয়াছে_-প্রতিভাকে 
চাড়া দির! দাড় করাইঝার জন্য এ অকার পরিশ্রম__থে সংগ্রামে কবির 
অপর সঙ্গীর দল,_কেহ ক্ষেত্র হইতে সরিরা শিষ্য়ান্তরে মনোনিবেশ 
করিয়াছে, কেহ-বা ক্ষেত্র-প্রাস্থে মুমুর্যু অবস্থার পড়িরা আছে- উহার 
মধ্যে-এই পিরাট বিশৃঙ্খলার মধো একমাত্র কবিই শুধু বিজয়-গর্বে 
মেবারের রাণা প্রতাপসিংহের স্থায় মাথ। তুলির দীডাইরা আছে! 
অগাধ জলরাশির মধো ক্ষুদ্র দ্বীপখগ্ডের মত জাগিয়! রঠ্যাছে_ প্রলয়- 
পয়োধি কিছুতেই ঘাহাকে নিমচ্জিত করিতে পারে নাই! 

| কাব্য-পাঠ তখন শেষ হইয়। গিরাছিল। শুক্তের দল কাবা-পৌন্দর্যোর 

মোহটুকু তখনও কাটাই! উঠিতে পারে নাই । ইদার চোখের কোণে 
অশ্রুর রাশি আপিন সঞ্চিত হইয়াছিল, বহু চেষ্টায় ঈদ! তাহা ঝরিতে 
দেয় নাই, এমন সময় দাসী আসিয়া স্বাদ দিল, একটা লোক মাদ|ন 
আর্জান্তর সহিত দেখ! করিতে চাহে । তাহার কি জরুরি প্রয়োজন 
আছে! | 

কে যেন মধু-চক্রে ঘা দিল। সকলে ড়া উঠিল_কে ?” 
“কি চায়?” “কেন এসেছে?” হু-হু করিয়! প্রশ্নের ঝড় বহিয়৷ গেল। 

২২ 


৮)৩)ট ৃ মাতৃষণ 


দাসী কহিল, “একটা লোক ।” 

“কে লোক ?” 

“শ্েকটা যেন পাগল! মাদামের সঙ্গে দে দেখা করতে চায়। 
আমি বললুম১ এখন দেখ! হবে না-_গাদাম ব্যস্ত আছেন-তবু সে 
শুনবে না--বলছে, দেখা না করে কিছুতেই মে এখান থেকে নড়বে 
না। সেবলছে, তার ভারী দরকার । এই বলে সে চৌকাঠের উপর 
বসে পড়েছে-_কিছুতে উঠছে না 1” 

শার্লতের বুক কীপিগা। উঠিল। সে কহিল, “্যাই, আমি দেখে 
' জামি!” 

আর্ীস্ত তাহার হাত ধরিয়া! একটা '্ধটক! দিল, কহিল, “না, ন1, 
(তোমার যাওয়৷ হতেই পারে না! ' লাবান্তণন্দ্র, তুমি দেখে এস ত হে, 
ব্যাপারখান। কি।” লাবান্তান্দ্র একট! রাগিণীর কথা ভাবিতেছিল; 
শিষ দিতে দিতে উঠিয়া গেল। 

কবি তখন আপনার কাব্যের ন্যাখ্যা করিতে উদ্ধত হইল। 
কিন্তু বাধা পড়িল। লাবাস্তান্ত্র ফিরিয়া আসিয়। কবিকে একান্তে 
ডাঁকিল। কবি স্তম্ভিতভাবে প্রশ্ন করিল, *ব্যাপার কি?” 

“ব্যাপার আবার কি! সেই ছোঁড়াটা' একে পাঠিয়েছে_-তার 
অস্থখ করেহে।” 

“হোড়া! কে হোড়।? জ্যাক--” 

“তা না তআর কে! লোকটা বলছে, জ্যাকের বড় অন্ভুখ 1” 

পভ | মন্ত চাল চেলেছে, ছোকরা! চল, আমি একবার যাচ্ছি।” 
আর্জান্ত বাহিরে আসিল। আর্জান্তকে দেখিয়া লোকটি উঠিয়া 
দাড়াইল। মে বেলিসেয়ার। 

আর্জীন্ত' কহিল, "তোমাকে সে পাঠিয়ে দিয়েছে, বুঝি ?” 
। প্না মশায়, কেউ আমায় গাঠায় নি। আমি নিজেই এসেছি। 
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৮ 


তার কি কথা বলবার শক্তি আছে বে পাঠাবেঃ আজ তিন হপ্চ। 
সে শব্যাগত। ভয়ানক জর--একেবারে বেহস হয়ে আছে।” 

“রোগট! কি ?” | 

দ্বুকের অনু । বুকে ভারী ব্যথা, বুক কন কন করছে। 
ডাক্তারর! ভয় পেয়েছে, বলছে, আর এক হপ্তাও টেকে কিনা সন্দেহ 
তাহ আমরা ভাবলুম- আমরা মানে, আমি আর আমার স্ত্রী--ভাবলুম, 
তার মাকে একবার ঘপরটা দেওয়া উচিত ত! তাহ আমি 
এসেছি ।” 

“তুমি কে?” 

“আমি? আমি বেলিদেরার। জ্যাক আমার আদর করে “বেল 
বলে ডাকে) তার মাও আমায় ঠেনেন। বেল বললেই তিনি বুঝতে 
পারবেন। তিনি আমাদের খুব জশেন |”? 

“শোন, বেল মশার,” কবির স্বরে একটা বিজ্রপের সুর জাগিয়া 
উঠিল। কবি কহিল, “বুঝলে বেল মশায়, যারা তোমায় পাঠিয়েছে 
গিয়ে তুমি তাদের বলো, এ চাল ভারা ঘা চেলেছে, চুমতকাব! কিন্ত 
এ সব চাঁল নেহাৎ পুরোনো! হয়ে গেছে । নতুন চাল চালতে বগো, তাতে 
যদ কার্যোদ্ধার হব।র সম্তাবন| থ|কে !” 

প্চাল কি মশার?” বেলিসেয়ার কবির বিজ্ধপ ঠিক বুঝিতে না 
পারিয়। কহিল, “চাল, কি বলছেন? আমার কথা বিশ্বান করছেন 
না, আপনি ?” : 

বেলিসেয়ারের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আঞান্ত সশনে দ্বার বন্ধ 
করিম ভিতরে চলিয়া গেল। বেলিসেয়ার হতনদ্ধিভাবে পথের ধারে 


মর 


কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়। রহিল-পরে সে-ও ধারে ধারে সে স্থান ত্যাগ 


করিল। 
আর্জান্ত ফিরিয়। আপিয়া ইদাকে কহিল, “ও একটা বার্জে লোক 


২০৪০ মাতৃধণ 


ভূল করে এ বাড়ীতে এসেছিল।” তখন আবার কান্যালোচনা 
চলিল। 

কুর়াশা-মণ্ডিত, ক্ষীণআলোক-বিচ্ছুরিত পথ ধরিয়া বেলিসেয়ার বাসায় 
চুলল। পথে সে শুধু ভাবিতেছিল, তাহার বন্ধর কথা,__জ্যাকের কথা ! 
না জানি, বিছানায় পড়িয়া কি অস্থিরভাবেই সে ছটফট করিতেছে! 
এতিয়োল হইতে ফিরিয়াই সে জরে পড়িয়াছিল। গা আগুনের মত 
গরম হইয়া উঠিয়াছিল, চোঁখ দুইটা! আফিমের ফুলের মতই টক্‌টকে 
লাল। কপালের শির ফুলিয়া দপ দপ করিতেছিল। তবুও জ্যাক 
-কাহাকেও সে কথ! খুলিয়া বলে নাই। 
সেই জর-গায়েই পরদিন সে কারখানায় গেল। শেষে ছুই দিনের 
পর যখন একদিন একান্ত কাতরাবে বিছানার পড়িরা সে ছটফট 
করিতেছিল, তখন বেলিসেয়ারের স্ত্রীই তাহার এ আস্থরতা প্রথম লক্ষ্য 
করে। জ্যাকের গায়ে হাত দিয়া সে দেখে, গা পুড়িয়া যাইতেছে। 
'তখনই ডাক্তার আনা হইল। বভ্ক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার 
ললাট কুঞ্চিতক্রিযা সংবাদ দিল, অস্ৃথ বড় শক্ত । না সারিবারই 
সম্ভাবনা,_-যদি সারে, তাহ! হইলে জ্যাকের পুনজন্ হইবে ! 

সেই অবধি জরের আর বিরাম নাই। *বেগটা কমিলেও জর 
একেবারে ছাড়ে না; রাত্রে আবার বাড়ে । সেই প্রবল জরে জ্যাক 
কত-কি বকে! কখনও তৃষিত হৃদয়ে সে মাকে ডাকে, কখনও 
'ব। সেদিলের নাম করিয়া শুধু অশ্রু বর্ষণ করে। | 

মাদাম বেলিসেয়ার আসিয়৷ সেদিন সন্ধ্যার সময় চুপি চুপি বেলি- 
সেয়ারকে কহিল, “ওগো, আমি ত গতিক বড় ভাল বুঝছি না-_জ্যাকের 
মাকে একবার খপর দ্াও। যেমন করে পার, তাকে একবার তুমি নিয়ে 
এস! মাকে দেখলে ওর প্রাণটা তবু কতক বোধ হয় স্থির হতে 
পারে! জ্ঞান হলে ওয়ে ওর মার নাম করে না, রোগের ঘোরেই 


হাসপাতাল ৩৪১ 


শুধু করে, এই থেকেই আমি বেশ বুঝছি, দিবারাত্রি ও শুধু ওর মার 
কথাই ভাবছে ।” 

তাই বেলিসেয়ার নান! সন্ধান করিয়া সেদিন ইদাঁর বাটীতে 
গির়াছিল। কিন্তু ইদা আসিল না__কোন সংবাদও সে পাইল ন। 
নিতান্ত নিরাশ চিন্তে বেলিমেয়ার গৃহে ফিরিয়া আসিল। . বেদনায় প্রাণ 
তাহার ফাটিয়া যাইতেছিল। 

বেলিসেয়ার যখন ফিরির| জ্যাকের কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন ঘবে 
মূ আলো জলিতেহিল। অস্পষ্ট 'আলোকে সে দেখিল, জ্যাকের 
বিছানার পার্খে মাদান বেলিদেয়ার ও লেভ্যান্ -গৃহিণা চুপি চুপি কথা 
কহিতেছে-মার থাকিরা থাকিরা জ্যাকের পদার্থ নিশ্বাসের শব্দ 
শুনা ৰাইতেছে। সমস্ত ঘরে যেন "একটা বিভীষিকার ছারা পড়িয়াছে। 
তাহাকে একা ফিরিতে দেখিয়া মাদান বেলিসেযার উঠিয়া “ আসিয়। 
চুপি চুপি কহিল, “একলা যে?” 

তথন বেলিসেয়ার, থাহা ঘটিয়ািল, আনুপুর্বিক সব খুলিয়া 
বলিল। শুনিয়া মাদাম বেলিসেয়ার শিহরির| উঠিল, “মাগো, কি সব 
রাক্ষস, শয়তান! ছেলেট| মরে, তবু একবার উকিটি মারবে না! 
আর তুমিই ব| কেমন লৌক-_সে ঝাপ মেনে দিব্যি চলে এলে! 
শরীরে কিছু হয়া নেই! তুমি চীৎকার করে বললে না কেন, যে 
মাদাম, তোমার ছেলে জ্যাক বুঝ মরে !” 

বেলিসেয়ার বসিয়া পড়িল! গৃহে যে ভিরঙ্কার মিলিবে, এ কথা 
সে বিলক্ষণ জাঁনিত ! কিন্তু উপায় কি? সেহ অত লোকের ভিড়ে 
কি করিয়। সে ভিতরে প্রবেশলাভ করিত? অজ গলাধাকা দয়া 
সেখান হইতে ঠেলিয়। সকলে যে তাহাকে পথে বাহির করিয়! দিত। 

মাদাম বেলিসেয়ার কহিল, “এর চেয়ে যদি আমি যেতুম, তা৷ 
হলে বোধ হয় কাজ হত!” 


৩৪২ মাতৃথণ. 


বেলিসেয়ার মাথা তুলিয়া নঘ্র স্বরে কহিল, “কিন্তু তারা যে 
ভিতরে ঢুকতেই দিলে না আমাকে |” 

“ধাকা দিয়ে চলে বেতে হয়-_-একবার কোন মতে খপরটা দেওয়া, 
ভার পর যা তাদের মন যেত, তাই না ভূয় করনত!” 

লেভ্যান্দ্র-গৃহিণী কহিল, “কিন্ধ তুমি ত জান না দিদি, এই সব 
মেরেমান্থুযের প্রাণ কি রকম শক্ত, পাথরে গড়!” 

লেভ্যান্্র-গৃহিণীর রাগ হইয়াছিল। ইদণার গ্রাতি 'এখন আর 
তাহার এতটুকুও মমত| ছিল না? অত কিয়া তাহার মন যোগাইয়া 
খোঁসামোদ করিয়া সে বেচারী আশা করিয়াছিল, ইদা তাহাকে 
অর্থ-সাহাধ্য-দানে তাহার ব্যবসারের শ্রী-বর্ধনে সাহাধ্য করিবে 
তা কোথার সে সাহাধ্য ! বসন-ভূষণে অর্থ ব্যয় করিতে এতটুকু যাহার, 
কূপণতা। নাই, গরীবকে কিছু দিতে গেলেই কি তাহার সেই 
অর্থে আগুন লাগিয়া যায়! কাজেই ইদার প্রতি তাহার 
ক্রোধের. কারণ যথেষ্টই ছিল। আজ সেই রোষের খানিকটা প্রকাশ 
করিতে পাওয়ার" তাহার হাড়েও যেন একটু বাতাস লাগিল! 

মাদাম বেলিসেরার সে কথায় কর্ণপাত না 'করিয়া কহিল, “থাক্‌ 
গে, ও সব কথা! এখন করি কি? এ অবস্থায় ত ওকে আর 
ফেলে রাখতে পারিনে! বিনা চিকিৎপায় কি শেষ মারা যাবে? 
অথচ চিকিৎসা করাতে পয়সাও বড় অল্প লাগবে না-_অত পয়সাই 
বা আমরা পাই কোথা?” 

লেভ্যান্দ্র-গ্ৃহিণী কহিল, প্তুমি আর কি করবে বল, দিদি? 
যা না করবার, তোমর! তাই করচ! পরের জন্ত এমন কে কবে 
করে থাকে? তবে আমার পরামর্শ যদি শোন ত বলি-_-” 

“কি ?? .. : 

“ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাও। সেখানে তদারকের অভাব হবে না।* 


হাসপাতাল ৩৪৩ 


“চুপ, চুপ-_কি বল, তুমি? জ্যাক কি আমার পর--ওকে 
আমি আমার পেটের ছেলের মত দেখি যে! আহা, বাছাকে কি 
রোগে যে পেলে_"বেলিনেয়াঃ-গৃহিণীর চোখে জল আগিল। তাহ 
মুছিয়া সে এরি পানে টাহল-বিচ্বানাটা খটু করিয়া একবার 
নড়িয়া উঠিগ। টা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেঁণিয়া জ্যাক পাশ ফিরিল। | 

মাদাম বেলিসেয়ার টুপি চুপি কহিল, গ্দেখ দেখি, ও বোধ “হয় 
শুনেছে । ও রকম পড়ে আছে বলে কি তুমি মনে কর, ওর জ্ঞান 
নেই? ভান বেশ আঠে।” 

“ত|তে আর ভরেছে, ক? ভিডি ক মনা কথা বলোছি 2 বলি, 
তুমি যাই ভাব না কেন গো ও হত আর £ কিছু তোমার পেটের 
কড়ু অথ-বল 
নেই! হামপাভাপে দিলে তবু পর্ন চিবিৎসে ছা 'আমার বলা” 

বোল নেয়ার কহিল, “বন্ধু ও নেআমরানকে 1” এতক্ষণ সে কোন 
কথাই কহে নাই। লেভ্যান্দ -গুহিণার কথায় ঘেও ৪ প্ুঠহা উঠি ছিল ৮ 

লেভ্যান্ত্র -গৃহিণা ব্যাপার বুঝিয়। বিদায় গ্রহণ কাঁরিল। 

জ্যাক সমস্তই শুনিয়াছিল। পাশে কেকি কথা বলে, সে সনস্তহ 
ষ্টাহার কানে যার।' সে শুধু নিরুপারে চক্ষু খুদিরা থ।কে। 


রে 


ছেলে নর, মার পেটের ভাইও নয়! ' তোন।র ও ঠেমন 


বুকের মধো যে অসহা ঘাতনা আগ্নের-গিির বিরাট দাহের মত 
অনথগিশি জ্লিয়া উঠিতেছে, তাহার জালায় কথা কহিপার প্রবৃত্তিই 


তাহার মোটে থাকে না। চক্ষু দুদিয়া নে শুধু আপনার জাবন-নাট্যের - 


প্রতি অঙ্ক প্রতি দৃগ্ত পর্যালোচনা করে] কি নিঁচত্র ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাত চলিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে বুকের বেদনা যখন 
অসহা হইয়া উঠে, তখন মে নীরবে শুধু পড়িয়া থাকে। পড়িয়। 
থাক! ছাড়া উপারই বাকি! গ্রকাশ হয়৷ পড়িলে এখনই বেলিসেয়ার 
ও তাঁহার গৃহিণী অস্থির হইয়! উঠিবে। এই দ্রল গ্রাম্য নর-নারীর 


৩৪৪ মাতৃধণ 


সুগভীর স্নেহ ও অবিরাম সেবায় তাহার গ্রাণ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত। 
কি করিয়া তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া যায়_ভাবিয়। সে কোন 
উপায়ই স্থির করিতে পারিত না। "আজ লেভ্যান্দ্র-গৃহিণার কথায়. 
সে গেন অকুল পাথারে কুলের সন্ধান পাইল! হাসপাতাল? ঠিক 
'বলিয়াছে। সেখানেই সে যাইবে! তাহাতে আরোগ্য না মিলুক, 
এই নিরীহ লোকছুইটিকে মুক্তি দিয় স্বপ্তি ত তাহার মিলিবে। 
কিন্তু কি করিয়! সেখানে যাওয়া যায়? দে থে বহুদূরে! অথচ 
তাহার এক পা চাঁলবারও সামর্থ্য নাই। 

* দেওয়ালের দিকে চাহিয়া শুধু সে এঠ কথাই ভাবিতেছিল। 
এই দেওয়ালের দিকে চাহিয়াই সে শুইর়। থাকিত; চক্ষু যুদিত না। 
সুক দেওয়াল ঘদি সে চোখের ভাষ৷ বুঝিয্া কথ! কহিতে পারিত ত 
সে নিশ্চয় বলিত, সে চোখে শুধু পরিপূর্ণ ধ্বংশ ও সীমাহীন 
নৈরাগ্ঠের কাহিনী গভীর অক্ষরে কে রাঁচয়৷ রাখিয়াছে! 

একাই সে আপনার এই বেদনার বোঝা বহন করিত, কাহাকেও 
তাহার অংশ দিত না। মাদাম বেলিসেয়ারের কথায় অধরে হাম্তরেখা 
স্থচিত করিয়৷ তুলিবার সে চেষ্টা করিত, কিন্তু জলের রেখার মতই 
সে হাসি নিমেষে মুছিয্া! যাইত, এবং মুখের" সেই দারুণ শুষ্কতা! 
ভে? করিয়। রোগের শ্রার্ণ ছায়া চারিধারে ছড়াইয়। পড়িত। 

এমনই ভাবে তাহার রোগতপ্ত দনগুল! কাটিয়া যাইতেছিল। 
* বাহিরে শ্রবজীবি-দলের কর্মা-কোলাহল ধনিয়া উঠিত, জ্যাকের চিত্ত 
সে শবে কাতর হইত! কেন, তাহাকে দূর্বল রোগাতুর করিয়া 
রাখিয়াছ, ভগবান! কেন সে আর সকলের মতই কাধ্যক্ষম, সুস্থ, 
সবল নহে? জীবনের জটিল গ্রান্থমোচনে, কাজ-কন্মের মধ্যে কেন 
আজ তাহার হাতছুটিকে নিযুক্ত রাখ লাই? 

কাজ! কিস্তৃকাহার জন্ত জ্যাক আজ কাজ করিবে? কিসের 
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আশার? মা তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, শেষে সেসিলও 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে! এখন তবে কাহার মুখ চ]হয়া, কাহার 
সখের জন্ত সে কাজ করিবে, মানুব হইবে? তাহা আজ আর 
কে আছে, কি আছে, বাহার আশায় 'অলস শব্ধ চিগুটাকে উত্তেজন।য় 
আশার রাগিণীতে বে মাই তুপবে? আজ তাহার কেহ নাই," 
কিছু নাই! তবে জার এজাধনে সংগ্রাম করিগা লাভ কি? 
জরের গ্রয়োভম লাই, দদ্ধের প্রয়োজন নাইলগা এলাহযা দিয়! 
বিপুল পরাজঘ়ের মনো সি ডুবাহয়া দাও। ক্ষাঠি কি! 

পরদিন প্রভাষে মাদাম বেলিনেমার জাকের ঘধে প্রবেশ করিয়া 
রথে, দেওয়ানে হতে ভির দিয়া দাড়াহয়া আক বোঁলসেয়ারের 
সহিত কি তক করিতেছে । নে 'সববিশ্ময়ে কহিত, “এ কি জ্যাক, 
তুমি উঠেছ থে! শুয়ে গড়, শুয়ে গড়তাএধনও ভুমি ভাবা ছব্বল! 
দাড়াবার মেহনং সহ হবে কেন?” 

বেলিসেয়ার কহিল, “দেখ ত! কিছুতে ও কথা শুনবে নার 
দাড়াবেই। ও বলছে, ও ভাবগাতালে বাবে, এখানে থাকবে না|” 

মাদাম বেলিবের|রের বুকের ভিতরট| অসহা বেদন|য় টন্টন্‌ করিয়া 
উঠিল। চে!খের কোরে অশ্রর বেগ ঠেণিরা আগিল। কোন মতে 
তাহা রোধ করিরা সে কাহল, “কেন জ্যাক? এখানে তোমার 
কি কষ্ট হচ্ছে, খল। বল জ্য|ক, তোমা কি চাহ?” 

“না, না, ম|দাদ বোলসেয়ার-কষ্ট কিছুই নয়। মরা আনার, 
জন্য বা কচ্ছ, মা-বাপও বুঝ এমন ঝরে না। এমন ক্নেহে আর 
কখনও আমি পাই নি! বপ কেমন, তাত জানিহই নে। তোমাদের 
এ স্নেহের খণ স্ব দিলেও শোধ হয় না। কনক আর আমার 
ধরে রেখো না- ছেড়ে দাও । না, রাখবার 0819 করে! না, 
আর। আমি মিনতি কাঁচ্ছ, আমার যেতে দাও। আম বাধই।” 
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"কিন্ত কি করে যাবে তুমি? হেঁটে ত যেতে পারবে না--বড় 
কাহিল যে। তার চেয়ে একটু বল পেলে বরং যেয়ো । তখন; 
আমর! বারণ করব ন1।1” 

দনা, না, আমি এত কাহিল হই নি, এখনও) বেশ যেতে 
'পারব। আস্তে আন্তে যাৰ। বেলিসেরার সাহাব্য করবে-_ওর হাত 
ধরে যাব । কেমন বেলিসেয়ার, আমাকে নিয়ে যাবে না? সেই 
একদিন, নান্তেয় আমি চলতে পাচ্ছিপুম না_-প| টলছিল--তোমার 
কাধে ভর দিয়ে হেট্ছিলুম"-মনে পঞ্চে, বেলিসেয়ার ? সেই 
রকম করে যাব। তা ছাড়া আকাশ, পথ, এ সব দেখবার জন্য আম 
অস্থির হয়ে পড়েছি । আর এ ধদ্ধ ঘরে অন্ধকারের মধ্যে থাকা যায় ন।” 

এমন সুদৃঢ় যাহার স্বল্প, তাহাকে বাধা দেওয়া কঠিন। নদীর 
জল যথন শ্রোতের বেগে ছুটিতে থাকে, তথন পহম্র বাধাও সে 
আত আটিয়া রাখিতে পারে না। জ্যাককেও কোন মতে বরিয়। রাখা 
“গেল না। মাদাম বেলিসেয়রের লললাটে চুম্বন করিয়া বেলিসেয়ারের 
্কপ্ধে ভর দিয়া জ্যাক ঘরের বাহির হইল, ধীরে ধারে দীর্ঘ সোপান 
অতিক্রম করিল এবং অবশেষে মুক্ত পথে বাঁহর হইল। বাহিরে 
আসিয়া বাড়াটার পানে চাহিয়। কিরৎক্ষণ ৫৭ দাড়াইয়া রহিল। থে 
গৃহে তাহার এতদিন কাটিয়াছে, আশার আশ্বাসে যে গৃহ পরিপূর্ণ 
ছিল, যে জায়গার প্রতি ইষ্টকথণ্ডে তাহার জীবনের সহ্শ্র উজ্জ্বল 
"স্মৃতি মিশিয়। রহিয়াছে এবং যে গৃহে তাহার সমস্ত আশার সমাধিও 
হইয়! গিয়াছে, সেই গৃহ- হইতে বিদায় লইবার সময় তাহার নয়ন-পল্লব 
এখন সজল হইয়া উঠিল। বিদায়, |বদায়,। চির-বিদায়। হে 
আশা-নিরাশা-মণ্ডিত গৃহ, বিদায়! তীঁড়াতাড়ি সমস্ত ছূর্বলতা! ঝাঁড়িয়া 
ফেলিয়। বেলিসেয়ারের স্কন্ধে ভর 'দিয়া সে অগ্রসর হইল। 

অত্যন্ত ধীর মুছু পদে জ্যাক পথে চলিল। খানিকট। পথ হাটিয়া 
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কিঞ্চিং বিশ্রাম__এমনই ভাবে চলিতে হইল। মাথার চুল দীর্ঘ হইয়া 
মুখে-চোখে বুঙ্গিযা পড়িয়াছে, ঘামে টুল ভিজিয়া গিয়াছে, কপাল 
হইতে টদ্‌ টস্‌ করির! ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে চোখে 
চারিধার কেমন ঝাপসা ঠেবিভেছে, আবার পবঙ্গণে সব দীপু 
হইরা উঠিতেছে | আলো ও ছায়ার নে এক চাঁকত লীল[ভিনয় 1 ' 
জনভার মধ্য দির! এই দ্রই জন লোক চলিয়াছে ; জ্যাক ও বেলিসেরাব। 
বাহিরের কোলাহল, বাহিরের বৈচিরোর প্রতি হাহাদের লক্গ্যও ছিল 
না। তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয যেন'পারির পশ্তবলের বহি সংগ্রাম 
করিয়া একটি প্রাণী বিধ্বস্ত হঈর|ছে ; অপরটি হাঠাকে জীবন-নংগ্রাষের 
সেই নিদ্বর ক্ষেত্র হইতে আহ্যন্থ সাবধানে বহন করিয়া লইয়া 
চলিয়াছে-ক্ষেত্রের বাহিরে কোথা ঘি তাহার জন্য একটু শান্তি, 
একটু আশ্রয় মিলাইঠে পারা যার! 

জ্যাককে লইয়! বেলিসেয়ার যখন হাসপাতালে পৌছিল, তখন বেলা 
পড়িরা গিয়াছে! হাসপাতালের সুদীর্ঘ লাবাখার সারি সারি বেঞে 
অসংখ্য লোক বসিয়া। সকালে কালে এ জনতার, বিরাম নাভ! 
কেহ গুমরিতেছে, কেহ কারিহঠেছে, কেহ-বা সাস্ছন। দিতেছে । 
চারিধারে যন্ত্রণার মুদু গুধধন-ধবনি! সকলের দুখেই দারুণ উদ্বেগের 
চিহ্ন! জ্যাক আসিরা সেই দলে যোগ দিল। 

জনতা স্তব্ধ ছিল না। সকলেই সুখ-টুঃখের আলোচনা করিতেছিল 
_ বেদনার রাগিণী অজত্র স্তরের মুচ্চনায় ভাঙ্গিয়া পড়িরাছিল! 
জ্যাক নির্বিকার চিন্তে বসিয়া সেই সকল আলোচনা শ্ুনিতেছিল। 

সম্মুখের দ্বার খুলিয়া গেল। ভান্ডার আসিল। অমনই চরিধারে 
একটা স্তব্ূতার আবরণ পড়িয়া গেল। পরক্ষণে্ঠ ঈবৎ চাঞ্চগ্য 
ডাক্তার আসিয়া রোগীদের রোগ পরাক্ষ! করিতে লাগিল। রোগীর 
হাত টানিলেই বুকটা তাহার ধ্বকৃ করিগপা উঠে! না জানি, ক 
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শুনিতে হইবে। হয় আরোগ্যের সম্ভাবনা, নয়» পৃথিবী হইতে বিদায় 
লইবার সঙ্কেত! রে।গার নিশ্বাস ফুলিয়া ফুলিয়। বহিতে থাকে, স্বর 
কাপিয়। ভাঙ্গিয়া পড়ে! রোগের যাতনার উপর একট! বিভীষিকার 
কম্পন খেনিরা যায়। 

এক নারী একটি বালককে ক্রোড়ে লইর! ডাক্তারের সম্মুখে 
দাড়াইল। বালকের বয়ন বারে বৎসর £ইবে। ডাক্তার নারার 
হাত ধরিয়া কহিল, “কি_-? কি হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে, আমার কিছু নয়, বাঁবা_ অন্গুথ এই ছেলেটির |” 

“হ'। ছেলের? কি-কি হয়েছে? দেখি- চটপট, দেরী না 
_- দেরী না।” 
“এই যে--ও কাণে একটু খাটো আছে, বাবা,_আমি বলছি-_-” 

“ক।ণে খাটে? কোন্কাণ ?” 

“দু কাণেই, বাব 1” 

“ছু কাণেই ? আচ্ছ।, দেখি--” 

“এই যেদীড়াও ত এএরার, দাড়াও কোন্‌ কাণে শুনতে পাও 
না, বল? 

“আচ্ছা, ওষুধ পাবে ।” 

“তোমার কি?” 

জ্যাককে লইরা বেলিসেয়ার ডাক্তারের সম্মুখে দাড়াইল। জ্যাক 
কহিল, “অসহা বেধনা।” 

“কোথায় ?” 

প্কুকে। বুক যেন সর্ববদ! জলছে।” 

বেলিসেরার কহিল, “আর জর |” 

ডাক্তার হুঙ্কার দিল, “তুম থাম।” জ্যাককে কহিল, “হ-_তুম 
মদ খাও?” 


হাসপাতাল ৩৪৯ 


“আজে না, আগে এক সময় মাঝে-মাঝে খেয়েছি 1” 
“হ-_তাই বল! আর কখনও থেয়ো না__বুঝলে 1” 
“মাছে না, আর কখনও খাব ন! ৮ 
“দেখি, জিভ, দেখি--জিউ -প্জ্যাক জিভ. বাহির কধিল। 
ডাক্তার কহিল, “এবার বুকটা দেখব। জামার বোতাম খোল।” 
জ্যাক বোতাম খুণিল। ডাক্তার যন্ত্র বসাইল। পাচ মিনিট ধরিয়া 
যন্ধ নাড়ির, বৃকে-পিঠে টোকা দিনা মুখ গম্ভীর করিয়া ডাক্তার 
কহিল, “তাই ত-» 
বেলিসেয়ার কহিল, “কেন দেখলেন ৮৮ 
“ভাল না। খারাপ। খুবই থারাপ। একে কি সাগা পথ 
ইটিরে এনেছ ৮ ্‌ 
“হা, গাড়ীভাড়ার পরসা পাব কোার, পুন ৮ 
“অন্তায় করেছ, ভারা অন্তার করেছ | এন শরারে হাটাটা ভাল 
ভর নি।” তখনই ডাক্তার আদেশ দিণ, “ডুলি আন!” 
বেলিসেয়ার কহিল, “রোগট। কি ?” 
ডাক্তার মুছু স্বরে কহিল, “রোগ আর কি! কাশার ব্যামে। 
সার! দুষ্কর । দেখা যাক চেষ্টা করে 1” 
ডুলি আদিল। জ্যাককে ঢুপির সাহাব্যে হাদপাহাগের সাতাদি দিউ 
বিভাগে পাঠানো ভইল। এ বিভাগটি বন্ধ রোগাদিগের ওষ্ঠ শৃতন 
খোলা ভইয়াছিল। জ্যাককে আনিয়া একটি শিছানার় শখোয়ানে! 
হইলে নাট আসিয়া কহিল, "এ, এ যে খালি কতক গুলো। তাড়-প।ওরা 
একট! চামঢার খোলে পুরে নিয়ে এসেছ ! কতদিন শস্থ হরেছে ? 
বেলিসেয়ার নিশ্বাস ফেলির! কহিল, “তা আছে, খুন বেশী দিন নর ।” 
জ্যাক কোন কথ। কহিল না। পথের পরিশ্রমে ঢোখ তাহার 
ঘুমে ভরিয়া আসিয়াছিল। মুক্ত জানালা দিয়া শিগ্ধ বারু ঘরের মধ্যে 


৩৫০ মাতৃখণ 


প্রবেশ করিতেছিল। সেই বাতাস যেন মার মতই ন্গ্যাকের শ্রান্ত হল 
ধীরে ধারে স্নেহ-হস্ত বুলাইয় দিল। জ্যাক ঘুমাইয়া পড়িল, ঘুমাহয়া 
সে স্বপ্ন দেখিল। | 

__এক সুদীর্ঘ পথ--কোথায় গিয়া সে পথ শেষ হইয়াছে, কিছুই 
বুঝা যায় না--সীমাহীন, অফুরান পথ! সেই পথে অসংখ্য লোক 
চলিয়াছে। সে-ও চলিয়াছে। কোথায় চলিয়াছে, তাহ! সে জানে 
না! পথের আরম্তটা। যেন কতক সেই এতিয়োলের পথের 
মতই! তবে এতিয়োলের গথ এতথানি দীর্ঘ নহে! এ দূরে তাহার 
'মগ্রে ও কাহার! চলিয়াছে? এ কি--তাহার মা-_আর ও-.? সেসিল। 
ইদ! ও সেসিল অগ্রে চলিয়াছে__এই পথেন্! জ্যাক ডাকিল, “মা” 
“সেসিল্‌--”। কেহ সাড়া দিল না, ফিরিয়াও কেহ চাঁতিল না। 
চলিয়াছে ত চলিয়াছেই। -জ্যাকও চলিতে লাগিল। সহসা কতকগুলা 
গাছপালার আড়াল পড়িল। মাও সেসিলকে আর দেখা গেল না। 
জ্যাক তখন আপনার গতির বেগ বাড়াইয়৷ দিল। গ্রে আবার যায়! 
এীবেমা আর সেসিল! সহসা আবার মধ্য প্রকাও অস্তরাল রচিত 
হইয়। উঠিল। কল ও বিশাল ন্ত্রাদির বিরাট ব্যবধান ! জাহাজ, রেল ও 
এঞ্জিন তাহাদের বিপুল দেহ লইয়! এক দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীরের স্থষ্টি করিয়াছে । 
জাক সেই প্রাচীর লঙ্ঘনের চেষ্টা করিল। ঘর্থর রব করিয়া কলের চাক! 
ঘুরিতেছে ৃ জ্যাকের প! তাহাতে বাধিয়া গেল! তাহার ..দেহ চর্ণ 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল। মাংসগুল! দেহ হইতে টুকরা টুকরা! খসিয়া 
পড়িল। শ্ার্ণ কঙ্ণীলট! চাকার মধ্য হইতে ছিটকাইয়। পড়িল। তাহার 
পর নিমেষে দৃশ্য পরিবন্তিত হইল। 

_চাঁরিধারে অগ্রিকুণ্ড!' দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিতে 
বুঝি এখনই: তাহাকে গ্রাস করিবে ! সঙ্গে দঙ্গে একট! উৎ্বকট গন্ধ-. 
অসহা! জ্যাক পলাইয়া বাচিল। 


হাসপাতাল সি 
_ আবার নুতন দুগ্ধ! জ্যাক যেন দশ বৎসরের ছোট ছেলেটি । 
শাদান সেলের গুহ হইতে বাতিপ হয়া বনে সে পাখীর সন্ধানে চলিয়াছে। 
গলি বাকিছেই ন্সথে সে দেখে, এক ডাঙনী বুড়ী। কাঠের বোঝা 
রাণ্য়া বুড়ী ভাহার উপর বসয়াছিল-ধ্নে সে কাহার প্রতীক্ষা 
রিতেছে। তাহাকে দেখিয়া জ্যাক যেমন গলাইবে, অমনই পুড়াটা 
গাহ[কে ধরিবার ভগ উঠিল । জ্যাক ছুট দিল: বুড়াও তাহার পশ্চাতে 
ছুটিল। অবিরাম গতিতে জ্যাক ছুটিতে লাগিল; 
বিরান নাই। এবার বৃৰি বড়া ভাভাকে ধারয়া ফেলে! 
হইয়া জাক বসিয়া পড়িল। বুড় 
তখন ছুইজনে বুদ্ধ 


ব্ড়ীরও . ছুটের 
শেষে অবসন্ন 

বুড়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
চলিল, ভাষণ যদ্ধ। জ্যাকের পরাজর হইল। 
জাককে ভাহাঁর কাঠের বোঝার সহিত আটিয়। বা ধিয়া 
জ্যাকের বুকে থচ. করিয়া কতক 
যন্্ণায় সে চাৎকাঁর কপির উঠিল, “মা গো!” 


কেরি 
খচ করিয়া কতক গুলা এ গে ফুটিয়। গেল। 
থু? তা 
বছানার পাশেহ নান । 


বুড়ী 
ফলিল। 
চমকির| জ্যাকের থুন ভায়া গেল। হথন ভোর হহয়াছে, তাহার 
নাও নান কহিতেছে। “নাও, এই ওবুধটা খেয়ে 
ফেল ত। | 
জ্যাক ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করির। নাসের বুখের পানে চাতিয়া রতিল। 
এ ত স্বগ্র নয়া ৩৭৪ বকের উপর. এ কিসেণ বোঝা চাপিয়। 
রহঠিযাছে-অপহা এ ভার ভাহার চাপে নিশ্ব(স বন্ধ হইরা আসে ! 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


উপেক্ষিত 


জ্যাক বালিসে ভর দিয়! বসিল; উষধ পন কারল। নাস কাল, 
«তোমার নান কি ?” 

“জ্যাক |” 
* কি কাক কর, তুমি ?” 

«আমি কারিকর।” 

“তোমার কেউ নেই--যাঁদের দেখতে চাঁও ?+ 

পন” বলিয়া জ্যাক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

নার্দ আর কোন কথা কহিল না। জ্যাকের দীর্ঘনিশ্বাসে সে 
বুঝিল, তাহার চিত্তের তারে ঘে একটা নিষ্ঠুর আঘাত দিয়া ফেলিয়াছে, 
তাঁই এ প্রসঙ্গ চাঁপা দিবার অভিপ্রায়ে সে কহিল, “এবার তৌমায় কিছু 
খেতে হবে। কাল সারারাত্রি ঘৃমিয়েছ। এটা ভাল লঙ্গণ অবশ্ঠ 1” 

জ্যাক সবেমাত্র কিছু আহার. করিয়াছে_ এমন সময় ডাক্তার ও 
তাহার পশ্চাতে এক দল ছাত্র আসিয়া জ্যাকের বন্মুখে দাড়াইল। 
ডাক্তার জ্যাকের বুকে যন্ত্র রাখিয়া কাণ পাতিয়া তাহার মধ্য দিয়! 
বুকের বিচিত্র ধ্বনি শুনিল-_-পরে ছাত্রদিগের হাঁতে বন্ত্র দিয়! কহিল, 
"কি কি পাচ্ছ, বল সব” ছাত্রের দল একে একে আওড়াইয়া গেল-_ 
“মৌ সো1, কৃড়িকৃ কৃড়িক্‌, ঘড়-ঘড়! ফুস্ফুসের মধ্যে হাওয়া 
ঢুকছে--মক্ষা 1” 

ডাক্তীর জ্যাককে কহিল, “আজ রবিবার। কেউ তোমাকে 
দেখতে আসবে কি ?” 


উপেক্ষিত ৩৫৩ 


জ্যাক কহিল, “না|” ডাক্তার ও ছাত্রের দল চলিয়া প্বে। 
অদুরে বেলিসেয়ার ও মাদাম বেলিসেরার দাড়াইয়াছিল; তাহারা: - 
নিকটে আদিল। মোড়ক খুলিয়া, কয়েকটী আও,র লইয়া জ্যাকের 
ভাতে দিয়া, বেদানা! ভাঙ্গিরা দানা বাহির করিতে করিতে মাদাম 
বেল্সেয়ার কহিল, “এখন কেমন আছ, জ্যাক? একটু ভাল বোৰ | 
হচ্ছে 2” 

'বেলিনেয়ার স্ত্রীকে সব কথা খুলিয়া বলিয়াছিল। ডাক্তার বলিয়াছে, 
রোগ ভীবণ, এ রোগে জ্যাকের পরিত্রাণ নাই। ভবে যে কয়টা 
দিন সে বীচিয়া থাকে, তাগাই পরম লাভ। দারুণ ঘক্মার হাতে 
কোন দিনই কোন লোক পরিহাণ পায় নাই--জ্যাকেরও সেই দারুণ 
যঙ্গা। হইয়াছে । কোনমতে অন্তরের, বেদনা অন্তরে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া. 
মাদান বেলিসেয়ার সহজনাবেই জা।কের সি কথাবাঞ্তা কহিল) কিন্তু 
জ্যাক কোন উত্তর দিল না; গ্ুধু রান নয়নে সে তাহার মুখের পানে 
চাহিষ। রহিল । 

বেদানার কয়টি দান! জ্যাকের মুখে দিম তাহার দীর্ঘ কেশে ভাত 
বুলাইতে বুলাইতে মাদান বেলিসেয়ার কহিল, “জ্যাক: তোমার মাকে খপর 
দিয়ে আনাব কি?” * 

জ্যাকের ম্লান চক্ষু সহসা দীপ হইল, পা অধরে হাসির ক্ষীণ 
রেখ! ফুটিয়! উঠিল! আহা, ইহাই তে চায়! মাকে শুধু একবার 
দেখিবার সাধ হয়! ননস্ত প্রাণ আজ মাকে দেখিবার জঙন্ত ভূষিত. 
হইয়| উঠিয়াছে! কিন্তু মা কি আদিবে? যদি মা জানিতে পারে 
ঘে জ্যাক মরিতে বসিয়ছে, আর বাচিবে না তাহা  টিলে--? 
তাহা হইলে কি একবার ন| আমিরা মা থাকিতে পারি? না, 
না, মা ত নিষুর নয! মা বদি আলে, তবে জ্যাকের |এ বুকের 
বেদনাও বুঝি কিছু শান্ত হর! 

ন্‌) 


৩৫৪ মাড়খণ 


মাদাম বেলিসেয়ার বলিল, “আমি তাঁকে নিয়ে এখনই আনব, 
জ্যাক।” মাদাম বেলিসেয়ার চলিয়া গেল। বেলিসেয়ার চুপ করিয়াই 
ধাড়াইয়া ছিল। তাহার বন্ধু, তাহার মিতে, তাহার জঙ্গী জ্যাক-__! 
সেই জ্যাক চিরদিনের জন্য তাহাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়াছে! 
বেলিসেয়ারের হৃদয়ের মধ্যে একট| বেদনা ঝড়ের মতই ঠেলিয়া ফুলিয়া 
গর্জিয়া উঠিতেছিল ! 

মাদাম বেলিসেয়ার আর্জান্তর গৃহে গিয়া কাহাকেও তথায় দেখিতে 
পাইল না। ভৃত্য কহিল, সকলে গ্রামে বেড়াতে গিয়াছে কখন্‌ 
ফিরিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই! কথাটা মাদামের বিশ্বাস 
হইল না। এই শীতের দিনে গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছে? না! 
এই তোরে, অজত্ তুষার-বর্ষণের অধ্যে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে ? 
কখনও না|! অসম্ভব! কিন্ত কি করা যায়? মাদাম বেলিসেরার 
নিতান্তই নিরাশ চিত্তে ফিরিয়া আসিল। 

তাহাকে ফিরিতে দ্রেখিয়! জ্যাক যখন কহিল, “কি? মা এল না! 
আমি জানতুম, মাদাম বেলিসেয়ার, মা আসবে না।” তখন কি 
বলিয়া সান্তনা দিবে, মাদাম বেলিসেয়ার এমন রি কথাও খু'জিয়! 
গাইল না। 

জ্যাক তখন চক্ষু মুদিয়া আর-এক কথ! ভাবিতে লাগিল। সে 
কথ! বড় ভাল লাগে। সেসিলের কথা! সেসিল, কোথায় তুমি? 
তামার জ্যাকের যে আজ প্রাণ বাহির হইয়া যায়! একবার 
আসিয়া! দেখিবে না, সেসিল? জ্যাকের চোখের কোণ বহিয় 
একটি ছুংস্ট করিয় অশ্রুর বিন্দু গড়াইয়া পড়িল। 

মাদীম বেলিসেয়ার কহিল, “কেঁদো না জ্যাক, আমি আবার 
যাচ্ছি। যেঘন করে পারি, তাকে আমি নিয়ে আসবই! দেখি, 


সে কত বড় নি মা 1” 
| 


উপেক্ষিত ৩৫৫ 


“না, না, কাজ নেই-_দে আনবে "না, মা আসবে না, মাদাম 
বেলিনেয়ার 1” 

কিন্তু মাদাম বেলিসেয়ার সে কথা ক|ণেই তুলিল না-_ইদার 
সন্ধানে আবার সে বাহির হইয়। গেল। 

শালৎ ও আগীন্ত সবেমাত্র খন বাড়ীর দ্বারে গাড়ী হইতে 
নামিরাছে, এমন সময় উন্মাদিনাৰ নত ছুটিয়া আসিয়া মানাম বেলিসেরার 
তাহাদের সম্মুখে দাড়াইল। রোষে তাহার সন্দ শরীর জলিতেছিল। 
তীব্র তীক্ষ স্বরে নে ইদাকে কহিল» “মাদাম, তুমি এখনই আমার, 
সঙ্গে এস।” 

ইদ চমকিয়। উঠিল। “এ কি--মাদান বেলিসেয়ার 1” 

“ই আমি। তোমার ছেলে জ্য।ক,-তার ভারা অনুখ'। 
বুঝি মে বাচে না একবার তোঘায় "দেখবার জন্ত আছর হরে 
উঠেছে!” | 

আর্জান্ত কহিল, “বেরে। মাগা, ঢং পেয়েছিন বটে! রোজ 
রোজ চালাকি ! অন্ুখ করে থাকে বেশ) আমবা্ড়ান্তার পাঠাচ্ছি 
_ ত1 বলে একে যেতে হবে, এমন কোন কথা নেই” 

মাদ[ম বেলিসেক়ার কিয়া কেলিল) কাদিয়া কহিল, “ওগে। 
ডাক্তারের কোন ভাবনা নেই গো--মনেক ডানার তাকে দেখছে। 
সে এখন হাসপাতালে ।” 

হাসপাতালে ?” ইদার স্বর রুদ্ধ হ্হয়া গেল। 

৬. পহা, হাপাতালে। কিন্তু আর বড় বেশীক্ষণ থাকচে না। 
বদি তুমি দেখতে চাও ত মিছে কথাকাটাকাটি না করে এখনই 
চলে এন।” 

আর্জান্ত ইদ[র ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল, “এস, এস, শাল, 
-ওর কথা শোন কেন? হঠাৎ এমন গুরুতর অন্থ হল যে” 


৩৫৬ মাতৃধণ 


তাহার কথায় বাঁধা দিয়! মাদাম বেলিসেয়ার কহিল, «ওগো, 
বাজে কথার সমর নেই, এখন! তা ছাড়া আমি তোমার জন্য 
আসিনি এখানে, শুধু বেচারা জ্যাকের বড় সাধ, তোমায় দেখে__ 
তার সেই শেৰ সাধ যদি মিটুতে পারি, তাই আমি এসেছি । ওঃ 
ভগব[ন, ভগবান, এমন রাক্ষপা ম।র পেটেও তুমি ছেলে দিয়েছিলে 1” 
ইদার আর সহা হইল না! সে বলিল, “চল, চল, আমি 
এখনই.যাব।” 
আর্জান্ত ইাকিল, “ইদা-_” তাহার স্বর রুঢ়, তীব্র 
* ইদ্রা কহিল, “91, না, আমায় ক্ষমা কর। আমার জ্যাককে 
শুধু একটি বার আম দেখে আপি। একটি বার, একটি বার 
'আমায় ছুটি দাও” 
মাদাম বেলিসেয়ারের হাত ধরিয়া ইরা [তি গাড়ীতে গিয়! উঠিয়] 
বসিল। গাড়ী ছুটিল। 


মাদাম শ্রিলসয়ার যখন হাসপাতাল হইতে আর্জান্তর গুহের দিকে 
যাত্রা করিল, ঠিক তাহার পর মুহূর্তে এক কিশোরীর হাত ধরিয়৷ 
এক বৃদ্ধ হামপাতালে জ্যাকের কক্ষের সম্মুখে আসিয়া টাড়াইল। 
ভাবনায় উভয়েরই বুক কীঞ্সিয়া উঠিতেছিল। কৈ জ্যাক? কেমন 
আছে সে? 

নিমেষে জ্যাকের শয্যা-প্রীন্তে আসিয়! তাহারা ধ্রাড়াইল। কিশোরা 
জ্যাকের তপ্ত ললাট স্পর্শ করির। ডাকিল, “জ্যাক, জ্যাক,-__-দেখ, 
চেয়ে দেখ, আমি এসেছি, আমি--সেসিল।৮ 

সেসিল! সত্যই সেসিল! সত্যই সে আসিয়াছে। জ্যাক চোখ 
মেলিল। এই যে, সেই সুন্দর মুখখানি, শুধু অশ্রুর কুয়াশায় ঈষং 
নান! মৃদু হাসিয়া জ্যাক আপনার ছুই হাত বাড়াইয়া৷ দিল। দুই. 


উপেক্ষিত ৩৫৭ 


»1৩ দিরা সে প্েপিলের কণ্ঠ বেন বর্ণরল! আঃ, নেই কোমল 
স্পর্শ,_-কি মধুর, কি আরামের ! 

ধারে ধীরে সেসিলের মুখ আপনার নুখের কাছে টানিয়া 
আনিরা মুছু কণ্ঠে জ্যাক ডাকিল, “মেপিল_" 

“কেন জ্যাক ?” 

স্থির দৃষ্টিতে জ্যাক বিয়ৎগ্ষণ ধরিয়া বেগিলের মুখের গানে, 
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চাভিয়া রহিল) পরে আবার ধারে ধারে ডাকল, “মেধিল_ 

“কি বলছ, জ্যাক বল” 

“এখনও তুমি আগায় ভলবান ?” 

“বাদি জ্যাক, বড় শালপাসি। তোমার ছাড় আর কাকেও 
কখনও ভাল বাসিনি জায--ক[ফ্েও না।” ৃ 

নৃত্যুর কর-স্পশে মমঠাহান কঠিন রহ খোগকাতর গৃহে এমন | 
মধুর গর পূর্বে আর কখনও ধ্বনিত হয় নাহ! ভালবাসি! 
জাবনের শেষ সীনা রেখায় অমনয়। থে দাড়াতয়াছে, তাহার কাণে 
এই পদটুই কি বিচিত্র ম্বাধুরা বত কারিয়। মি 

“তুমি এসেছ দোল, মে র্‌ দেখত এমেছ ? আনার তুমি 

এত ভালবাস? জা বে আমার, কেন ছুঃখ নেহ, কোন অভাৰ 
না! এখন আনি হানি-দুখে নিজে গুণ ৮ ৯ 

ডাক্তার রিভাল কহিলেন, পরুন কে? ছি, ও কি কথা বলছ, 
জ্যাক? ভয় কি? তুমি সেরে উঠবে আমাদের সেবা তুমি 
সেরে উঠবে। ভোমার আর এখন নেই) আজ ত তুমি ভালগ্ 
আছ, জ্যাক, মুখখানিও বেশ দেখাচ্ছে !” 

সতাই আজ জ্যাকের দুখে স্বাস্থ্যের একটা উজ্জ্বল আভ৷ ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, অনেকখানি গাঞুতা ঘুচিরা গিরাছিল। কিন্তু হায়, 
নিবিবার পূর্বে মাটির দীপ এমনই উজ্জলভাবে মুহূর্তের জন্ত জুলিয়া 


৩৫৮ | মাতৃখণ 


উঠে! অন্ত যাইবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে সুধ্য উদয়-কালের মতই রক্ত 
কিরণে রাডিয়া উঠে প্রভাতের তারা আকাশের গায় মিলাইয়া 
. যাইবার পূর্বক্ষণে এমনই শুত্রতায় ভরিয়। উঠে। 

জ্যাক আপনার মুখের উপর মেপিলের হাত চ|পিয়া রাখধিল__ 
সেমিলের যুখের দিকে আবার কিয়তক্ষণ চাহিয়। থাকিয়। জ্যাক 
কাঁহল, “আমর জীবনে বা-কিছু অভাব ছিল, তুমিই তা পূর্ণ করেছ ! 
তুমি আমার কে, তা জান, সেসিল? তুমি আমার বন্ধু, আমার ভগ্রী, 
আমার ভ্ত্রী, আমার বাপ্র, আমার মা-_এক কথায় আমার সর্বস্ব !” 
র কিন্ত এ জানন্দ-জ্যোতি সহস। ম্লান হা গেল। সেসিলের মুখের 
পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই জ্যাকের চক্ষু মুদিয়া আিল। 
'তাহার বিবর্ণ মুখের উপর মৃত্যুর ছায়৷ গ্লাঢত্ববে নামিয়া আদিতে- 
ছিল) সেসিল তাহা! ল্% করিল। ড় গল দিকে চ।হিয়া 
সে ডাকিল, “দাদ মশায়_-” | 

“চুপ ।" 

সেসিল 'নিয়ধ মানিল না, “জ্যাক 

ধারে অতি ধারে জ্যাকের নিন বাীকিবার 
শুধু কাপিয়। উঠিল। জ্যাক ক । র 7 
হইণ না) মাখা তুলিবা র89%১৯৫ক রিা,/ শুধুিকটা বর্ডু/ রকদের 
. নিশ্বাম ঝরিয়া পড়িল। 






এমন সময় বাহিরে একা কলুদ উঠিল। “দাও, দাও, যেতে 
দাও--” নারী-কণ্জে মিনতির সে এক করুণ নুর! এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঝুড়ের মত বেগে ছুইজন স্ত্রীলোক সেই কক্ষে প্রবেশ “করিল। ইনা ও 
মাদাম বেলিসেয়ার। সথন নিশ্বাসে ইদা' কহিল, “কৈ--কৈ--আমার 
আনি) +ক স %% | . 


